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উৎসর্গ 
নবেন্দু ঘোষ 
বন্ধুবরেু 


স্বাধীনতা এল, আকাশে জেগেছে নবদ্াতকের দিন, 
ধন্য হল কি রক্তের অভিসার ? 

তোমার আমার জীবনের "পরে গুরুভার ছুঃসহু 
কাটাবন আর শহঙ্খঘচুড়ের ফণা, 

কিউ, কন্টোল, কালোবাজারের অযুত অক্টোপাস, 
এপারে গঙ্গ। ওপারে গঙ্গা ভাঁরত--পাকিস্থান, 
মাঝখানে বালুচর । 

আমাদের বালুচর, 

যুখীবন নেই, বিকচ কেতকী কোথা, 

ভাগাড়ের হাড়ে হাতছানি দেয় প্রেত পঞ্চাশ সাল, 
এল কি বন্ধু, নবজাতকের দিন ? 


গুরু গুরু মেঘ কোথ। ধমকায় কালবৈশাখী আসে, 
ক্ষাত্র বিনাশ কোটি কোটি মুঠি মৌবী-কিণাঙ্কিত 
তেলীঙ্গানায়, গোল্ডেন রকে, তে-ভাগার মাঠে মাঠে 
কতদৃরে স্বাধীনত। ? 

মরা বালুচরে, ভাগাড়ের হাড়ে আমরা স্বপ্লাতুর £ 

তুমি আর আমি স্বাধীন মান্য, আকাশে তুলেছি মাথা 


আজে পথে পথে ফণিমনসাক্স শঙ্খচুড়ের ফণা 
আশ নেই- নেই আলো ? 

ওই তো মেদিনীপুর । 

পাঁজরে পাঁজরে হোমাগ্রি জলে, স্ব _ন্বপ্প নয়, 
বুকের ভেতরে জেলেছি মশাল-_সমুখে জ্রিবান্ছর । 


তবু মনে কোরে৷ কোঁনে। শরতের রাতে, 

হঠাৎ কখনো। মেঘের আড়ালে খেয়ালী চাদের হাসি, 
আকাশে কখনো ওড়ে বুনো হাস মানস তীর্ঘচারী, 
কাটাবন হতে একটি ফুলের ক্ষণিক গন্ধ আসে । 


যে জীবন ছিল প্রথম প্রভাতে-_যে জীবন বহুদূরে, 

তার খেয়ালের অকারণ খুশি যদি ছুলে ওঠে বুকে, 

কতটুকু তাতে ক্ষতি ? 

নাচে ঝড়ো হাওয়া_আকাশে বজ্ব হাকে, 

সেই তো৷ সত্য, সেই তে পথের সাথী | 

তবু তো বন্ধু কোনে। শিবিরের উচ্ছল অবকাশে 

হালক1 কথার মাল। গেঁথে যদ্দি বলি কারো কানে কানে, 

নয় সে সত্য--তবু কি সত্য নয় ? 

ওদিকে ঝড়ের স্তব্ধ ইসারা--এদিকে চক্রবালে, 

অস্তরবির রঙমাখ। মেঘে তবু তে। দেখেছ হাসি। 

“এই সীমান্তে চলেছ বন্ধু কালো রক্তের” পথে, 

পারে। যদি নিয়ে! লঘু খুশিটুকু শিবিরের অবকাশে ॥ 
প্রীতিমুগ্ধ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় : বৃক্ষারোহণ পধ 


দশে এলেই আমার বিশ্রী লাগে। তার কারণ এই নয় যে, দেশকে আমার ভাল 
নাগে না। আসল কথা, এখানে কারুর সঙ্গেই যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি ন1। 
ঈ্গীবনের এই বাইএ বছরের মধ্যে আঠারো বছরই কাটিয়েছি পূর্ববঙ্গের বাইরে। 
হতরাং এতদিন পরে, মাতৃভূমি বরিশালের এই অর্ধ দ্রাবিড় ভাষ। বা ভাষীদের সঙ্গে 
মৈত্রীস্থাপনাট! সহজও নগ্ন স্বাভাবিকও নয়; আরও বিশেষ করে আমার মত এমন 
অসামাজিক মানুষের পক্ষে । 

তাই পূজোর সময় গ্রামে এসে দশ পনরো। দিন বাড়ীতে থাকি। সে সময়ে 
কাজকর্মের অবসরে পুকুরঘাটেই বঁড়শি নিয়ে বসতে হয়। সাস্তন! এই, গ্রামে সঙ্গীর 
অভাব থাকলেও পুকুরে মাছের অভাব নেই । 

কিন্তু এমন শান্তিপূর্ণ নিক্ষিন জীবনকে আলোড়িত করে তুললেন দীনবন্ধু 
দাদামশাই। আর সত্যি বলতে কি, এই একটি মাত্র লোক ছাড়া প্রতিবেশী বা 
আত্মীয়স্বজন কাউকেই নানা কারণে আমি গ্রীতির চোখে দেখতে পারি না৷ এবং 
আমাদের সম্বন্ধে তাদের মনোভাবও এই কারণেই অনুকূল নয়; কিন্ত দীনবন্ধু 
দাদামশাই এদের ব্যতিক্রম। প্রায় সত্তর বছর বয়সেও তিনি যে কেমন ক'রে তার 
সাতাশ বছরের মনটি ধ'রে রেখেছেন, আমার কাছে সেট! ভারী বিম্ময়কর ঠেকত। 

হর্গোৎসব এবং লক্্মীপূজোর পর্ব শেষ হয়ে গেলে ঘরে সাধারণত যে সমস্ত চাঁল 
কল। নারিকেল ইত্যাদি উদ্বত্ত থাকে, তাই দিয়ে খুব ঘট! ক'রে সত্যনারায়ণ সেব। 
করাটা এ দেশের অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহস্থেরই প্রথা। গ্রামে এ জিনিসটি এখনও 
একট মন্ত আনন্দের ব্যাপার হয়ে আছে। ইতর-ভদ্্র সবাই অকুষ্ঠিত ভাবে পাতা 
পেড়ে ব'সেযায়। পাল্লা দিয়ে সিমি খাওয়া চলে ; পরিণাম কারও কারও পক্ষে ষে 
বিয়োগাত্ত না হয় এমন নক, কিন্তু সিগ্গি খাওয়ার সময়ে উদরের স্থাস্থোর চিন্তা 
করাটা অবৈধ। 

নিজের ঘরে ব+সে কি পড়ছিলুম । লাল চটির শব করতে করতে দাদামশাই এসে 
হাজির। বললেন, ওঠ । 

সবিনয়ে বললুম, মাঁপ করুন দাদামশাই, ও সব সি্নি-টিন্লি খাওয়ার অভ্যেষ 
আমার নেই। 

দাদামশাই জকুটি করে বললেন, তবুও যেতে হবে। এ হচ্ছে সামাজিকত।, দেশে 
এলে এসব মানতে হয়, নইলে লোকে নিন্দে করে। গুনেছি তিন-চারটে পাস দিয়েছ, 


তবু এটুকু বৃদ্ধি হন না? 


ঙ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, আচ্ছা, চলুন। সত্যনারায়ণের কলরব শাস্ত হয়ে গেলে 
গুড়গুড়িতে ধীরে-হুম্থে একটা টান দিয়ে দ্াদামশাই বললেন, দেখ র$্ন, তুমি নিতাস্ত 
ঘরকুনো জীব। সামাজিকতার কথা আলাদা, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশতেও তো 
হয়।__নইলে বিষয়সম্পত্তিই ব৷ রাখবে কি ক'রে? কিকর সমস্ত দিন? 

কিছুই নয়। 

কিছুই নয় কি? দিদিমণিকে ধ্যান কর বোধ হয়। আমি বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত 
চমকে উঠলুম। দাদামশাই মুখ টিপে হাসলেন । বললেন, কি ভায়া, মনের কথাটি ঠিক 
ধরে নিয়েছি তো? কিন্তুএ তো ভাল কথা নয়। বিয়ে করার আগেই এতদূর, 
বিয়ে করলে বাইরের কারও সঙ্গে যে এতটুকু সম্পর্ক রাখবে, এমন ভরসাই তে? 
দেখি না। 

লজ্জায় মুখ লাল করে বললুম, কি পব যা তা বলছেন! আমি কারও ব্যান 
করি না। 

আহী-হা, কেন অস্বীকার করছ ভায়া, ওসব খবর আমর] জানি । কিন্তু তোমরা 
আজকালকার ছেলে প্রেমের কি বোঝ? একপাত। ইংরাজী পড়া মেয়ে, একট 
কোর্টশিপ- এই তো? এতে কি আর পৌরুষ আছে ভায়া! তোমাদের প্রেম হচ্ছে 
মেয়েলী প্রেম । 

আপনাদের প্রেম বুঝি পুরুষালি ছিল ? 

ছিল বই কি। ভয়ঙ্কর রকমের। একেবারে দ্াড়িওয়াল৷ প্রেম যাকে ৭লে। 
তুমি প্রেম করছ আমাদের দিদির সঙ্গে আর আমি প্রেম করেছিলুম বজতারা, খ!"ন 
তোমার ঠানদির সঙ্গে । নামেই বুঝাতে পারছ, তফাৎ কত। 

বঙজ্জতারা ! প্রেমটাও ত1 হ'লে বজ্রের মতই বলুন ? 

সে তোনিশ্য়। সেকি সোজা প্রেম? ন বছরের মেয়ে বিয়ে করেছিলুম, 
আমার তখন তেরো । কত মারামারি যে করেছে, তার হিসেব নেই । খুঁজে দেখলে 
আমার গায়ে এখনও হয়ত আচড়-কামড়ের দাগ বেরোতে পারে । আর দিিমণি ? 
শুধু চুমু থাওয়! ছাড়া 

থামুন থামুন, কি বিশ্রী অঙ্লীল আপনি দাামশাই ! কোন ভদ্রমহিলার সম্বন্গে এ 
সব মন্তব্য 

ভক্রমহিল! ! দাদামশাই হা হা ক'রে হেসে উঠলেন। 

আচ্ছা! থাক, ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে এমন মস্তব্য আর করব না। কিন্ত যে কথা 
বলছিলুম। আমার নিজের জীবনের একট! প্রেমের গল্প শোন। তোমাদের এখনকার 
মোপায়েম কলেগী প্রেমের কাহিনী নয়। রীতিমত ক্ষদ্ররসাত্মবক আদিরসের ব্যাপার । 


রোমান্স ণ 


আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । 

তখনও আড়িয়াল খা এত শাস্ত হয়ে যায় নি-নরদীর তখন বিক্রম ছিল কত! 
বর্ধায় তখন এপার ওপার কিছু দেখ! যেত না, ধূ ধূ করতে শুধু। সে নদী এখন 
নিরীহ হয়ে গেছে! এখন তেমন ক'রে আকাশ ছুলিয়ে সস! সৌ করে ঝড়ও আসে 
না। অথবা সেই ঝড়ের ডাকে জলও মাতালের মত নাচতে শুরু করে দেয় ন!। 
তোমাদের আজকালকার মিহি প্রেমের অবস্থা আর কি। 

তোমার ঠানদি, মানে বজ্রতার দাসী ছিলেন কালাস্তক লেনচৌধুরীর মেয়ে। 
নামটা খেয়াল রেখো। বারিস্টার সেনের মেয়ে ডালিয়া সেনের সঙ্গে এ নামের ঢের 
তফাতি, ত1 বোধ হয়-- 

আঃ, আবার বাক্তে কথা কেন টেনে আনছেন দার্দামশাই ? কালাস্তক সেন- 
চৌধুরীর মেয়ের কথা বলছিলেন বলুন। 

থাক ভায়া, মনে যদি কষ্টই পাও, ত। হ*লে এসব তুলে তোমাকে আর ছুংখ দেব 
না। আচ্ছ।, তোমার ঠানদ্দির কাহিনীই শোন। 

আমার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম করালীপুর। সেখানে যেতে হ'লে মাঝখানের 
ওই চড়াটা ঘুরে এখন তোমাকে প্রায় পনেরো মাইলের মত আড়িয়াল খ! পাড়ি দিতে 
হবে। কিন্তু এ অন্থুবিধে তখন ছিল না । পালে একবার বাতাস পেলে ছুমাল্লাই 
নৌক। প্রায় জাহাজের মত ছুটে ছুঘণ্টায় চৌধুরীবাড়ীর ঘাটে গিয়ে লাগত । সে-সব 
স্থবিধা স্বপ্নের মত মনে হয়। 

আমাদের বড় নৌকার যে মাঝি ছিল, তার নাম নাজির । তোমাদের যে সমস্ত 
কুস্তিগীর গ্রফেসাররা আজকাল আড়াই ইঞ্চি মাস্ল ফুলিয়ে লোকের বাহাদুরি নেবার 
আশায় কাঙাল হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাঁরা নাঁজিরকে দেখলে ই! করে থাকবে । কালো 
মার্বেল পাথরে হাতুড়ি-বাটালি কুঁদে কে যেন তাকে তৈরী করেছিল। ঝড়ের সময় 
যখন আড়িয়াল খার সংযম থাকত না, লাগাম ছেঁড়। পাগন।] ঘোড়ার মত নৌকোটা 
ঢেউয়ের মুখে লাফালাফি করত, তখন তাকে সামলাতে পারত একমাত্র নাজির। 
হাতের পেশীগুলে৷ তার লোহার বলের মত ফুলে উঠত, কালো মুখের ভেতর থেকে 
সাদ সাদ! তীক্ষ দাত একটা হিংস্র হাসির ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকত । 

বলেছি, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন আমরা ছুজনেই নিতান্ত ছেলেমান্য। 
সে বয়সে আর প্রেমের কি জানতুম, বল? ছুজনে খিড়কির বাগানে গিয়ে ফলফুলারি 
চুরি করতুম, তোমার ঠানদি নালিশ করে দিলে বিনা বিচারে এবং বিন] বাক্যব্যয়ে 
তার পিঠে ঘাকতক বসিয়ে দিতুম। তা ছাড়া, ঝগড়া মারামারি তে। দিনরাতির 
চলতই। | &$ 
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কিন্ত সবদিন তো৷ আর সমান যায় না ভায়া । দছুরস্ত যৌবন একদিন এল। 
আমার তখন কুড়ি আর তোমার ঠানদির ষোল। নিজের ব'লে*বাড়িয়ে বলছি 
ন] ভায়া, তোমার ঠানদ্দি নামে বজ্রতারা হ'লেও সে যুগে অমন অসাধারণ সুন্দরী 
মেয়ে খুব কমই দেখা যেত। নে বয়সে তাকে দেখলে তোমরা, আজকালকার 
ছেলেরা, হয়তে। রবি ঠাকুরের পদ্চ আবৃত্তি করতে, কিন্তু আমর] সেকেলে মানুষ, তাই 
কালিদাসের “কুমার-সম্ভব* থেকেই মনের আশ মিটিয়ে নিতুম । 

উন্মিলিতং তুলিকয়েব চিন্রং সূর্য্যাংশুভিভিন্নমিবারবিন্দম্‌। 
বতৃব ত্যাশ্চতুরঅশোভি বপোবিভক্তং নব যৌবনেন ॥ 

বলতে লজ্জা! নেই, প্রেম কাকে বলে, সে জিনিসট1 তখনই একটু একটু করে 
বুঝতে শিখছি। আর ব্যাপারট! বোঝ, এতদিন পরেই যেন হঠাৎ তোমার ঠানদির 
খেয়াল হ'ল যে, আমি তার পতিদেবতা-_বাস্, তার পরই সেই যে একদিন মাথায় 
হাত-তিনেক ঘোমটা টেনে আত্মীয়-পরিজনদের গভীর জলে তিনি ভুস্‌ করে তিমি 
মাছের মত ডুব মারলেন, রাত বারোটার আগে আর তার দেখাই মিলত না। সমস্ত 
দিন যে আমার কি ভাবে কাটত, ত1 এক আমিই জানতুম, তবে বোধ হয় বিয়েটা না 
হওয়া পর্যস্ত_ তুমিও কিছু কিছু বুঝতে পারছ ভায়া। তোমাদের স্থবিধে আছে 
বিলক্ষণ, পড়া বুঝে নেবার অছিলায় দিদিমণি একবার এসে একটু ছুঁয়ে গেল, কিংবা 
মুখের কাছে মুখ এনে__ 

আবার দাদামশাই ! 

না ভায়া, তুমি ভারী বেরসিক। একটু আধটু এদিক ওদিক না করলে কি আর 
গল্প জমে ! আর জিনিসটা নিজের সঙ্গে যত বেশী মিলিয়ে নিতে পারবে, তত উপভোগ 
করবে বেশী, বুঝলে রঞ্জন ? 

তার দরকার নেই আপনি ব'লে যান। 

যাই হোক, ক্ষোভ তবুও ছিল না। সমস্ত দিন গভীর বিরহের পর রাত্রের নিবিড় 
মিলন যে কি বন্তঃ তা বোধ হয় দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাবার ০০৪ ত1 ছাড়া 
শুনেছি, তুমিও নাকি কবিতা-টবিত লেখো । 

তোমরা আজকালকার ছেলে বউকে কালেভভ্রে হয়তে। ইংরাজী কেতায় ভালিং 
কিংবা ওই জাতীয় কিছু একটা ভাক, কিন্তু আমাদের সময়ে প্রাণনাথ, হৃদয়েশ্বরী বলে 
লন্বোধন না করলে একদম অচল। আর মান ভাঙাতে হ'লে সোজ শর জয়দেব-- 
শ্বরগরলখণ্ডনং, মম শিরসি-_তারপরে তো বুঝতেই পারছ। 

আপনার গল্পট। বলুন দাদামশাই, টীকা করবেন শেষকানে। 

» তোমার রসবোধের ওপর আমি শ্রদ্ধ। হারিয়ে ফেলেছি রঞ্জন । গল্পট! এসব 
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“ক্ষেত্রে গৌণ, টীকা-টিপ্ন,নীই আসল। শুনেছি তোমরা তো আজকাল গল্প বাদ দিয়ে 
মনম্তত্ব নিয়েই উপন্যাস লিখছ, তবে এ ব্যাখ্যায় এমন অরুচি কেন? গল্প তো ছুকথায় 
শেষ করে দেওয়া! চলে, মনের রঙ ন। মেশালে তা৷ যে রঙিন বা সরস কিছুই হয় না, 
সেট! তো মান। 
আচ্ছা, য1 বল্ছিলুম। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলেছি, তুমি আমার এমন চমৎকার 
বিশ্লেষণটা মাটি করে দিলে। পড়তে আমাদের পণ্ডিতমশাই দত্ধর চুড়ামণির হাতে, 
অলঙ্কারের দণ্ডাঘাত ধাই ধাই করে মাথার ওপর গোটাকয়েক পড়লেই বুঝতে, 
কাব্যপীঠ জিনিষটা মলয়-বাতাসের মত আদৌ স্থখ-সেবা তো নয়ই, সে লোহার কলাই 
চিবোতে গেলে দাত নড়ে ওঠে । চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল আর কপাল দিয়ে টস টস 
ক'রে ঘাম পড়ত তা হলে । শ্রুতিবোধ পড়াবার সমগ্র তিনি যখন ইন্দ্রবজ্রা, উপেন্দ্রবন্া, 
দৌধকবৃত্ত, শাদ্‌লিবিক্রীড়িত, রথোদ্ধতা, তুজন্প্রয়াত কিম্বা হরিণীপ্ল,তার প্রভেদ 
বোঝাতেন, তখন হাতের কাছে মহাকবি কালিদাসকে পেলে আমরা! তাঁকে অবধি খুন 
ক'রে বসতুম। 
ওঃ, আবার বাজে কথ! শুরু করেছি, বুড়ে। মানব কিন1। বলছিলুম, আমাদের 
প্রথম যৌবনের সে-সব দিনগুলোকে গ্রাস করধার ভন্য বিচ্ছেদের এক দারুণ রাহ হ1 
করে এগিয়ে এল। ছুই বেয়াই কালাস্তক সেনচৌধুরী আর রাঘব গুপ্তচৌধুরী 
রাতারাতি একদিন পরস্পরের প্রবল শত্রু হয়ে দাড়ালেন। 
আড়িয়াল খার ওপরে আমাদের মস্ত একটা চর ছিল, অজশ্র ধান হত সেখানে। 
এক বর্ধার সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল, নদীর বুক থেকে সে চরের চিহ্ন লোপ 
পেয়েছে। 
এসব নর্দীর একট সাধারণ নিয়ম আছে, বোধ হয় তুমি তা জান। আল্গ এখানে 
চর ভেঙে নিলে তো, কাল কাছে দূরে যেখানে চাক, আর একট। নির্ঘাৎ ঠেলে 
উঠবেই, আইনের দিক থেকে এদের মালিক এক। 
কিন্ত এত সব খুঁটিনাটি দিয়ে দরকার নেই, শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, এমনই 
একটা চরের মালিকান। নিয়ে বাবা আর শ্বশুরমশায়ের মধো মতাস্তর ঘটল। 
তারপর দেখতে দেখতে মতান্তরট1 হ*ল মনাস্তর এবং মনাস্তর হ'ল মনোমালিন্ত। 
এপার থেকে বাবার তিনশে! লাঠিয়াল ঠেকে বললে, দেখে নোব ; ওপার থেকে 
পধশাশট। কড়া-নাকাড়ায় তার জবাব এল, কুচ পরোয়া নেই। 
রাজায় রাজাস় যুদ্ধ হ'লে বিপদ্দে পড়তে হয় উলুখড়কেই। একদিন কালাস্তক 
চৌধুরীর বজরা৷ এল আমাদের ঘাটে । বেল! তখন ঠিক ছৃপুর। আমি. তখন বহু 
“চেষ্টার ফলে তোমার ঠামদিকে নির্জনে চিলে-কোঠায় গ্রেপ্তার করে ফেলেছি, এমন 
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সময় বাইরের কাছারি থেকে বাব! ডেকে পাঠালেন । 

বাবাকে বাঘের মত ভয় করতুম। দুরু দুরু বুকে গিয়ে উপস্থিত হলুম। বাবা 
তখন মোটা গির্দা বালিশে গা! এলিয়ে দিয়ে আলবোল! টানছেন, মনে হল, তার ভারী 
লাল মৃখখান। যেন রক্তের রঙে টক টক করছে, চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক। 

সংক্ষেপে বললেন, দীনে, তোর শ্বশুরবাড়ি থেকে বউকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে বর! 
পাঠিয়েছে। 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। বউকে দেওয়া নেওয়] ব্যাপারে কোন দিনই বাধা, 
আমার সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষ! রাখেন নি ; আর তখন সে রকম প্রথা ছিলও ন1। 
কাজেই বাবার এই ভণিতাটুকু অদ্ভুত শোনাল। 

বাবা আবার বললেন, আমিও এই মুহূর্তেই তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 
জীবনে কোন দিন যাতে তাঁকে এ বাড়ির ছায়1 মাঁড়াতে না হয়, তারও আয়োজন 
করব। ওই বউকে ভোর ত্যাগ করতে হবে পীনে । 

বিনা মেঘে বজাঘাত-_ কথাটা শোনাই ছিল, সেটা কি জিনিস, ত] এতক্ষণে 
বুঝতে পারলুম। এর চেয়ে বাব! যদি তর আলবোল। থেকে কলকেটা তুলে নিয়ে 
আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারতেন, ত] হ'লেও এতটা আশ্চর্য বোধ হ'ত না। উত্তর 
দোব কি,ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বোকার মত খালি চেয়ে রইলুয । বিশ্বব্রদ্ষাথ তখন 
মাথার মধ্যে বাই বাই করে ঘুরছে । 

একবার ক্ষীণস্বরে বলতে গেলুম, সেট। কি ভাল হবে ? 

বাবা অসন্ত্ট চোখে এমনভাবে আমার দিকে চাইলেন যে, প্রাণ উড়ে গেল। 
বললেন, লেখাপড়। শিখলে লোকের বুদ্ধি বাড়ে জানতুম, কিন্তু দেখছি, তোর সেট! 
ক'মে আসছে । ওই অপমানের পরেও ওই বাড়ির মেয়ে আমার ঘরে থাকবে ? রাঘব 
চৌধুরী এখনও মরে নি, তোর.আবার ধিয়ে দোব। 

মাথা নীচু ক'রে চলে এলাম । তোমরা আভকালকার ছেলে হ'লে খুব একচোট 
ইংরাজী বকুনি দিয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতে নিশ্চয় । কিন্তু 
দিনকাল উখন বেয়াড়া ছিল ভায়া, বাধার মুখের 'পপর কগা কইলে ছেলেকে ও তিনি 
রেম়্াত করতেন না। 

তখন লোক-লজ্জার বাঁলাইটা অতাস্ত বেশী ছিল, তাই যাওয়ার আগে তোমার 
ঠানদির সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না। কিন্ত পাশের ঘরে তাঁর কান্নার শব শুনতে পেলুম | 
কিন্ত আমার পক্ষে কিই বা তখন করা সম্ভব ছিল ! মনে মনে শ্রীরামচন্ত্রের দৃষ্টান্ত 
শ্বরপ ক'রে নিজেকে গ্রবোধ দিতে চাইলুম। - 

তোমার ঠানদি চলে গেলেন, মানে তাঁকে চলে যেতে হু'ল। 


রোমান্স ১৬. 


চলে তে৷ গেলেন, কিন্ত তারপর থেকে আমার মনের অবস্থা যে কেমন দাড়াল, 
তা তো অন্থুমানই করতে পার। মনে কর, এখন যদ্দি একটা চিঠি আঁসে যে, অন্ত 
জায়গায় দিদিমণির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, ত] হ'লে-_ 

দাদামশাই ! 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ দাদা, ঠাণ্ডা হও। সত্যিই তে। তার কোনখানে বিয়ে হয়ে ষাচ্ছে, 
না--ওট] উদাহরণ মাত্র। 

গল্প শুনতে চাও তো! লক্ষ্মী ছেলেটির মত মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, নিজের 
কথা ছু'একটা এসে পড়লেও টু" একটি করতে পারবে না। 

আচ্ছ। বলুন, তারপর ? 

তারপর ধিনের পর দিন আমি মরীয়। হয়ে উঠতে লাগলুম। বাবা তো শ্রেফ, 
অগ্রিযৃতি। বাড়িতে কড়া হুকুম জারী ক'রে দিয়েছেন, করালীপুরের বোয়ের নাম 
কেউ ঠোটের ভগাতেও আনতে পারবে না। আমাকে দিনের মধ্যে তিনবার করে 
সাত্বন। দিচ্চেন, এই কট] দিন একটু কষ্ট করে থাক দীনে, তোর নতুন বউ এল: 
বলে। 

বাব এই বলে ছেলেকে সান্বনা দিতেন? 

দিতেন বইকি। কেনদ্দেবেন না? তিনি তো পুরুষ ছিলেন না, ছিলেন 
পুরুষসিংহ। লুকোচুরির ব্যাপার তার কাছে অচল । যা বলবেন, একেবারে পষ্টা- 
পষ্টি। কিন্তু মন কি আর মানে? বুড়ো হয়েছি ভায়া, এখন আর স্বীকার করতে লঙ্জ। 
নেই, কতদিন চোখের জলে বালিশ ভাসিয়ে দিয়েছি, স্বপ্ন দেখে আচমক। জেগে 
ওঠবার পরে শূন্য বিছানাট] যেন আমাকে ঠাট্টাকরছে। এ ভাবে আর কতদিন 
চলে! ভাবলুম, এবার একট] এস্পার ওস্পার ৷ হোক কিছু করতেই হবে, নইলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। কিন্তুকি কর যায়? 

অনেক ভেবে একটা মতলব বের করলুম। নাজিরকে বললুম, পারবি ? 

নাজির সোজা বরিশালের বাংলায় জবাব দিলে, পারমু না ক্যান? 

তাঁরও তখন জোয়ান বয়েস। সেও হালে বিয়ে করেছে, আমার মনের অবস্থাটা 
বুঝলে । 

বললে, সেই ওই ভাল কতা । পুরুষ মানুষ হইয়া ঘরে বইয়| বউর লইগ্যা 
কাদবেন ক্যান? লয়ন, আমি আপনারে পার কইরা দিমু। 

বললাম বাবার সঙ্গে যে ঝগড়া চলেছে, তাতে তো৷ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওঠ1 যাকে 
ন! নাজির । অথচ-_নাজির উৎসাহ দিয়ে বললে, আরে রাহেনছেন কত্বা। শ্বশুরবাড়ি 
ওডয়েন লইগ্যা আপনারে মাথায় কির! দে কেডা? 'ওপার আপনাগো কুডুবাড়ি 


১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আছে না? হেয়ানে গিয়া ওডবেন। ডরান কিয়া? মুই বউমণির ভ্াহা করোনের 
ব্যাবাক বন্দোবস্ত কইর] দিমু ) আপনে হানারে লইয়া আইয়! কতবার গাও জড়াইয়া 
পড়বেন- হেইলেই কত্বার মেজাজ শীতল হুইয়! যাবে । ঝগড়া তো৷ বউমণির বাপের 
লগে, ত্যানার লগে কি? 

সে তো ঠিক কথা । কিন্তু বাবা যে রকম একরোখ। লোক, তাতে বউকে নিয়ে 
এসে তার পা জড়িয়ে পড়লেও যে ফলাফল কতদূর কি হবে, বুঝতে পারছিলাম না। 
তা সে ষ! হবার হবে, বউয়ের সঙ্গে এখন অন্তত দেখাটাও তো কর! দরকার | নইলে 
আর তিনটে দিনও আমি বাঁচব ন1। 

অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার মত স্থির বুদ্ধি তখন কি আর ছিল? হাসছ ভায়া? তা 
ভাসবেই | তোমরা আজকাল বিয়ের ছুমাম আগে থেকেই সেই যে নোটন পায়রার 
মত ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে বসে থাক, জোর করে সে জোড় কেউ না ভাঙলে আর 
বিচ্ছেদের বালাই নেই তোমাদের | নইলে বুঝতে, সে কি ভয়ানক জিনিস ! 

শেষ পর্যস্ত পালালুম । ন] পালিয়ে উপায় ছিল না। সেদিন সন্ধ্যার দিকেই 
বেশ বাতা উঠেছে, আড়িকাল খা ঝড়ের ডাক ডাকতে শুর করেচে। নাজির এসে 
বললে, চলেন কত] । 

অন্ধকার কালে! জলের সঙ্গে যুদ্ধকরে পানসি পাড়ি জমালঃ ক্ষ্যাপা ঢেউ কখন 
যে এক আছাড়ে তাকে ডূবিয়ে দেয় ঠিক নেই। কিন্ত নাজির পাঠানের ছেলে । 
গ্রামের মুসলমানদের আজকাল আর কি দেখছ, এক ভাগ ভাত আর তিন ভাগ 
পাস্তার জল দিয়েই এখন ওর্দের পেট 'ভরাতে হচ্ছে। ঠিকমত খেতে পেলে দেখতে, 
তিন দিনে ওজাত বিশ্বজয় করত । 

এলাম করালীপুরে, উঠলুম দূর সম্পর্কের এক পিসীর বাড়িতে। তিনচার 
কথাতেই তার মুখ এবং কৌতুহল একসঙ্গে ঠাণ্ডা করে দিলুম। 

নাভির পাকা লোক । এ-বাড়ি ও-বাঁড়ির মধো সম্প্রতি এতবড় একট। বিচ্ছেদ 
হয়ে গেলেও চাকর-পাকর আস্মীয়-কুটুম্বদের থনিঠতা লোপ পায় নি। তার্দের 
অনেকের সঙ্গেই নাজিরের পরিচয় ছিল, অনায়াসে একজনকে যোগাড় করে আনলে। 

যে এল, তার নাম নবীন। আমাকে দেখেই সে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। 
-বললে, জামাইবাবু এ সব কী ব্যাপার? 

বললুম, দেখছই তো, কি বিশ্রী গোলমাল বেধে বসে আছে ! 

নবীন দু'হাতে একেবারে আমার হাটু জড়িয়ে ধরলে । বলজে, দোহাই আপনার, 
'আপনি একটা! বন্দোবস্ত করে ফেলুন জামাইবাবু। দিদিমণির কানন তো! আর চোখে 
দেখা যায় না। দিন দিন সোনার অঙ্গ শুকিয়ে যে কয়লা হয়ে যাচ্ছে। 


রোমান্স ১৩, 


জিজ্ঞেস করলুম, খুব কাদে বুঝি ? 

নবীন বললে, খুব। সে জল কেউ ধরে রাখে নি, রাখলে এতদিনে পুকুর হয়ে, 
যেত। 

তা তে৷ বুঝতেই পারছি। নিজের অবস্থাও এর চাইতে এতটুকু আশাপ্রদ নয়। 
সমন্ত মনটা চিন্তায় যেন চরকিপাক খাচ্ছে। কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু চাকর-বাকরের 
সামনে দুর্বলতা প্রকাশ করাট] ঠিক নয় মনে করে নামলে গেলুম। নবীনকে সাস্বন! 
দিয়ে বললুম, আচ্ছা, দেখছি আমি । 

দাদামশাই, গল্প তাড়াতাড়ি শেষ করুন। বিস্তর রাত হয়ে গেল, ঘুম পাচ্ছে 
আমার । 

ঘুম পাচ্ছে? ভায়া, ওই জন্যেই তো৷ তোমাদের দিয়ে দেশোদ্ধার হবে না। 
রাতের পর রাত জেগে তোমর! বিলিতী উপন্তাস নিয়ে গোগ্রাসে প্রেমের গল্প গিলবে, 
অথচ একদও ঘরের কথ। শুনতে বসলেই ঘুমে তোমার্দের চোখ জড়িয়ে আসে! এ. 
তো অন্যায় কথ।। 

কিন্ত বুঝতে পারছি, নিজের প্রেম নিয়ে তোমর! এমন টইটম্বুর হয়ে আছ যে, 
এসব সেকেলে ধরণের ব্যাপার আর ভালে লাগছে না। 

কিন্ত উদ্দার হতে শেখো৷ রঞ্জন, উদার হতে শেখে! । শুনছি, তোমর! নাকি আজ- 
কাল বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌ করতে চাও, আমরা বুড়োর তবে আর কি দোষ করলাম ! 

যাকৃ যা বলছিলুম। নবীন সত্যিই ষে হিতাকাজ্জী, তার পরিচয় সে দিলে । 
বললে, দিদিমণির সঙ্গে এখন দেখ! করাট! শক্ত ব্যাপার বটে। বাবু রেগে ষে রকম 
কাই হয়ে আছেন, তাতে চাই কি আপনাকে সামনে পেলেই ঘাঁকয়েক লাগিয়ে 
দেবেন। তবু ব্যবস্থা একটা হবেই। 

হলও। কিন্ত তোমরা আজকালকার কাব্য-লেখা ললিতলবঙ্গলত। নায়ক হ*লে 
তা শুনেও মৃছণ যেতে । নারকোল গাছে চড়েছ কখনও ? ঝড়ের সময় নদী সাঁতরে 
পার হয়েছ? বুনে! ঘোড়ায় চেপে সী! সী] করে ফাক! মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটেছ কোন, 
দিন? শিউলীর টেটার ভয় না রেখে কোনে! সন্ধ্যায় খেজুরের নলেন-রস চুরি, 
করেছ? না তো? কিন্তু আমাদের সময়ে এসব গ্তণের একটাও কম থাকলে 
নায়ক হওয়ার সাধ্যই ছিল না কারও । তোমাদের ব্যাপার তে। কত সহজ হয়ে 
গেছে, এক পেয়াল! চা, একখান! কবিতার বই, লেকে এক পাক আর সিনেমায় এক 
শো;--তা হলেই কাজ হাসিল । কিন্তু নিজের বউয়ের সঙ্গে প্রেম করতেই বে যুগে যা: 
ধকলটা আমাকে সইতে হয়েছিল, তা শুনলে তোমাদের চোখ কপালে চড়ে যাবে । 
নারী সে যুগে বীর্যগু্1 ছিল দাদা, অর্থগুকা নয়। 


১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কলেজে এফ. এ* পড়বার সময় তোমাদের রোমিও জুলিয়েটের পাতা উল্টেছিলুম। 
প্রায় সেই ব্যাল্কনির ব্যাপার আর কি! পেছনের বাগানটা অন্ধকার, একটা 
স্থপুরিগাছ একেবারে জানালার পাশ ঘেষে উঠেছে। নবীন আমাকে সেই স্থপুরি 
গাছের গোড়ায় পৌছে দিলে। বললে, সোজা ওই স্থপুরিগাছ বেয়ে উঠে যান, 
দোতলার জানালার কাছে গেলেই দিধিমণির সঙ্গে দেখ! হবে। 

ব্যাপারটা বোঝৌ৷। বিলক্ষণ ভানপিটে ছিলুম, কিন্তু জমিদারের ছেলে তো বটে। 
স্থপুরিগাছে চড়াটা কখনও অভ্যাস করি নি, কারণ, নষ্টচন্্রের ব্যাপারে ও ফলটা 


এএকাস্তই অবাস্তর। 
ভারী মুস্কিলে পড়লুম। 

- তোমরা হলে কী করতে? বুকে হাত দিয়ে ফোস করে একট! প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে, তারপর বায়োক্কোপের নায়কের ভঙ্গিতে হয়তো ব1 ঘাড় নীচু করে বেরিয়ে 
আসতে। কিন্ত সে ধাতুতে আমর] তৈরী হই নি। হঠাৎ ওপরের দিকে চোখ পড়ল। 
দোতলার শিক দেওয়া জানালাতে একখান! উজ্জল সুন্দর মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলুষ, 
আর দেঁখেই চিনলুম। সেই মূহূর্তে সে মুখের ওপর বিরহবিশীর্ণত1 এত প্রত্যক্ষ ফুটে 
উঠেছে বলে মনে হ'ল যে, আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। মালকৌচা এটে 
সুুরি গাছে চড়বার দুঃসাধ্য কাজে লেগে গেলুম ৷ ভায়া, সেদিনের স্থিতি আমি জীবনে 
ভুলব না। হাত প। ছ'ড়ে গেল, জাম! কাপড় ছি'ড়ে একাকার । তখন কিন্ত সে সব 
অন্গভব করবার মত অবস্থা আমার নয়। মনে মনে বললুম, যাক প্রাণ, থাক মান, 
আজ একট! হেস্তনেন্ত করে ঘাবই। 

অর্থ আরোহণ পর্ব । আমার মনে তখন এমন প্রেরণ! এসেছে যে, শ্ুনছালের 
জাল! আদৌ জালাই নয়। ঝর বার করে সারা গাছটায় ঝাঁকুনি লাগতে লাগল, 
স্থপুরির একটা শুকনে। ডোও টকাস্‌ করে আমার নাক বরাবর খসে পড়ল। “উঃ-টা 
ধাঁতের মধ্যে চেপে নিয়ে আমি গাছ বাইতে লাগলুম। আর সেই সঙ্গে অজশ্র কাঠ- 
'পি'পড়ের দংশন | বিয়ে করা বউকে নিয়ে এমন মারাত্মক আযাভভেঞ্চার, নাঃ ভায়া, 
স্বীকার করতেই হ'ল, সে যুগেও এটা ছুর্ণভ ছিল। 

অকৃত্রিম সাধনার সি্ছি আছেই। যথাস্থানে পৌদ্ক্নে। গেল শেষ পর্যন্ত । অস্ফুট» 
স্বরে ডাকলাম, তার! ! 

তোয়ার ঠানদির সেকি রূপ দেখলাম সেই মুহূর্তে! যেন উম! পঞ্চাগ্নি সাধন। 
করছেন। চুলগুলে! রুক্ষ, চোখ ব*দে গেছে,বিরছের দশম দশ! যাকে বলে। 
'জানালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে উদাস দৃঠিতে সে অন্ধকারের দিকে 'তাকিয়ে আছে। 

সোল্লাসে আবার ডাকলুয়, তারা ! 


গরোমান্স ১৫ 


তার] চমকে তাকালে । অন্ধকারে গাছের মধ্যে আমার সে যতি দেখে বলতে 
গেল, ভূ--তৃ-_ 

বাধ! দিয়ে বললুম, ভূ-_ভূত নয় তারা, আমি। তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি 
নি, বাড়ি থেকে পালিয়ে তোমায় দেখতে এসেছি। বহু কষ্টে এই স্থপুরিগাছ বেয়ে 
শেষে” 

তুমি! 

তোমার ঠানদির মুখে সে-সময় ঘে ভাবের অভিব্যক্তি দেখলুম, তাঁর আর তুলন! 
নেই ভায়া। ভাষ! দিয়ে ত। প্রকাশ কর। যায় না। বিশ্বময়, আনন্দ, ভয়, অন্থ্রাগ, 
মান অথবা! অভিমান কী যে ছিল না, আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নি। 

কিন্ত অতুলনীয় সে ভাবের অভিব্যক্তিই মারাত্মক হয়ে দাড়াল আমার পক্ষে । 
আমি যে কোথায়, কি ভাবে 'আকাশস্থ নিরালম্ব' হয়ে আছি ত। খেয়ালই রইল ন|। 
স্বান-কাল-পাত্র ভূলে নাটকীয় ভঙ্গিতে দুহাত বাড়িয়ে বললুম, হ্যা! প্রিয়ে, এই থে 
'আ1--- 

“মি” টা বলবার আগেই অন্কভব করলুম, হঠাৎ আমার চারপাশের জগৎট! একদম 
ফাঁকা, পরে নীচে কোথাও কোনও অবলম্বন নেই। কানে বাতাসের একট। স্সে৷ 


তারপরেই- বাম ! 

তারপর কী দাদামশাই ? 

বুঝতেই পারছ। বা! হাতটায় আজ পঞ্চাশ বছর পরেও তেমন জোর পাই 
না। জ্ঞান হ'লে দেখলুম, আমার পায়ের কাছে স্লান মুখে বসে শ্বশুরমশাই, আর 
মাথার কাছে বিষণ্ন চোখে চেয়ে বাবা । 

আমাকে চোখ মেলতে দেখে শ্বশুরই প্রথম কথা কইলেন। করুণ স্বরে বললেন, 
সুপুরিগান্ছে যদি উঠতেই গেলে বাবাজীবন, তা হলে কোমরে একগাছা কাছি জড়িয়ে 
নিলে না কেন? 

বাব! বললেন, ভবিষ্যতে গাছে ওঠবার সময় এই সাধারণ নিয়মটা মনে রেখো! ষে, 
একখান। হাত গাছের আর একখানা তোমার নিজের । ছুখানাকে নিজের বলে 
ব্যবহার করতে গেলেই বিপদ । 

শপে বর হয়ে গেল। আমি বাবার একমাত্র বংশধর আর শ্বশুরমশাইও নিশ্চয় 
মেয়ের বৈধবা চান না। ত্তরাঁং অতি সহজেই একটা রফা হ'ল। 

শ্বশুর বললেন, বেয়াই, আর ঝগড়া-বিবাদে কাজ নেই, ও অলক্ষুণে চর আমি 
জামাইকেই লিখে দোব। 


১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাব! বললেন, বাঃ তুমি জামাইকে লিখে দেবার কে হে? আমার চর আমি লিখে 
দোব আমার বউমাকে। 

শ্বশুর বললেন, কক্ষনে। না, আমি । 

বাব! বললেন, খবরদার, আমি। 

হাতাহাতি বাধত, কিন্ত আমি ক্ষীণ-স্বরে বললুম, দোহাই, থামুন আপনারা, আমি 
এখন চীৎকার সহ করতে পারছি না। 

ছুই বেয়াই ঠাণ্ডা হলেন । 

তারপর কতদিন কেটে গেল, বাবা আর শ্বশুরমশাই সেই কবে ম'রে গেছেন, 
তোমার ঠানদ্দিও আজ দশ বছর হ'ল আমার মায়া কাটিয়েছে। কিন্ত আজ আমি 
সেই চর থেকে বছরে সাত-আটশে! মণ ধান পাই । 

দাদামশাই থামলেন। 

দেওয়াল-ঘড়িতে টং টং করে এগারোটা বাজল | বললুম, আচ্ছা দাদামশাই, উঠি 
এবারে । 

দাদামশাই উত্তর দিলেন না। তীর চোখের দৃষ্টি তখন দেওয়ালের গায়ে ঠানদির, 
বড় অয়েল-পেন্টিংটার দিকে স্থিরনিবন্ধ। 


দ্বিতীয় অধ্যায় : কাটাল পর্ব 


দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, কি ভায়া, আজকাল যে দেশের সঙ্গে কোনে সম্পর্কই 
রাখতে চাও না। বলি, সায়েখ হয়ে গেলে নাকি? 

আমি বললাম, তুল করলেন দাছু। সাহেবরা বরং দেশকে অনেক বেশি 
ভালোবাসে । “হোম সুইট হোষে'র কথা মনে পড়লে তার্দের আর মাথা ঠিক 
থাকে না। 

গড়গড়ায় একট! হালক টান দিয়ে দাদামশাই মিষ্টি তামাকের গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে 
দিলেন। সাদ কালোয় মেশানে! জ-জোড়ার নীচে ছুটি প্রসন্ন চোখ ্গিপ্ধ কৌতুকে 
জলজল করতে লাগল। বললেন, তা হলে ব্যাপারটা কি? 'বিশ্বজগৎ আমারে 
মাগিলে কে মোর আত্ম-্পর ? শুনলাম নাকি আজকাল তুমি মাঝে মাঝে গল্প-টল্ল 
লেখে? 

বললাম, তা! লিখি । সম্পাদকের। পাতা ভরাবার জন্তে ছাপে । কিন্তু কেউ পড়ে, 
ন! দাছু। কেউ যদি হঠাৎ ভূল করে পড়ে ফেলে তা হলে সে অনুতাপ করে। 


রোমান্স দ্র 


গড়গড়ার নল নামিয়ে দাদামশাই হেসে উঠলেন। বললেন, করে নাকি? তা 
হলে তে] ঠিকই করে। তোমরা কি আজকাল আর গল্প লিখতে পারে! ভায়৷ ? 
তোমাদের পৃথিবী থেকে গল্প ফুরিয়ে গেছে। শরধু রয়েছে কন্টশল, কিউ আর কালো- 
বাজার। মানুষের জীবনে ছুঃখ তে! আছেই, প্রত্যেক দিনই তা৷ ভোগ করতে হচ্ছে। 
কিন্ত সেটাকে ফলাও করবার কিদরকার? লোকে সাহিত্য পড়ে আনন্দ পাওয়ার 
জন্যে, নিজেকে ভোঁলাবাঁর জন্যে, কেবল খোঁচা! খাওয়ার জন্তে তে। নয়। 

বললাম, হঠাৎ অনেক কথ এনে ফেলেছেন দাদামশাই | এটা যে যুগের দাবী । 
সাহিত্যের সংজ্ঞ। যে কি-_ 

দাদামশাই বাপা- দিলেন, থামে! রঞ্জন, থামো। তোমর। আজকালকার ছেলে, 
চার-চাবটে পাস দিয়েছ, তার ওপরে কলেজের মাস্গার। তোমাদের সঙ্গে তর্ক করে 
আমর। পারব কেন। শুধু একটা কথ! জিজ্ঞেস করব দাদা । তোমার গল্প সম্বন্ধে 
আমার দিদিমণি কি বলে ? 

আপনার দিদিমণি ? ভার কথ। আর বলবেন না। আমি গল্প শোনাতে বসলেই 
হাই তোলে, তারপর-_ 

তারপর ছু হাতে তোমার গল। জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, ওসব 
ছাইপাশ খাক এখন, তাঁর চাইতে আমাকে একটা কেমন এই তে।? 

আপনার টিগ্ললীগুলে। বিস্ক আপতিকর দ্াছু। 

দাদ্দামশাই উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠলেন-্না, তোমাদের কালের সং্গ আমাদের কালের 
আর মিল ঘটল ন। রঞ্চন। আমাদের বয়েস যত বাড়ে, মনে তত বেশী রঙ লাগে। আর 
কুড়িতে প1 দিতে-না-ধিতেই তোমরা হয়ে ওঠো! টাকমাথা অঙ্কের মাস্টার, একটুখানি 
চুলও] বরদান্ত করতে পারো না। আচ্ছা ভায়। ? 

বলুন। 

মনে করো পূণিমার রাত। পৃথিবী ধুয়ে গেছে শরতের জ্যোত্সায়। বাইরে 
থেকে ফুলের গন্ধ আসছে । তুমি আর দিদ্দিমণি আছে৷ ছাতের ওপরে । ঠিক সেই 
মৃহ্র্ভটার একট! প্রোগ্রাম দাও দিকি। 

আপনিই বলুন । 

আচ্ছা শোনে । তুমি দিদিমণিকে বলবে, ওই যে চাদট। দেখা যাচ্ছে, ওর 
মধ্যে রোমান্টিক কিছুই নেই। ওট! হচ্ছে শ্রেফ বিশুদ্ধ পাথর আর মরুভূমি | 
ওর আলোট। ধার করা। ও হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের প্রতীক। বাইরে থেকে 
ড্রিমগ্যাণ্ড বলে মনে হয় আর কাছে এলে দেখ! যায় খালি দারিঞ্রা আর রিক্ততা। 
অতএব ওই চাদকে দেখে শিক্ষাঙ্গাভ কর1 গেন। সেট? হচ্ছে এই যে জীবনট। নিছক. 

না. র "- ২. 


১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ডিসেপ.টিভ,-তাতে আশা নেই, আনন্দ নেই, ভালোবাসা নেই। স্থতরাং এসো 
কমরেড, দুজনে মিলে একটা ছুরহ কাজে লেগে যাই। কেমন এই তো? 

আমি হাসলাম, অতটা! গণ্ময় এখনো! হয়ে উঠতে পারি নি। তবে এটা ঠিক ষে 
টাদের আলোয় এখন আর উহ্ু-উহ্ন করে বুক চেপে ধরতে হয় না, কিংব। গায়ে 
ফোসকাঁও পড়ে না। কিন্তু আপনাদের কালের কথাই বলুন । 

আমাদের কাল? সেকি ব্যাখ্যা করবার দরকার আছে? তোমার দিদিম! 
আর আমি হয়তে] সমস্বরে গান ছুড়ে দিতাম । অবশ্ঠ চাপা গলাতেই--বাড়ির কেউ 
গুনতে না পায়। সে গান শুনলে তোমর। এখন কানে আঙ্গুল দেবে হয়তো, 
নিতান্তই নিধুবাবুর টপ্পা। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আপনাদের কালটাই ভালে ছিলে! বলে 
মনে হচ্ছে। 

বোধ হয়। তোমাকে আমার সেই প্রেমের কাহিনী বলেছিলাম, মনে পড়ে ? 
তোমাদের য৷ কিছু রোমান্স বিয়ের আগে, তিনদিন পরেই ফিকে মেরে যায়। কিন্তু 
আমাদের সম:য় সর্দ। আইন পাস হয় নি তো, পাচবছরের কনেবউ ঘরে নিয়ে 
আপতাম। তারপরে বয়েস বাড়ত আর আস্তে আনতে চোখে রঙ ধরত। আজকালকার 
দিদিমণির] বড্ড হিসেবী, ঘরে ঢুকতেই মোজা বোনার পর্ব শুরু হয়, নয়তে। ছুধের 
দাম নিয়ে গয়লার সঙ্গে বাধে মল্যুদ্ধ। কিন্তু-_ 

দাদামশাই থামলেন । তারপর একবার তাকালেন দেওয়ালের দিকে । ঝড় 
অয়েল-পে্টিংটার গায়ে দিদিমার শাস্তস্থন্দর মৃখখান। হাসছে-_ আজ বারে বছর হ'ল 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন তিনি । পলকের জন্যে মনে হ'ল, দাঁদামশাইয়ের চোখের 
কোণ দুটো৷ যেন চক চক করে উঠেছে। 


বছুদিন পরে দেশে ফিরেছি। এমন নামজাদ]। গাঙ্গুলীবাড়ি আমাদের, অথচ 
এখন শ্বশানের মতে। খা খা করছে। কেউ থাকে না বাড়িতে । চাকরি-বাকরির 
খাতিরে বাংল বিহার আসামের নান। জায়গাতে ছড়িয়ে পড়েছে। অপরিসীম একট 
শূন্ততার মধ্যে মনটা হু-হু করে গঠে। যতক্ষণ ধৈর্যে কুলোয় পুকুরে মাছ ধরি আর 
বাকী সময়টা এসে আড্ডা দিই দীনবন্ধু দাদামশাইয়ের ওখানে । গ্রামের মধ্যে এই 
একট। মানুষ, সরসতায় আর সজীবতায় যে টল-টল করছে, আর টনিযাগারার সঙ্গে 
আমার মন মেলে । 
_ গড়গড়ায় কয়েকট। মৃদুমন্দ টান দিয়ে দাদামশাই বললেন, গল্পের কথা বলছিলে। 
আচ্ছা গাদা, এমন গল্প কেন লেখে! না, যাতে মিটি হাসি, হালকা আনন্দ) যার. 


রোমান্স ১৯ 


ভেতরে জীবনটা! শুধু তেতোই নয়, মান্য শুধু সাপের মতো হিংন্্ই নয়? 

বললাম, আপনি জমিদার, মন্বস্তরের দিনেও স্থখেই আছেন। কিন্ত আমাদের মত 
রেশন কার্ড নিয়ে কণ্টোলের দৌকানে ছুটতে হলে বুঝাতে পারতেন। মিষ্টি করে 
লিখতেই তে চাই, কিন্তু একখান! কাপড়ের জন্তে যখন আট ঘণ্টা ধরে কিউ 
করতে হয়-_ 

দাদামশাই বললেন, তাই হয় তো হবে। তোমাদের জীবন থেকে গল্প বোধ হয় 
ফুরিয়েই গেছে । হয়তে। পূণিম! রাতে দিদিমণি তোমার বুকে মাথা রেখে আবেগ- 
বিহ্বল স্বরে বলে না 

না, অগ্রিযৃতি হয়ে গর্জন করে, রেশন কার্ডের কোটায় ষে চিনি ছিল, ত1 ছুদিনের 
মধ্যেই ফুরিয়েছে, অতএব সপ্তাহের বাকী পাচ দিন চ] বন্ধ। 

সত্যি ছুঃসময় যাচ্ছে তা হলে। যুদ্ধের আগুনে এবার মদন পর্যস্ত ভন্ম হয়ে 
গেছে, কি বলেো1? “কপূরিঃ ইব দগ্ধোহ|প শক্তিমান্যো। জনে জনে? নয়, নিজেই কপূররের 
মতে। দগ্ধ হয়ে গেছে। 

সেইজন্যেই তো৷ আধুনিক লেখায় 'রতি-বিলাপ" শুনতে পাচ্ছেন দাছু। 

রতি বিলাপ? না শগাল-বিলাঁপ ? 

আমি হেসে ফেললাম--আপনি আধুনিক সাহিত্যের নিন্দে করছেন? 

নিন্দে? সর্বনাশ । দার্দামশাই তাকিয়! ছেড়ে সোজ! হয়ে উঠে বসলেন-__ 
€তোম[দের “যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে" ভাই? তোমরা প্রাণ খুলে ষা! খুশি 
লেখো । কিন্তু একটা কথা আমি বলবই। তোমাদের যুগ গল্প নেই, তোমাদের 
যুগে প্রেমও নেই । আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ হয়ে গেছে। আজ বঙ্কিষের বই 
পড়ে তোমরা বলে! রোমান্স, তোমর। বলে। এমন হতে পারে না। হতে ষেপারেন। 
কী করে জানলে? বঙ্কিম যে যুগের কথা লিখেছেন, সে-যুগে তোমরা! তে জন্মাও নি। 

কিন্ত আপনার দিদিমণি জন্মেছিল। সে সারাক্ষণ সূর্যমুখী আর ভ্রমরের মতে 
তটস্থ হয়ে আছে, কখন কুন্দনন্দিনী কিংবা রোহিণী এসে দেখ! দেয়। 

দা্দামশাই বললেন, দির্দিমণিকে ভালে! মান্ষ পেয়েছ কি না, তাই তার নামে যা 
নয় তাই বলে বেড়াও। কিন্তু চাদ, তুমিই বা এমন কোন্‌ নগেন্ত্র দত্ত কিংব1 
গোবিনলাল শুনি? 

বললাম, থাক দাছু, থাক । আপনার দিদিমণির ব্রীফ আর আপনাকে নিতে হবে 
না। তার একার পরাক্রমেই আমি হিমসিম খেয়ে যাই, তার গঙ্গে আপনি 
জুটলে তো-_- 

অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলেন দাদামশাই--কেমন ভায়া, এইবারে পথে এপো। . 


২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্বয়ং শরীক অবধি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কূল পেলেন না তে। রঞ্জন শর্মা কোন 
ছার! ওদের টুকটুকে রাঙা প ছাড় তোমাদদের আর গতি আছে নাকি ! 

শেষ কথাটা কিন্তু বঙ্কিম থেকে চুরি করলেন দাছু। 

করলাম নাকি ? উপায় কী বলো। তোমাদের যেমন রবি ঠাকুর ছাড়া গতি 
নেই, আমাদেরও তেমনি বঙ্কিমই সম্বল ছিল। তা ছাড়া বঙ্কিমের গল্প আমাদের 
জীবনে একেবারে মিথ্যেও ছিল না! ভাই। আমি নিজেই তার প্রমাণ পেয়েছিলুম | 

গল্লের গন্ধে আমি নড়েচড়ে বসলুম £ বলুন দাছু বলুন । 

চাকর এসে গড়গড়ার কলকেটা বদলে দিয়ে গিয়েছিল । অদ্থুরী তামাকের 
মাদকগন্ধে ঘরটা আকুল হয়ে উঠেছে, আর বাইরে দেখতে পাচ্ছি সিঁড়ির নীচেই একট? 
গোলাপজাম গাছ ফুলে ফুলে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে । একটা মন্ত ভোমরা 
তার নীল রঙের পাখ! আমার কানের কাছে বার কয়েক কাপিয়ে উড়ে গেল। খালের 
দিক থেকে ভিজতে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ছুলিয়ে দিচ্ছে দাদামশাইয়ের শুভ্র চুলগুলোকে ! 
সুন্দর শান্ত পৃথিবীতে যেন অপরিসীম 'ভালোবাস। আর স্সিগ্ঠতা দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

দিদিমার ছবিখানার দিকে একবার তাকালেন দাদামশাই | 

আমার শ্বশুরমশাইয়েব নাম বলেছি তোমাকে ? কালীকান্ত সেনশর্মী। যেমন 
নাম, তেমনি শক্তিমান পুরুষ । বাঘ আর ছাঁগলকে এক ঘাটে জল খাওয়াতেন। 
তোমার দিদিমার নাম দিয়েছিলেন বজ্তারা, তোম।দদের এখনকার আইভি রায় আর 
স্থলত] সেন ষ! উচ্চারণ করতে ফিট হয়ে পড়বে । 

অতিশয়োক্তি হ'ল দাছু। 

গল্পে একটু রসান দিতে হয় ভায়া, উকিলের মতো অমন ভেরা করে] না। 

আচ্ছা বলে যান। 

মেই বাপেরই তে! মেয়ে। যেমন ছে, তেমনি একরোথা | যা ধরবে ভা 
করে তবে ছাড়বে । কতবার আমাকে আচড়ে কামড়ে ষে বিব্রত করে তুলেছে 
ঠিক নেই। 

আপনি সয়ে যেতেন ? ৃ 

পাগল? দাছু হাসলেন £ তোমাদের মতো! বোগ্ছুরগ্ড ফিনফিনে যুগে তে) 
জন্মাই নি। চুল ধরে দমাদম্‌ শবে কিলিয়ে দিতুম। আজকাল হলে হয়তে। নারী- 
নিগ্রহের রোমাঞ্চকর খবর হিসেবে বড় বড় হরফে কাগজে বেরিয়ে যেত। চাই কি 
তোমাদের মতো পরহিতব্রতীর দল আমার নামে এক নম্বর মামলাই রুজু করে বসতে । 

আমি বললাম, সেটা আশ্চর্য নয়। 
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কিন্ত আমাদের কাল আলাদা ছিল ভাই। ছুতরফেই একটু-আধটু বাহুবল 
প্রয়োগ না করলে কাব্য জমতে! না । গৌফকামানে। পুরুষ আর লতিয়ে পড়! মেয়েদের 
নিয়ে মেট্রো বাম্সোস্কোপে চকোলেট চিবোনোর কথা আমরা ভাবতেও পারতাম না” 

দাদু, গল্পের চাইতে পরচর্চাটাই বেশি হয়ে যাচ্ছে। 

না; ভায়া, তোমার ওপরে ভরস। হারিয়ে ফেলছি। কালিদাসের মাধিনীর 
মতো] তুমি ্বর্গে যেতে পারবে ন1। পূর্বমেঘেই দমে যাচ্ছ, উত্তরমেঘের রসলোকে 
'পৌছুবার জন্যে একটু পরিশ্রম করবে ন1? 

আচ্ছা, বলুন। 

তোম।র সেই দিদিমা তো? বজ্রতার। তারি নাম, একেবারে 'ললিতলবঙ্গলতা 
'পরিশীনন”এর অব্ঙ্গ্যান্ত প্রতিবাদ। সেদিন জ্যোংস্গায় ফিনিক ফুটছে, ঘরের মধ্যে 
ঠাপা হাওয়া আসছে, এমন সময় তোমার দিদিমা, অর্থাৎ সংক্ষেপে তারা হঠাৎ 
বিছানাদ্ন উঠে বসল্ল। তারপর আবেগবিহ্বলকণ্ঠে বললে, গন্ধ পাচ্ছ? 

বাঃ, বেশ জমছে দাদামশাই | 

দাড়াও ভায়!, একটু দাড়াও। তোমার মতো! আমারও মনট] তখন বেশ 
কাবারসে খই থই করে উঠেছে । আমি বললাম, “কিসের গন্ধ প্রিয়তমে ? 

প্রিঘতমে ! 

আল্বাৎ প্রিয়তমে । কেন নয়? তোমাদের ঘাবনিক “ডালিং' আর “মন-আমি"র 
চাইতে প্রিয়তম। শুনতে খারাপ নাকি ? 

অন্বীকার করছি ন! দ্াছু। 

আমি তোখ।র দিদিমাকে বললাম, “কিসের গন্ধ তোমাকে ব্যাকুল করেছে 
প্রণসথি ? রজনীগন্ধার ! তারা বললে, 'না পাক] কাটালের |, 

পক কাটাল ! 

হ1, পাকা কাটাল। রজনীগন্ধা নয়, হাস্ন্ুহান। নয়, নিদেনপক্ষে কাটালি-াপাও 
নয় একেবারে বিশুদ্ধ পাকা কাটাল। শুনে আমি বললাম, 'প্রাণেশ্বরি, কাটাল 
পেকেছে ত।তে তোমার কি? এমন প্রাণকাড়া জ্যোছনায় এসে। আমর] ছুজনে বরং 
ঠাণের গন্ধ শু'কতে থকি।” তার] বললে, “ওসব চাদ-টশাদ আমি বুঝি না। আমি 
কাটাল খা বা। ভারী মিষ্টি গন্ধ, নিশ্চগ্র খাজা কাটাল।” 

আমি বললাম, দাদামশাই, আপনার এ গল্প এ যুগে অচল। 

থামো রঞ্কন। শুনে যাও, বাঁধা দিয়ো না। আমি বিব্রত হয়ে বললাম, এই 
মাঝরাতিরে তুমি কাটাল খাবে কি রকম? ০০০০০০০৪০০৪ ৪ 

তোমার দিদিমা বললে, “কেন তুমি ? - 


২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, "হাদয়েশ্বরি, তোমার জন্তে সব করতে পারি, দরকার হলে 
প্রাণও দিতে পারি । কিন্তু কাটাল আনতে পারব না। সকালে বরং যত খুশি__» 

তার! মাথ! নেড়ে বললে, “সকালে আমার কিচ্ছু চাই নে। আর প্রাণও তোমাকে 
দিতে হবে নী, তা হলে আমি বিধব। হবো। কথা হচ্ছে এক্ষনি আমাকে কাটাল এনে 
দ্রাও, নইলে কাল আমি বাপের বাড়ী যাবে 1, 

ভেবে দেখে। ভায়! আমার অবস্থাটা । এক কথাতেই চরম পত্র। অথচ ফলটা 
হচ্ছে ছুনিয়ার সব চাইতে কুৎ্সিত-দর্শন- ভ্যাবাচ্যাক1 গোছের কাটা-ওয়াল। একটা? 
বিকট ব্যাপার । কাব্যের নায়িকার! কখনে। কিছু খায় কিনা জানি না। যদি খায় 
তা হলে হয়তো! একটি দাড়িম্ব-বীজ, একটি আহ্গুর অথবা একটা! মহুয়া ফল ্াতে 
কাটে । আর আমার নায়িক! কিনা সেই চমৎকার মধু যামিনীতে কাটাল খাওয়ার 
বায়না! ধরে বসল । রাত্তির কাব্যে দিউ.নাগের স্থুল হস্তাবলেপ যাকে বলে। 

দিলেন কাটাল এনে? 

শোনোই না। আমি বললুম, “একা নয়, তা হলে ছুঙনেই বাগানে যাই 
চলো ।১ ছু-একবার আপত্তি করে আযড.ভেঞ্চারের বেলায় তারাও শেষ পধস্ত রাজী 
হয়ে গেল। চোরের মতো প1 টিপে টিপে পেছনের মি'ড়ি দিয়ে ছুঙ্গনে নেমে এলুম 
বাগানে । পাতায় পাতায় জ্যোত্নার ছবি আকা, আমদের এতখড় বাড়ীট ঘুমে 
নিস্তব্ধ । শুধু বাবার ঘরে আলে! জলছে। রাত জেগে বোধ হয় জমিদারীর কাগজপত্র 
দেখছিলেন তিনি । 

কোন্‌ গাছে কাটাল পেকেছে বুঝতে দেরি হ'ল না। মালকৌচা মেরে গাছে উঠে 
পড়লাম। তারপর খুক্ধতে খুঁজতে সেই গন্ধেশ্বরীর সন্ধান মিলল। বিরাট ওজনের 
কাটাল, অস্তত সের পনেরে। যে হবেই তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

অত বড় কাটাল নিয়ে গাছ থেকে নামি কি করে। ভাবতে ভাবতে যেই বোঁটা 
ধরে টান দিয়েছি, অমনি সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড । কাটালটা একটু বেশিমাত্রায় 
পেকেছিল, ফলের টানের সঙ্গে সঙ্গে বৌটার মাথার শুধু মুযলটা রইল ঝুলে, আর 
বাকীটা বিকট শবে আছড়ে পড়ল ঠিক তারার মাথাতেই। তারা তে! এক প্রকাণ্ড 
চীৎকার করে কুপোকাৎ্ৎ আর হৈ-হৈ করে জেগে গেল সমস্ত বাড়ি। বাবা তার ঘর 
থেকে হুঙ্কার দিলেন, আর আমিও তৎক্ষণাৎ একলম্ফে পগার পার। বাড়ীর লোকজন 
এসে দেখে সারা গায়ে কাটালের রস আর আঠা যেখে তারা বোকার মতে) 
বলে আছে। ্ 

আমি বললাম, দাদামশাই, আপনি কাপুরুষ। অবলাকে ওভাবে ফেলে 
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পালাব না? বাবার হাতে খালি খালি খড়মপেটা খাই আর কি! আর ত৷ 
ছাড়! সত্যি বলতে কি ভাই, মনে মনে খুশিই হয়েছিলুম । যেমন মাবারাতিরে বেখাগ! 
বায়নাক্কা, তেমনি বোঝে। তার ঠ্যালাটা । 

কেলেঙ্কারি য! হওয়ার তা তো হল। বাবা বললেন, “বৌমা, কাটাল খাওয়ার 
এত ইচ্ছে হয়েছিল তে। আমাকে বললেই পারতে । যাঁও, এখন ন্নান করে শুয়ে পড়ে৷ 
গে। কাল সকালে কণ্টা কাটাল তুমি খেতে পারে দেখব ।' 

প্রকাণ্ড একট! বিলেতী বেগুনের মতে। মুখ করে তারা ঘরে এল । “দেহি পর্দবল্পব' 
করেও স্থবিধে করতে পারলাম না। পাঁশবালিশ আকড়ে সেই ষে মুখ ফিরিয়ে রইল 
তো রইলই। আর তার সঙ্গে ফৌপ ফৌোস করে কান্না । একেবারে পুরোপুরি নন- 
কো-অপারেশন-_-পরের দিন থেকে কথাই বন্ধ। 

কিন্ত তারাও প্রতিশোধ নিলে। লুকিয়ে লুকিয়ে তখন তামাক টানা শিখছি, 
আমাদের বাড়ির মাঝি নাজির ছিল আমার দীক্ষাণ্ডরু। চিলেকোঠার ছাতে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নাজির হু'কে। নিয়ে বসে থাকত আর আমি যথাসময়ে গিয়ে তার রসাম্থাদ 
করে স্তার ওয়াণ্টার র্যালের গুণকীর্তন করতুম । অর্ধাঙ্গিনী হিসেবে কথাট। তারাকে 
বলেছিলুম | 

সেদিন সন্ধার সময়ে যথানিয়মে তামাকের তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে উঠল। চুপি চুপি 
গেসাম ছাতের ওপরে । দেখি নাজির বসে বসে নিজেই কে! টানছে। আমি চটে 
বললাম, "হতভাগা, আমার আগেই" ছঁকোটা এটো। করে দিলি ?, 

আর যাবে কোথায়! নাজির উঠে দাড়ালো! । পা থেকে খড়ম খুলে নিয়ে ধাই 
ধাই করে বসালো আমার পিঠে । বললে, “হারামজাদা, লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক টান! 
শিখছ। আমি শুধু খড়মাহত নয়, বজ্কাহত হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম । 

নাজির মারলে খডম দিয়ে? 

আরে নাজির কোথায়? সাক্ষাৎ বাব1। ব্যাপারটা বিশুদ্ধ চক্রান্ত ছাড়া আর 
কিছুই নয়! আর এর মূলে হচ্ছেন তোমার দিদিমা! । 

যাক্‌, (1019: 080! মন্দ হয় নি দাদামশাই। 

দাদামশাই গড়গড়ার ধেশায়। ছাড়লেন £ তুমিও এই কথা বললে । কিন্তু আমার 
দোষট। কী, বলে! । আমি তো৷ আর মাঝরাতে কাটাল খেতে চাই নি, কিংব৷ তারার 
মাথায় যে কাটাল পড়েছিল, তার জন্তেও দায়ী নই | তবু কেন এই বিশ্বাসঘাতকত! ! 

বললাম, তা বটে। কিন্তু ঝগড়াটা মিটে গেল তে।? 

মিটবে? কেন মিটবে? একি তোমার আধুনিক যুগ যে একটুখানি ফোস” 
ফরোসানি আর দিদিমণিকে একটি চুমু দিলেই ঝামেলা শেষ হয়ে গেল। আমরা . 
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সে ধাতেই তৈরী হয় নি। খড়ম-পেট। খেয়ে আমার হগ্ড পৌরুষ সিংহের মতো। গর্জন 
করে উঠল। বললে, প্রতিশোধ চাই, এর নির্মম প্রতিশোধ । এ অগমান সয়ে বেঁচে 
থাকার চাইতে গাঙে ডুবে মর] অনেক ভালে! । 

প্রতিশোধ নিলেন তা হলে। 

চেষ্টা করেছিলাম বই কি। কিন্তু “বিধি যখন ধাম কী করবেন বলরাম" জানো 
তে1? যাক শোনে 

পরের দিন থেকে তেমনি অনহযোগ চলতে লাগলো । আগে ছিল একতরফা, 
এখন দুপক্ষেই। এতদিন যে পাশবালিশ ছুটে পায়ের কাছে পড়ে থাকত কিংবা 
থাকত খাটের নীচেই, তারাই এবার পরস্পরের বিরহ-জব/ল! দূর করতে লাগল। যেন 
আমাদের কেউ কাউকে চেনেই না। তার] যেন একট। কল।গাছ আর আমি একট। 
নৌকোর মান্তল-_সারারাত জগদ্দল পাথরের মতো চুপ মেরে পড়ে থাকি ছুপাঁশে | 
তার! বোধ হয় ছারপোকার কামড়ে ঘুমুতে পারে ন। আর আমি গ্রাণপণে মশারির 
ভেতর কল্পিত মশ! মারবার চেষ্টা করি। 

এ অবস্থা কতকাল চলত জানি না, কিন্তু হেন কালে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশিলা পিত।” | 
বললেন, 'দীনে, আমি বু'ঁচিকে (আমর পিসীম। ) মার বৌমাকে নিয়ে করেকদিনের 
জন্যে রস্থ্লগঞ্জের কাছারীতে যাচ্ছি । বৌমা কাটাল খেতে ভালোবাসে, এখানে 
অঢেল কাটাল। তুইও একটু বেড়িক্ে ঘাসবি নাকি? কোনোদিন তে ঘাস নি।' 

আমি সোজা বললাম, 'ন1।” তারপর ভীমরুল-চাকের মতো মুখ করে চলে 
এলাম। 

রস্থুলগঞ্জে একটা! নৃতন জমির্ধারী কেনা হয়েছে কয়েক মাস আগে। শুনেছি মন্ত 
ফুলের বাগান আছে চমৎকার জারগ]। যাওয়ার লোভ আমার অনেক দিন থেকেই 
ছিল, কিন্ধ বৌমার সঙ্গে কাটালের যোগাযোগের কথ] ভাবতে গিয়েই মেজাজ খি' চড়ে 
গেল। ছুম দুম করে পা ফেলে শোবার ঘরে চলে এলাম। 

তিনদিন পরে তারা এসে প্রথম সম্ভাষণ করলে £ কাল রম্থলগঞ্জে যাচ্ছি ।” 

আমি বললাম, “বেশ।” 

তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে ।+ 

আমি মেঘমন্দ্রন্বরে বললাম, “না 1, 

না কেন! রাগ হয়েছে! তুমি আমার মাথায় কাটাল ফেললে কেন ?" 

আমি আরে! চটে গেলাম । বললাম, “বেশ করেছি। তাই বলে তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করবে ! তোমার সঙ্গে আমর কোনো মম্পর্ক নেই- যেখানে খুশি যাও।, 

এবার তারাও ক্ষেপে গেল £ “বটে, এত অহঞ্কার। দেবী চৌধুরাণির সাগর-বো। 


বয়োমান্স স্ 


ব্রজেশ্বরকে দিয়ে প টিপিয়েছিল, জানো? 

আগুন হয়ে বললাম, 'আমি ব্রজেশ্বর নই।” 

ব্রক্ষেশ্বর নও! আচ্ছ! দেখা! যাবে । যদি তোমার ঘাড় ধরে আমার কাছে টেনে 
নিয়ে যেতে না পারি, তা হলে আমিও কালীকাস্ত সেনশর্ম।র মেয়ে নই |" 

আমি বললাম, এ কাঠামে নন । তারপর জুতোর শব্দে সিঁড়ি কাপিয়ে ছাতে 
লে এলাম। 

বাঃ দদামশাই, এ খে রীতিঘত নাটক জমে উঠেছে। 

দীনধন্ধু দাদাখখাই একবার স্বপ্নাতুর চোখ মেলে তাকালেন বাইরের দিকে। 
গোলাপজামের মুকুলগুধো মধুগন্ধে যেন আকাখপাতানকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । 
একট। প্রঙ্গাপতি উড়ে এসে ধিদিমার অয়েন-পের্টিউ।র উপরে বসল । 

তারা তো রহ্থুলগঞ্জে চলে গেদ। আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম আমার সব 
উৎসাহে মন্দা পড়ে গেছে। যতক্ষণ সামনে ছিল, ততক্ষণ ঝগড়া করেও একটা 
আনন্দ বোধ করতে পারতাম । কিন্কু কাছ থেকে যথন চলে গেল, তখন মনে হ'ল 
আমি হেরে গেছি। একট! হিংস বিদ্বেষ আমাকে পীড়া ফিতে লাগল । মনে হ'ল 
ও ইচ্ছে করে এই যন্ত্রণা আমাকে দিচ্ছে, যেমন করে হোক এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

এক বাভীতে মন-মরার মতো ঘুরে বেড়াই । প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্ত 
কেমন করে? রাত্রে ঘুমের মধ্যে অভ্যাসবশে বিছ্বানা হাতড়াই, পরক্ষণেই লজ্জায় 
অপখানে "ভরে যায় মনটা। যে আমাকে এমন করে ছেড়ে চলে গেল তার জন্ধে 
কিসের দুর্বলতা]? 

তবু কিখনকে মানতে পারি ভায়া? বুকের ভিতর খা খা! করে কান্না! পায়। 
সাবি, ছুটে যাই রম্থ্লগঞ্জেই । হাসহ ! তা তে। হাসবেই। দির্দিমণি কখনো! এমন 
পাগ! দিয়ে চলে যেত, তা হলে টের পেতে । 

ছুটেই গেলেন শেষ পস্ত ? 

উহু! ধিক্কার ধিলাম নিজের ছুবল মনকে । তারপর একটা মারাত্মক প্ল্যান 
নিয়ে ফেললাম । মোহ-মুদ্গর তে। পড়াই ছিল 'মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা* স্বরণ করে 
অন্নস গ্রহণ করলাম । 

সম্্যাম? 

শ্রেফ সন্্যাস। ঠাকুরঘর থেকে হাতসাফাই করলাম পিসিষার গেরুয়া থান- 
খানা । তারপর রতের বেলায় সাংসারিক বেশ-বাম ত্যাগ করে পরলাম সেই 
কাপড়। একখানা কাগজে লিখলাম : গৃহাশ্রমে অরুচি ধরিয়াছে। এ সংসার শুধু 
ক্যামড়ার গ্থায় জাঠি ও চামড়! মাত্র, তাহাতে সারবস্ত কিছুই নাই । অতএব অন্ধজান 
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লাভের নিমিত্ত আমি সঙ্গ্যাসী হইলাম। ইতি--শ্রীশ্রী ১০৮ ব্রহ্ষানন্দ স্বামী। 

একেবারে ব্রন্গাননা ? 

নিশ্চয়। জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ, ভজনানন্দ, ভোজনানন্দ, এসব ছোটখাটো 
আনন্দ হয়ে আর লাভ কী। জন্াসী হলে একদম চূড়ান্ত করে হওয়াই ভালে | 
একেবারে 'ব্রহ্মকর্মসমাধীনঃ? ! 

তারপর ব্রদ্ষলাভ হ'ল নিশ্চয়? 

হ'ল বই কি। বাড়ী থেকে রাত্রে প্তাতলসৈকতে বারিবিন্ুসম” গাইতে 
গাইতে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গে কিছু নেই, শুধু সেই হুকোটা। শুনেছি সাধু-সম্তদের 
গাঁজা] ছাড়া মনট] আত্মস্থ হয় না। তা! আমার তো! আর নওগী-ত্র্যাণ্ড অভ্যেস নেই, 
কাজেই বিকল্পে দা-কাটা। 

ভেবেছিলাম নাজিরকেও সঙ্গে নিই, আমার ছন্দকের কাজ করবে। কিন্তু তামাক- 
উ্র্যাজেভির ব্যাপারে ব্যাটাও হিল ষড়যন্ত্রের মধ্যে। স্থৃতরাং “একলা! চল্‌ রেঃ। সোজা 
ঘাটে চলে গেলাম, ফিলাম এক-মাল্লাই নৌকো খুলে । 

কোথায় চললেন ? 

তা কি আমিই জানি ভায়া! জন্গযাসীর তো “বস্থধৈব_কাজেই যেখানেই 
যাই না, মাধুকরী জুটবেই। বোটে ধরে রইলাম, ভাটার টানে নৌকো চলল। 
তারপরে তর তর করে এসে নামল আড়িয়াল খাঁর জলে । 

মস্ত নদী অন্ধকারে আর তারার আলোয় একট বিশ্বয় বিচিত্র বিশাল রূপ 
নিয়েছে। নাচতে নাচতে ডিঙ্গি চলে এল মাঝগাডে। একটা! নৌকো নেই» 
কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। শুধু কল কল করে জলের শব আর ক্ষেপা বাতান। 
এতক্ষণে ভয় করতে লাগল | মনে হ'ল সন্ন্যাসের চাইতে তারার কাছে গিয়ে মান- 
ভঞ্জনের ব্যাপারটাই বোধ হর ছিল ভালে]। 

কিন্ত আর তে উপায় নেই । সললে চলবে না আমি ব্রক্ষানন্দ। সংসারে কে 
কার! সবই তো মায়! প্রপঞ্চ। নশ্বর দেহ ধুলোতেই মিলিয়ে যাবে। 

নেশাখোরের যতো! নৌকে। বেয়ে চলেছি তে! চলেইছি। নদীর বাতাসে শীত ধরে 
গেল। এতক্ষণে আর একটা] সত্যও বুঝতে পারলাম- খালি গেকুয়াতেই কুলোয় না, 
সন্ন্যাসীর একট] কম্বলও সম্বল কর! দরকার । ত] পরের ভাবন1 পরে হবে, আপাতত 
এই রাতট। তো কাটুক। 

কোথায় চলেছি জানি না। নৌকে। নিজের খেয়ালে ভেসে চলেছে । চোখে যখন 
খুম জড়িয়ে এসেছে, হাত দুটো টন টন করছে বাথায়, তখন আকাশে ভোরের আলে! 


সোজ। ছড়িয়ে ফুটে উঠল। 


পাঞ্চ-ভোৌতিক দেহধারণের বিড়ম্বনা যে অনেক তাতে আর সন্দেহ কি? ক্ষিদেয় 
পেট টো৷ চো করছে। কিন্ত কোথায় খাবার মিলবে? নদীর জলে তো৷ কচুরিপান। 
ছাড়া আর কিছুই নেই। ভাবলাম, কাছাকাছি একট? গ্রাম পেলেই বম্‌ বম্‌ শবে 
গালবাগ্য করে গোটাকয়েক শাসালো শিষ্য জুটিয়ে ফেলব। তার পর একট! ব্যবস্থা 
হতে আর কতক্ষণ ! 

দুর্বলতা অস্বীকার করব ন] ভায়া, তারার জন্তে বুকের ভেতরটা কাদছিল। যে 
আমাকে সংসারে বীতরাগ করে দিয়েছে তাকে যে এতখানি ভালোবাসি, এ কি আগে 
বুঝতে পেরেছিলাম? তা হলে রন্থুলগঞ্জেই চলে যেতাম । দূর ছাই, সন্গ্যাস নেবার 
পরে কেন এমন মোহ ? মনকে কষে ধমকে দিলাম। বুদ্ধদেব পেরেছেন, আমি 
পারব না? নতুন উৎসাহে বুক ভরে গেল। জোরে জোরে বোটেতে টান দিলাম 
আর তারম্বরে আবৃত্তি করতে লাগলাম । 'ক্ষণমিহসজ্জনসঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্ণব- 
তরণে নৌকা-__” 


কিন্ত ক্ষিদের কষ্ট তে! আর সয় না। পেটের মধ্যে যেন তিন-তিনটে উচ্নন 
জলছে। খাঁঁখা-খাই-খাই | সামনেই নাম না-জানা গ্রাম । নৌকে। ঘাটে ভিড়িয়ে 
ফেললাম, রওন! দিলাম গ্রামের উদ্দেশেই । 

কয়েক পা এগোতেই বড একটা বাগান। আম আর কাটালের গাছ । হঠাৎ 
একটা মিষ্টি গন্ধে পেটট। চমকে উঠল | পাকা কাটালের গন্ধ । 

কাটাল! তারার সেই কাটাল! মুহূর্তের জন্য আন্মন] হয়ে গেলাম, কিন্ত 
পেটের মধ্যে ব্রদ্মা তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে নয়__ 
একেবারে উদ্দাম হুলাহুলা ছন্দে। আর থাক] গেল না। কাটাল-_কাটালই সই। 
গাছে উঠে পড়লাম । 

সবে পাক1 কাটালটি খুঁজে বের করেছি-_-এমন সময় সেই “ছুই বিঘে জমি” ! সুমিষ্ট 
শ্যালক সম্বোধনে আত্মীয়তার আমন্ত্রণ জানিয়ে ছুটি দাঁড়ি-ওয়াল। যৃতির প্রবেশ। হিড় 
হিড় করে গাছ থেকে টেনে নামাল। 

হাত জোড় করে বললাম, বাব! সকল, আমি সগ্যাসী__ 

কিন্ত যবনে কি করে জানবে সন্াসীর মাহাত্মা ! আমি যে এক নয় ছুই নয়, 
একেবারে শ্রগ্রীমৎ ১০৮ ব্রদ্ধানন্দ স্বামী, সে কথ] ওদের বোঝাবেই বা কে। কপালে, 
চোরের মার ছিল খেতেই হু'ল। 

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ভাবলাম, সাধনার পথ বড় কঠিন-_ছুস্তর কণ্টকাকীর্ণ। 

তবু কি রক্ষা আছে। যমদৃত দুজন আমাকে বাবুর কাছে টেনে নিয়ে চলল ৯ 
আমি সরোদনে ছুর্গানাম জপতে লাগলাম । সন্ন্যাদের আরভেই বুঝি জেল খাটতে হয় &. 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বললাম, “কেন এত জুলুম ! মাত্র একট! কাটালের জন্তে-, 

ওর] বললে, “একটাই তো! । কেন, তোমার বাবার গাছ নাকি ? 

কথাটার মধ্যে যে কি পরিমাণে আইরনি আছে তা৷ কি ওরাই জানত, না আমিই 
কল্পনা করতে পেরেছিলুম ! 

দাদামশাই থামলেন । গড়গড়ায় একট] টান দিয়ে বললেন, কেমন লাগল গল্পটা 
রঞ্ছন ? 

আমি বা।কুল হয়ে বললাম, বাঃ শেষ করলেন না তে? 

এখনে! বুঝতে পারো নি? তা হ'লে বৃথাই সাহিত্যিক তুমি । টানতে টানতে 
একেবারে ধাবুব কাছ।রীত্ে নিয়ে হাজির করলে। বললে, হুজুর এই চোর কাটাল 
চুরির জন্যে গাহে উঠেছিল_ 

বাবু আাম।র দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন £ আয! কাকে ধরে নিয়ে এলি ! 
এ যে তোদের ছোটবাবু, আমার ছেলে ! 

হায় রে দুষ্ভগা, সন্্যাস নিয়ে শেষকালে রল্গনগঞ্জের ঘাটেই এসে ভিড়লাম। 
তাকিষে দেখি, জানলার ফাকে ভারার মুখ দেখা যাচ্ছে। আর তার চোখের দু্রি ! 
ভাষার কি তার ব্যাধ্যা সম্ভব ! আমি শুধু সী ভাবায় দেবী পরিত্রীর কাছে 
সকাতরে প্রার্থনা জানাতে লাগলাম । 

বারা আব কী ধনলেন আমি শনতেও পেলাম ন।। সেই লোক ছুটে! যে আমার 
ছু" প1 জড়িয়ে ধরেছে সে খেয়ালও রইল না। আমার কানের মধ্যে তখন খালি ঝি 
ঝি' করে একটান! একটা তীব্র গ্থর বাজছে। 

আমি উচ্ছসিহ হদ্বে হেনে উঠলাম £ ভারপরে দাছু, তার পরে? 

দাছু একনাপ পিধিমার অযেল-পের্টিটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন । বললেন, 
তারার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'ল । পেট ভরে কাটল খেল।ম। ভারও পরে? সেতে। রাত্রির 
কান্য-__বুকে বুকে মুখে মুখে ন্ধিস্থাপন । সে গল্প না বললে ও বুঝতে পারবে ভাই । 

দেওয়ালের গায়ে দিদিমার বিটা হাসছে । জন্দর প্রসন্ন চোখ ছুটো যেন জীবন্ত । 


তৃতীয় অধ্যায় ; গুম্ফ প্ৰ 


কাড়ি কামাতে গিশে ক্ষুরট। ঠোঁটের ওপরে খানিকটা বসে গিয়েছিল । 

সেফটি রেজরে আমি কাম।তে পারি না-ওর গ্রতি আমার - একটা সহঙ্জাত 
বিতৃষ্ণা আছে। ওর চেহারাটাই কেমন অহিংস আর অমায়িক, কেমন যেন ছেলে- 
'আচ্ছবি বলে মনে হয়। কিন্ত একখান! ঝকঝকে বাট্লারের ক্কুর--তার আভিজাত্যই 


রোমান্স ২৪০ 


আলাদ।। উজ্জল দীর্ঘ ফল, আলো পড়লে ঝিকিয়ে ওঠে--যেন একটা শক্তি আর 
মনীষার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে তার থেকে । তা' ছাড়! নিরূপদ্রব শান্ত জীবনে মাঝে মাঝে 
ঘখন বীররস চাগিয়ে উঠতে চায় তখন হাতে একখানা ধারালো ক্ষুর পেলে নিজেকে 
অতাস্ত বেশি সামরিক বলে বোধ হুপ্ব। কামানোর হ্বচ্ছন্দ আরামের কথা না হয় 
ছেড়েই দিলাম । 

কিন্তু সামরিক হতে গেলেই রক্তপাত্তের আশঙ্কা আছে। যুদ্ধের ক্যাজুয়ালটি-- 
দাড়ি বনাম ভব্যতার যুদ্ধ। 'তাই বেমক্কা ক্ষুরের টানে ঠোটের খানিকট] খচ, করে 
কেটে বসল । ফলে অনিচ্ছাকৃত ভাবে দিনকমেকের মধ্যেই মুখের ওপর স্থম্পষ্ট নীলিম- 
রেখায় একজোড়া গৌফ আন্মগ্রকাশ করলে । বাটারক্লাই নয়--আগগু। 

বৈঠকখান। ঘরে দীনবদ্ধ দাদামশ|ই তাধিয়ায় ঠেসান দিয়ে বিযুচ্ছিলেন। শান্ত 
অলস দুপুর, বাইরের মুকুলিত গোলাপজ্গাম গাছ থেকে মিহি ফুরফুরে হাওয়া । খালের 
ওপারে দত্তদের বাড়িতে বিরে-ন্সিধ ফান্তনের রোদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সেখানে, 
চমৎকার সানাই বাজছিল। দাদামশাইয়ের ঝিম আসাটা অসম্ভব মনে হ'ল ন|। 

আমার পায়ের শবে দাদামশই চোঁখ মেলে ভাকালেন। 

রঞ্জন নাকি? এসো ভায়া, এমো | 

আপনি ঘুমুচ্ছিলেন দচু, ও1 হলে আমি যাই । 

না, না ভাদ্গা এসো, বোসো। একটুখানি । বুড়ো মানুষের ঘুম হচ্ছে কাবলী- 
বেড়ালের মতে, ফাঁক পেনেই একখানি বাঁমঘ়ে নিই। সে ছেড়ে দাও। আর 
তোমার মতে। মহ।জনের আবিভাব-- সেও তে) একটা মস্ত কথা । জানোই তো, 
ক্মণমিহসজ্জন সঙ্গতিরেক], ভবতি ভবার্ণব-1£ 

সঙ্জন চাচ্ছেন? তা হলে কবিরাঞ্জ মশাইকে ডেকে দিচ্ছি। 

ওরে বাব ! দ্বাছু সভয়ে সোজা হরে উঠে বসলেন £ ড।ক্তার কবিরাজ মানেই" 
তো! পরলোকের পাসপোর্ট পকেটে করে বয়ে আনে । কবিরাজ মশাইয়ের কথা 
শুনলেই মনে হবে আমার অপম্মার আমন্ন অথবা জরাতিমারের লক্ষণণ্ডলো স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। বয়েস হয়েছে বলেই সধসময়ে যমরাজকে ম্মরণ করতে আমি রাজী নই ভায়া । 
তার চাইতে তোমাদের মতে] টাটকা তরুণদের দেখলে আনন্দ হয়, মনে হয় পৃথিবীট! 
এখনে! মোহমুদগর হয়ে যায় নি, পুপ্পবাণ-বিলাসের কাল আজে পয়েছে। 

দাদামশাই শেষ কথাটা ঠাট্টা করে ণললেন কিন বুঝতে পারলাম না। আমার 
মনে হ'ল এর মধ্যে কোথায় যেন প্রছন্ন একটুখানি ধেধনা রয়েছে। যৌবনের 
দিকৃচক্রের দিকে অন্তচারী জরার বিদায়-মলিন দৃট্টি। খালের ওপারে দত্তবাড়ির: 
সানাইট। তে্নি অপন্ষপ মধুর হয়ে বেজে চলেছিল। 


শু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দ্াছু মিনিট-খানেক চোখ বুজে গড়গড়ার ধোয়! টানলেন। তারপরে এতক্ষণে 
আমার দিকে ভালে। করে তাকিয়েই চমকে উঠলেন যেন। 

“করেছে৷ কী ভায়া! আরে আরে, এতক্ষণ দেখি নি তে] ?” 

বললাম, 'কী করেছি ?' 

“ওই গোঁফ? হঠাৎ চৌগোগ্পা। হওয়ার সাধ গেল যে? যদ্ংর জানি অনেক 
পুরোনো আবর্জনার সঙ্গে ওটাকেও তো! তোমর! বহুকাল আগে নিকেশ করেছে৷ |” 

আমি হাসলাম £ “ওট। রাখতে হয়েছে বাধ্যতামূলক ভাবে। কিন্তু রাখলেই বা 
ক্ষতি কী। গৌঁফ-দাড়ি তো পৌরুষের বিধিদত্ত অধিকার । ওটাকে বর্জন করে নব 
সময়ে মেয়েদের মতো! পেলবগণ্ড হয়ে থাকতে হবে তার কী মানে আছে।, 

দীনবন্ধু দাদামশাই চোখ ছুটো বিক্ষারিত করলেন : 'আ্যা, এ কি কথ! শুনিলাম 
মস্বরার মুখে! কলেজে প্রাচীন-সাহিত্য পড়াতে গিয়ে তুমি কি প্রাচীন-পশ্থী হয়ে 
গেলে নাকি! তা৷ এ সম্বন্ধে আমার দিদ্িমণি কী বলেন? কোনো একটি কাব্য- 
'মগ্ডিত অবকাশে ছুটি পেলব-ওষ্ঠে ওই ঝাঁটা গোঁফের সংঘাত কি রক্তপাত ঘটায় না ? 

“সেটা এখনে। পরীক্ষা হয় নি। গোঁফ ওঠবার আগেই দিদিমণি বাপের বাড়ি 
“গেছেন ।” 

“ছু 1 দাছু গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়লেন : “তাই পরমানন্দে স্বেচ্ছা-ভোজন মানে 
স্বেচ্ছা-গুল্ষন করে বেড়াচ্ছে! । একবার দিদদিমণি আনুন, মুখের ওপর বিজয়-গর্বে 
ওই পৌরুষের ঝাণ্ড উড়োনো বেরিয়ে যাবে ।+ 

“বাহু, আপনি কাপুকুষের মতো কথা বললেন । জানেন, এ নতুন যুগ? শতাব্দীর 
“পর শতাব্দী ধরে নারীর যে দাসত্ব আমর] স্বীকার করে এসেছি, এবার তার 
প্রতিবিধান করব। আমি ঠিক করেছি এবারে আমি গোলগাল একজোড়া গোঁফ তো 
রাখবই, দরকার হলে কবিগওরুর মতো! দাড়িও রাখতে পারি। তিনি তো এদের 
'পুরুষজাতের মৃখ্য বিজয়কেতু* বলে উদ্দীপনাই জানিয়ে গেছেন।, 

থামে! ভায়! থামো।। তোমার বক্তৃতা! কলেজের বনুশক্তি, উগ্রশক্তি আর অনেক 
শক্তির জন্যেই তুলে রেখে দিয়ো । যথাসময়ে দেখ! যাবে এই বক্তৃতা] কোথায় গিয়ে 
ঠেকে ।, | 

আমি সহর্ষে বললুম, “দেখবেন ।' 

“দেখব আবার কী। ভায়া হে, এই দীনবন্ধু সেনশর্মাই তল পড়ে গেলেন তো 
ভ্রীমান রঞ্জন কোন্‌ ছার। গল্পের নামে আজকাল ছু'চারটে অপাঠ্য প্রলাপ লেখে 
গুমতে পাই, তাইতেই বুঝি নিজেকে দিগ.গজ ঠাউরে ধসে আছো? নারীজািকে 
চিরুতে তোমার এখনো। দেরি আছে। দিদিমণি ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি রঙে করে 


'রোমান্স ৩৯ 


খাচ্ছো, তোমার দিদিম। হলে “নাচে ভালু ভাল্‌' বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত। 

“আপনাকে ঘুরিয়েছেন বৃঝি ? 

€ঘোরান নি আবার। সেদিন কাটালের গল্প তে। শুনেছো, আজ গৌফের গল্প 
শোনে! । শুনলে মন পবিস্র হবে, নিজের ধষ্টতার পরিমাণও বুঝাতে পারবে। নিতান্ত 
একজোড়া নিরীহ গৌফ নিয়ে মেয়েরা! যে কী ঘটিয়ে বসতে পারে, সেট! জানলে নারী- 
চরিত্র সম্বন্ধে তোমার খানিকটা ধারণ1 এসে যাবে আর গল্পগুলোও ভন্রলোকের পাতায় 
পরিষেশনের যোগ্য হবে।, 

আমি খুশি হয়ে ঘন হয়ে বসলুম। “বেশ, গলবন্ত্র হয়ে পবিত্র চিত্েই শুনছি।, 

“নিশ্চয়, গুক্ষবিদ্যা! প্রায় ত্রহ্মবিদ্ঠার কাছাকাছি । ওরে ভৈরব, তামাক দ্ধে |; 

দীনবন্ধু দাদামশাই স্তর করলেন £ 

আমাদের ছেলেবেলায় দেশের হাল-চাল আলাদা ছিল ভায়া। তখনকার 
মাহুষগুলে৷ এমন করে ম্যালেরিয়ায় জলে ভদ্রলোক হয়ে যায় নি তো, কাজেই 
দেওয়ানির চাইতে সে-সময়ে ফৌজদারীর দাপটটাই ছিল বেশি। তা ছাড়া আমাদের 
এই বরিশাল জেলায় যাঁদের চরের জমিদারী রাখতে হ'ত, জোর যাঁর মূলুক তার 
নিয়মট। জান! ন! থাকলে তিনদিনেই তাকে সব লাটে তুলে দিয়ে সন্নিসি হতে হুত, 
এর অন্যথ! ছিল না। আজকের দিনেও এট৷ যে পুরোপুরি পাল্টে গেছে তা নয়, 
বরিশালের ছেলে হয়ে এ খবর বোধ করি তুমি জানে! । 

আমার বাব! রাঘবেন্দ্র সেনশর্ম! মারযুতি জমিদার ছিলেন। নিজের হাতেই ঘে 
লাঠি ধরে কবার দাক্ষা-হাঙ্গাম। করেছেন তার ঠিক নেই। এমন কি আমার শ্বশ্তর- 
মশাই করালীকাস্ত গুগুচৌধুরীর সঙ্গেও তার একবার ভালো! করেই জমে উঠেছিল, 
বৃুক্ষারোহণে সে গল্প তোমায় বলেছি। 

সে যুগের আরে! দশজন জমিদারের মতো, বাবাও লাঠিয়াল পুষতেন। আর 
সেই লাঠিয়ালদের মধ্যমণি ছিল সানাউল্লা ওরফে সান সর্টার। যেমন বুক, তেমনি 
হাতের গুল, আর তেমনি পায়ের জাং। আড়িয়াল খা'র এপার থেকে তার সাধ! 
গলার হাক শুনলে ওপারের মান্থষের পিলে চমকে উঠত। পশ্চিমী মুনলমান, বাবা 
€কোখ। থেকে তাকে জুটিয়ে এনেছিলেন, তিনিই জানতেন। 

বেশিদিনের কথ নয়, মাত্র বছর চন্লিশেক হল। মত্যি, এর মধ্যেই ওসব মান্য 
গেল কোথায়! চার-পাচশো। ভন-বৈঠক দিতে পারত, লাঠি ঘুরিয়ে নাঁকি বন্দুকের 
গুলি ফেরাতে পারত, রণপায় চড়ে মাঠ-ঘাট খানা-খন্দলের ওপর দিয়ে উড়ে আসতে 
পারত আর -এক এক গ্রামে আধসের করে ছোলার ছাতু গ্রিলতে পারত। শাজকাদ. 
চারদিকে একপাল ভেড়াই দেখতে পাই, বাঘের! আর মেই। 2 


৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবজা 


আমি বাধ! দিয়ে বললুম, দাছু, ভূল উপম। দিলেন। বাঘের নেই তাতে আপঙ্তি 
করব না, বাঘ পণ্ু-শক্তির প্রতীক। পশুর কাল এখন শেষ হয়ে গেছে, তাই মানুষ 
সভ্য হচ্ছে, মাজিত হচ্ছে। তাদের ভেড়া বলাটা! আপনার যুগ-বিদ্বেষ ছাড় কিছু 
নয়। 

“সভা 1 দাদ্ামশাই জবকুটি করলেন £ “সভ্যতার মানে কী? ডায়বেটিস ? 
ভিসপেপসিয়া ? চাদ আর এলোচুল ? 

উন । এখানেও ভুল। আধুনিক আকাশে যে চাদ ওঠে ত1 হরিণের শিঙের 
মতে বাকা আর নীলবর্ণ, আজকালকার এলোচুলে লমুদ্রপারের পাইন বন থেকে ভিজে- 
ভিজে হলদে সাপের বেগুনে গন্ধ আসে।” 

“ভিজে ভিজে হলদে সাপের বেগুনে গন্ধ! দাছু খানিকক্ষণ হা করে রইলেন £ 
'রক্ষে করে৷ ভাই, তোমাদের কাব্য আর সভ্যতা আমাদের পরম ছুর্মেধস্‌ মগজে 
সেঁধোবে বলে মনে হয় না। ব্রহ্মজিজ্ঞাসাও বোধ হয় এত দুরূহ নয়। অতএব এ তত্ব 
থাক। আমাদের কালের গল্প বলছিলাম, তাই বলি। 

সেই সাহু সর্দটার। তার চেহারার বর্ণন৷ দিচ্ছিলাম, কিন্তু সবট। বল! হয় নি। 
তার সব চাইতে যে বিশেষত্ব ছিল, মে তার গৌফজোড়া। গালের পাশ দিবে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ছুর্দিকের কান পর্যস্ত গিয়ে উঠেছিল। সে গৌফের মহিম। আমি 
ভাষায় বলে উঠতে পারব ন1। পান্থ দুবেলা তাতে তেল মাখাত, নাকের তলা দিয়ে 
টেরি কেটে দিত, আর যে যত্বট1 করত অনেক বড়লোকের ছেলের বরাতেও ত" 
জোটে না! 

ওই গোঁফ দেখে ভয়ঙ্কর লোভ হ'ল আমার । নিজের দিব্যি টাছাছোল। পুণিমার 
ঠাদের মতে] মুখে গালে হাত বুলিয়ে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। ওই রকম এক- 
খান! গোঁফ ন। থাকলে আবার পুরুষ ! সিংহের কেশর আর পুরুষের গোঁফ, এই হচ্ছে 
স্থির ধর্ম, এই জাতীয় একটা দার্শনিকত। আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । 

মাথার মধ্যে ঘুরছিল সেট! ভালে কথ, কিন্তু কাজে লাগাতে গিয়েই গোঁল বাধল।' 
তোমার দিদিমা বদ্্রতারা ওরফে তার! বাপেরবাড়ি থেকে ফিরে এল। আমার 
মুষের ওপর তখন বেশ নধর একজোড়া! কালে গোঁফের স্ত্রপাত হয়েছে ' আর আমি 
ছুবেল। সেটাকে টানাটানি করে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তোলবার চেষ্টা করছি। এমন 
সময় সেই পৌরুষ-চর্চায় বিশ্ব ঘটে গেল । 

“দিদিমা ? 

পনিশ্চয় | দাদাঁমশাই গড়গড়ার ধোঁয়! ছেড়ে বললেন,"অমন প্রলয়নবরী বুদ্ধি: 
আর কার হবে বলো? সাধে কি বুড়ে। চাপক্য অমন বিধান দিয়ে গেছেন ? 


রোমা ভ্ড 
তিনিও নিশ্চয় আমার মতে! একজোড়া দশাসই গৌফ রেখেছিলেন এবং শেষ পর্বস্ত 
তাকে স্ত্রীর পাঞ্জায় পড়ে সেট! বিসর্জন দিতে হয়েছিল । 

'নায়ীজাতির নিন্দে রেখে গল্পটা বলুম দাছু।” 

গাড়াও রঞ্রন, গাড়াও। প্রেমের গল্প বঙ্ছি বুঝতে পারছ ন! যূর্ঘ? তোমাদের 
এ দিনেয় পর দিন হল কী বলে! দেখি? আজকাল কি ছ্দণ্ড বসে রসালাপও করো না 
তোমরা? এটুকু ধৈর্য নেই কেন? নাকি দিরদিমণিকে কাছে পেলে প্রেমের অন্তান্য 
ব্যাপারে এত বেশি বিব্রত থাকো! যে কথা বলে সময়ট। অবাস্তর নষ্ট করতে চাও ন1 ?' 

আমি আপতি করে বললাম, দাছু এ প্রসঙ্গ ব্যক্তিগত এবং ইঙ্গিতটা ভালে 
নয়।, 

দাহ হেসে উঠলেন £ “তোমার কোনে! কালে কিছু হবে না। কলেজে কাব্য 
পড়াও কী করে?” 

কাব্য পভাইন। দাছু, কবিতাকে দর্শন আর ব্যাকরণ বানিয়ে ফেলি ।, 

ছ'__তাই দ্েখছি। আমাদের সেই দণুধর চুভামণি পপ্ডিভ মশাইকে যনে 
পড়ছে। কালিদাস পভাতে গিয়ে মল্লিনাথের সঙ্গে মন্তযুদ্ধ করতেন, আমর অন্থমনস্ক 
হলে সাধুভাষায় অস্থপ্রান জুডে গর্জন করতেন £ বে ব্যাল্লিক কুম্মাড অপোগণ্ড ! 
ম্ুখ-ভাণ্ডের মতো তোর মুণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। তোমাদের মাষ্টারদের জন্যে 
আমার ছুঃখ হয়, ভায়] ।' 

আমারও হয়। কিন্তু গল্পটা চালিয়ে যান দাঁছ। 

হ্যা, শোনো। 

তারা এল। দিন-মানে কিছু ঘটল না, মানে ঘটবার জে! ছিল না। লেতো৷ 
আর তোমাদের কাল নয় ভাই, নববধূর স্বামী-সম্ভাষণ বৈষ্ণব কবিদের অভিলারের 
মতোই ছুর্গম ব্যাপার ছিল তখন। দিনে দেখা হওয়া তো! দূরের কথা, রাজেও সেই 
চিলু গজ-গামিনী আরতি-বিথার+_তার শয়ন এবং উথান কাক-চিলেও জানতে 
পারবে না। জানলেও “ঘরে গুরুজন ননমী দারুণ'-_অখ্যাতিতে দেশ ভরে উঠত | 

রাঁক্ধে ঘখন বাতি ঘুমিয়েছে, টিপিটিপি পায়ে তার] ঘরে এল। আর্দি তখন 
বিছানা সয়ে ছটফট করছি। বহুদিস-বিচ্ছেদের পরে প্রিয়া-সন্মেন, তুমি নিজেও তো 
বর্তমানে বিরহে জর্জরিত হয়ে আছো, দে থে কী ব্যাপার নে তো বুঝতেই পান্ছ। 

ঘরে ল$নের আলো ৷ রাজকপ্তার মতে রূপের ঝলক দিয়ে তায় এবে বাসাল। 
পানের হঝে ঠোট রাঙানো, পরনে নীলাঘরী, একেবারে চমক লাগিয়ে বিযে। ই: হাত 
বাড়িয়ে হুঝে টেনে নিতে খাবো তাঙ্জা দিন প1 গেছিয়ে গিয়ে ঢাপা। গলায় চেঁডিত 
নগর শোর। . 


ঙ২. রহ & আসর ও 
সনি ক তত তে বরুন টা ছি সিকি এব সদ্‌ 
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শেয়াল! আমি তো৷ হতবাক। বললুয়, কোথায় শেয়াল। 

এই ঘরেই। দু*ছুটো।। 

এই ঘরেই ছু'ছটো ! আবার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? দিব্যি 
দোতলার ঘর, পঞ্ধের কাজ কর! মেজে, ময়ূরপত্থী মেহেগনির খাটের তলাট! ঝকঝকে 
পরিফার, শেয়াল আসবে কোথেকে ? আমি লঠনটা হাতে করে বোকার মতো 
খুঁজতে লাগলুম ৷ তারা বললে, দেখতে পাচ্ছে! না? গর্তে ঢুকেছে, শুধু লেজ দুটো! 
বেরিয়ে আছে। আহা-হা, তবুও দেখতে পেলে না৷? তোমার নাকের মধ্যেই ঢুকেছে 
যে। ঠোটের দুপাশে একজোড়া লেজ, টের পাচ্ছে! না? 

অঃ, এতক্ষণে ঠাট্রাটা বুঝতে পারলুম। আক্রমণটা আমার গৌফজোড়ার 
ওপরেই । হেসে জবাব দিলুম, ভূল দেখেছো, ওটা শ্টালের লেজ নয়, সিংহের কেশর। 

ঠাষ্রায় ঠাষ্টায় ব্যাপারটা যদি মিটত তা হলে তো! কোনো কথাই ছিল ন1। কিন্ত 
অত স্থখ ভগবান কি আর কপালে লিখেছেন। দীর্ঘ-গ্রতীক্ষিত বিরহের পরে মিলনের 
যে ঘনীভূত সাল্লিধাট1! কামন! করছিলুম, একজোড়া গৌঁক তার মধ্যে ব্যবধানের 
ছুর্লজ্্য প্রাকার তুলে দিলে । 

তার বললে, আমি ছিলুম না বলে রাজত্ব পেয়েছিলে, তাই না? কালই গোফ 
কামাতে হবে তোমাকে, নির্ধাৎ। 

আমি বললুষ্, কেন? গোঁফ তো। পুরুষের অলঙ্কার, অহসঙ্কারও বটে | আমাদের 
সান্ধু সর্দারকে দেখেছ? কেমন গোঁফ ! কেমন জোয়ান ! 

তার! ভ্রভঙ্গি করে বললে, হয়েছে, হয়েছে। কিসে আর কিসে! ওই তো! চিংড়ি 
মাছের মতো চেহার৷ তার আবার আড়াই হাত গোঁফের শখ ! 
' শ্বাদামশাই, দিদিমার কথাগুলে। ঠিক আর্ধনারীর মতো শোনালে! না তো?” 

“আলবৎ !' দাদামশাই জবাব দিলেন £ তোমাদের আজকালকার মেয়ের] আর্ধবন্া- 
সুলভ সে ভাবামাধুর্যই ভূলে গেছে রঞ্জন। বড়জোর চোখ কপালে তুলে মিহি স্থরে 
গানের মতো করে বলতে পারে : হাউ হরিবল ! ইউ ক্রট ! কিস্ত আমাদের গিশ্লীদের 
সেই “মড়িপোড়া' 'অনামুখো” বাড়ুন খেগো? “ছাড় হাবাতে মিন্সে' সভভাষণের মধ্যে যে 
প্রাণাস্তিক আর্ধত্ব তোমরা! তার কী বুঝবে ভায়া! ! বাঙালী মেয়েদের জিভ, থেকে সেই 
183988888778708775784 
মিটি আমাধের ভালে! লাগে না ভাই, গা-বমি-বমি করে। রি 
কিন্ত গালল্তত্ব থাক। আবল র্যাপার ধা! দাড়ালো, া ম্যাক দা্পতা-কথহ।. 
পাচ সর্দারের যতো গৌফ.রেখে আঁমি তারই মতে! বীররসে "দাগ হয়ে উন্ঠছিলুম। . 
'চষ্টে-গিয়ে হিন্দী-করে বললুম, কডি নেহি।: মরে মরেছা)-তু জর ধোৌক রাখে. 
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টি এগরিন রা নু সু অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । বলল, 
বটে? 'আচ্ছ!। 

ভায়া! হে, স্বীলোকের. প্রতিজ্ঞা যে কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার সে তো জানো। একা 
জৌপদীর জন্তে ছুঃশাসনের রক্তপান হুল, ছুর্ধোধনের উরুভঙ্গ হল, কুরুবংশ একেবারে 
গোল্পায় গেল। আর আমার গৌফের বেলায় যে দত্তরমতো! একটা খণ-্রলয় উপস্থিত 
হুবে তাতে আর সন্দেহ কী। 

হু'তিন দিন যায়, তার৷ আর ওর সম্বন্ধে কোনরকম উচ্চবাচ্য করে না । ষনে ঘনে 
গবিত হয়ে উঠেছিলুম। বরাবরের আবদেরে মেয়েটিকে এবার একধমকেই ঠাণ্ডা করে 
দিয়েছি। গোঁফ রাখবার ফলট! হাতেনাতেই প্রত্যক্ষ পাওয়া গেছে । পরষোৎসাছে 
আমি ছুবেলা গৌোফের পরিচর্যা করে নিজেকে সাঙ্গ সর্দারের পর্যায়ে কল্পন। করতে 

লাগলুষ। . 

কিন্ত স্তব্ধতাই যে ঝড়ের পূর্বাভান সেটা! মনে ছিল না। তা ছাড়া দর্প সন্বন্ধেও 
শাস্ত্রে একটা প্রবচনের উল্লেখ আছে। হাতে-হাতেই ফললাভ হুল। 

ছুপুরবেল। এক ছিলিম তামাক নিরিবিলিতে সেবা করে চিলেকোঠায় খানিকট।! 
নিশ্চিস্ত নিত্রাদানের অভ্যাস আমার ছিল। বেশ নিরাপদ জায়গাঁ-বাবার আসবার 
(কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। সেদিনও সেইরকম নিধিবাদে তামাক টেনে একখানা 
আছুরে পড়ে ঘুম দিয়েছিলুম | 

চি ধা বা চি 

বেশ চমৎকার একট! দিবাস্বপ্ন আমাকে তখন মশগুন করে দিয়েছে। স্বপ্ন 
দেখছিলুম, আমি স্বর্গে চলে গেছি। একেবারে নন্দনকাননে-_হুরিচন্দনের গন্ধে-ভর! 
অন্দাকিনী নদীর ধারে । 

কোথ। থেকে রূপের হিল্লোল ছড়িয়ে উর্বশীর আবির্ভাব। বঙ্ধিমের আয়েবার 
ভাষায় তিনি বললেন, বীরবর, তোমার গৌঁফ দেখে মোহিত হয়ে গেছি। জাজ থেকে 
তুমিই আমার প্রাণেশ্বর। নিগৌফ দেবতাদের ওপরে আমার যি ০ 
এসো! একটু স্থধা খাঁও। 

উর্বশী আমার মৃখে স্থধাপাজ ধরলেন। ফোটার কোটাহ হা পডছে, খানি 
প্ররমানন্দে.চা্টছি। কিন্তু কী যে হয়ে গেদ-- * 

: কতক্ষণ দুমিয়েছিনুম .জানি.না। হঠাৎ, মুখের ওপরে খানিকটা! দি_ 
ারিপরেই 'আলামরী খনৃতি। তাক... করে, লাফিয়ে উঠনুষ।- সাদিকের গোফ 
কোপে, অনৃত হাড়ের সতীক্ষ কাচির খাযে দিমু; জার ভানফিদ্রে গাছে গা 
নব্য দান. লিপকে। বাদে একটা খাজে রেদোজন কীযের টংলর্ ছয় 
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করে এমেছে। 

কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে বসে থাকব, তারও জে। নেই। লাল পিপড়ের| গালে-মুখে 
যেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে। আমি লাফাতে লাগলুম। তখনে। বুঝতে পারছি ন! 
পৃথিবীতে এত স্থখাগ্য থাকতে আমার গৌফের ওধরেই পিপড়েদের এত লোভ কেন ! 
কাব্যে ইতিহানে কখনে! এমন ঘটনার কথ। তে] পড়েছি বলে মনে হয় ন!। 

“দিদিমার কাণ্ড নিশ্চয়ই ?” 

নিশ্য়। কোনো! মঙ্গেহ আছে নে বিষয়ে? স্বপ্নের মধ্যে আমি যে স্থুধা- 
পান করছিলুষ সেট] উর্বশীর স্বর্গীয় শ্রীকরে পরিবেশিত নয়। তার] গৌঁফে যখন মধু 
ঢালছিল তখন তারই ছু'একটা ফোটা ঠোট বেয়ে মুখে পড়ছিল আর আমি তারই 
আনন্দে 

আমি হেসে উঠলুম। 

যাক দাদামশাই, গৌঁফ গেল তা হলে ।, 

“না গিয়ে আর উপায় কী। একর্িকের গৌফ তো। আগেই সাফ হয়ে গেছে, 
ওপাশটাও বাধ্যতামূলক ভাবে নিল করতে হল।” 

"অতঃপর শাস্তিস্থাপন নিশ্চয়? 

“ক্ষেপেছ নাকি ? আমিও দীনবন্ধু সেনখর্মা। ভাঙব তবু মচকাব না, ঠিক করলুম 
হয় আমি থাকব নইলে গৌফ থাকবে । মরতে হয় সে ভি আচ্ছা, কিন্তু মরবার আগে 
এমন একখান! গৌফ পৃথ্বীতে রেখে যাব যা তাঞ্জমহলকেও লজ্জায় মন করে দেবে। 
যুগে যুগে কবির! তা নিয়ে অমর কাবা রচনা করতে পারবে। 

তিনদিন ধরে তারার সে কি হাঁসি! সারাক্ষণ সে-হাদি আমার গায়ে বিষের; 
ছুরির মতো বিধতে লাগল । মনে হল এমন পরাজয় আমার কখনে! হস্কনি, সেবার 
সেই কাটালের ব্যাপারেও নয়। কিন্ত আর 1*ছে!লে চলবে না। গোঁফ রাখেঙ্গা 
ইয়া মরেঙ্গ|। 

বাবাকে গিয়ে বললুম- আমি দিনকয়েক রন্ুলগঞ্জের কাছারীতে গিয়ে থাকতে 
চাই। 

বাবা একজোড়া তীব্র চোখ মেলে আমার দিকে অস্তভেদী দৃষ্টিতে তাঁকালেন ! 
বললেন, হঠাৎ এমন স্বুবুদ্ধি যে? আড্ডাবাজী করে বেড়ানোতে অরুচি ধরে গেল ? 

আমি ভয়ে কাঠ। বাব] বললেন, আচ্ছা যাঁ। কিন্তু বৌমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিস্নি তো হতভাগা 1? তা হলে কিন্ত হুঁতিয়ে গাল উড়িয়ে দেব। | 

আমি বললুম, না-_, তারপর কম্পিত পদে প্রস্থান ক্রলুম। 

যাওয়ার আয়োজন প্তর হল। এক ফাকে ছোট ছোট পায়ে তারা এবে দর্শক 
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দিলে । বললে, আমার ওপরে রাগ করে যাচ্ছ বুঝি? 

সত্যি কথা সোজ! করে বলাই ভালে! । আমি চূড়িদার সিষের পাঁঞাবিট! পরতে 
পরতে জবাব দিলুম, উ'। 

কবে ফিরবে? 

মাহৃষের মতো মাঙ্গষ হয়ে। 

তারা! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, যেন হাঁসির ধমকে সে ভেঙে টুকরো টুকরে 
হয়ে যাবে। ভায়া, ভেবে দেখো, কি নিষ্ঠুর নির্মযতা। মনের ছুঃখে আমি যখন প্রায় 
'বিবাগী হতে চলেছি, চোখের কোঁণ অভিমানে ভিজে এসেছে আর আশা করছি তার! 
'এসে বলবে, হৃদয়েশ্বর, এবার দাসীকে মার্জনা করো--এমন সময় এ কি অসাক্ৃষিক 
শবশংস হাসি! 

তার] বললে, মান্য হয়ে ? না, একমুখ দাড়িগোফ নিয়ে জান্ুবান হয়ে ? 

রাগে যর্দি তখন ফেটে চুরমার হয়ে যাওয়া যেত তা হলে আমি তাই করতুম। 
কিন্ত ফাটতে পারলুষ না। গোঁফ নেই বটে, তবু সাঙ্ছ সর্দারের মতো। গর্জন করে 
খললুম, দেখে নিয়ো! । এবার শুধু গৌফ নয়, দাড়ি নিয়েও ফিরব এবং তোমার হানি 
বন্ধ করে ছাড়ব। 

তারা বললে, আবার নক্স্যাসী হয়ে কাটাল খেতে যাবে নাকি? 

এরপরে আর কথ বলবার ধৈর্য থাকে না, থাক! সম্ভবও নয়। বাবাকে আর 
'পিসীমাকে প্রণাম করে আমি বাড়ির মাঝি নাজিরকে সঙ্গে নিয়ে ঘাটে চলে এলসুম। 
বাব! বলে দিলেন, দিনরাত বখামি করে বেড়াসনে, বিষয়-সম্পত্তি একটু দেখাশোনা 
করিস। 

নৌকো ছেড়ে দিল। সেন-বাড়ির দোতলাটা! যতই চোখের আড়ালে গরে ঘেতে 
লাগল, মনটা ততই যেন বিশ্রী হয়ে উঠতে লাগল।& এবারে মনে হতে লাগল, 
একেবারে অতট! না৷ করলেও বোধ হয় চলত। গোঁফ তো৷ আবার উঠত, তার আর 
কতবার তার সঙ্গে যুদ্ধ করে পারত? 

কিন্তু বেরিয়ে যখন পড়েছি আর ফিরে যাওয়! চলে না । ভা ছাড়া বাবাই বা কী 
বলযেন! আর বারে বারে তারাঁর কাছে এমন করে বেকুব হওয়ারই বা কী মানে 
আছে! ওকি সাপের পাঁচখান! পা একসঙধেই দেখতে পেয়েছে থে আমাকে দ্ব+মী 
বলে তে দূরের বখা, মানুষ বলেই গণ্য করে না! চোখের জল যনের উত্তাপে শুকিয়ে 
যেতে লাগল । : 

রন্ছলপুয়ে পৌছোনে! গেল। কুন্দর জায়গাতে বন্য কাছারীবাত়ী। সার্থনে 
তাকালেই নদীর খঙ্ছন্া বিতার চোখে গড়ে। প্রচুর মাছ, চুর হব, প্রজাদের 
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অকুঠ শ্রদ্ধ!, নজরানা, এটা-ওটার ভেট। হঠাৎ যেন অনুভব কর গেল আমিও 
জমিদারের ছেলে, অসংখ্য লোকের ঘওমৃণ্ডের কর্তা । তারার ভয়ে কেন আমি কেঁচো 
হয়ে থাকব? . 

দিন ভালোই কাটতে লাগল। সঙ্গে বন্দুক ছিল, অবঘর সময়ে শিকার করে 
বেড়াই, কাদাখোচা চখাচধী, আর কিছু না পেলে বক। কাগজপর বুড়ো। নায়েব 
মশাই-ই দেখাশোন। করেন, ও সম্বন্ধে কোনে দায়িত্বও ছিল না, ভাবনাও ছিল ন1। 

শুধু মাঝে মাঝে মনটা ব্যাকুল হয়ে যেত। রাত্রে শুয়ে শুয়ে বিছানাটাকে বড় 
. বেশি চওড়া মনে হত-_-মনে হত বুকের ভেতরে সব যেন কেমন খালি খালি হয়ে গেছে। 
ভাঁবন! উড়ে চলে যেত সেখানকার সেই দোতলার ঘরটিতে--যেখানে পব্ধের কাজ করা 
মেজে, ময়ুরপত্থী খাট আর ছুধের মতে। বিছানায় নীলাম্বরী পরে.একটি সোনার মতে! 
মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। 

“দাদামশাই, কাব্য শুর করলেন যে। আপনার গল্প কতদূর ? 

“হচ্ছে, হচ্ছে ভায়া, দাড়াও । একটু কি রসম্থ হতে দেবেনা? প্রেমের গল্প 
শুনতে হলে কি ঘোড়ায় জিন দিয়ে বসতে হয় নাকি? 

--আচ্ছা, বলে ষান।” 

দাদামশাই আধবোজা চোখ ছুটে! খুললেন। একবার ভালো করে তাকিয়ে 
নিলেন আমার মুখের নধর ওষ্-শ্রীর ওপরে । তারপরে সরু করলেন : 

ঠ্যা, আমল কথাটাই বাদ পড়ে যাচ্ছে। সেই দোতলার ঘরে সোনার মতো' 
মেয়েটির কাছে গিয়ে পৌছোনে! এমন কোনে। কঠিন কথ নয়, মাত্র এক জোয়ারের 
পথ। কিন্ত একজোড়া গৌঁফ সব কিছুতেই বাগড়া দিয়ে বসে আছে। গোঁফে 
মধু মাখিয়ে, পিঁপড়ে লেলিয়ে দেওয়ার কাহিনীটা! যেই যনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে পিভি 
পর্যস্ত একসঙ্গে জলে ওঠে । নাঃ অপমান আর সহ্য হয় না। আমি দাঁড়ি রাখব» 
গোঁফ রাখব, য! খুশি তাই রাখব। যতদিন অস্ৃতাপ করে তার আমার কাছে ক্ষমী) 
না চায়, ততদিন কিছুতেই তার কাছে ফিরে যাব ন]। 

স্থতরাং দাড়ি বাড়তে লাগল-_-গোঁফ বাড়তে লাগল | যেমন করে উলুবন গজায়, 
তেষনি নিশ্চিন্ত শ্বচ্ছন্দ ভাবেই গজিয়ে চলল। গোড়ার দিকে একটু একটু কুটকুট 
করত, তারপরে সব ঠিক হয়ে গেল। সেই রোমরাজিমপ্ডিত মুখ ক্রমশ এমন 
খো্তাই হয়ে উঠল যে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেই চমকে উঠতে লাগলাম ।. 
মনে হল এখন শুধু নিজেকে গুরুষ-সিংহ বললেই যথেষ্ট নয়, চুরি 
বললেই ঠিক হবে। : 

র্থলপুরে কতদিন, সিন সারা জিনা নাস এফরিন: 
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বিকেলবেল! আয়নার কাছে বসে বেশ'দরদ দিয়ে গোঁফ পাকাচ্ছি--হঠাৎ হাউ-যাউ 
করে কান্না শোন! গেল । বাইরে এসে দেখি আমাদের পুরানে। চাকর কৈলাম। 

“কী হয়েছে রে কৈলাস, ব্যাপার কী? 

ধশিগ.গির চলুন দাদাবাবু, সর্বনাশ। কাল রাত্রে বৌদিদি যেন কী দেখে 
ভয় পেয়েছে, সেই থেকে কেমন করছে। আপনি চলুন।' 

“অবস্থা কেমন রে ?_আমার বুকের রক্ত ততক্ষণে বরফ হয়ে গেছে। 

“কিছু বোঝ! যাচ্ছে না দাদাবাবু। আপনি চলুন এখনি । কী হবে দার্দাবাবু? 
বৌদিদি এমন লক্ষ্মী-পিতিমের মতো! মেয়ে-_-গহো--হো--হো--১ 

ভূকরে কাদতে পারলে তো! আমিও বাচতুম ভাই। প্রাণের মধ্যে ষে কী হচ্ছিল 
সে ভান্নায় কী করে প্রকাশ করি। বুকের ভেতরটা যেন অন্গতাপে পুড়ে যাচ্ছিল। 
ছি ছি, কী করলাম। নিতাস্ত একট! জেদের বশে এমন একট! কাণ্ড ঘটিয়ে বললাম ! 
তার] যদি না বাঁচে, তারা যদি মারা যায়? ওঃ£--তাহলে ষে কী হবে মে আমি 
কল্পনাও করতে পারছিলাম না। শুধু বুঝতে পারছিলাম ত। হলে সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বুকট। ছুখান। হয়ে ভেঙে যাবে। 

তারপরে কী হল ভালো মনে নেই। পাগলের মত চলে এলাম। এসে দেখি 
বাড়িতে কবিরাজের ভিড় লেগে গিয়েছে । পিসীমা কাঁদতে কাদতে এসে বললেন, 
“শিগ-গির যা দীনে, বার বার তোকে দেখতে চাচ্ছে । 

আমার মাথার মধ্যে যেন আগুন জলছিল। দোতলার সেই ঘরে-_ সেই খাটে শুয়ে 
আছে তারা । ঘোমটা নেই, মাথার চুল এলোমেলো, কেমন বিহ্বল ভাবে তাকাচ্ছে 
চারিদিকে । আমি ঘরে ঢুকতেই চেঁচিয়ে উঠল: “ওরে বাবা, দাড়ি-গোফ- মস্ত 
ভূত! ওরে বাব! রে”_-আমি থ হয়ে দাড়িয়ে গেলুম। তারা আবার মুখ ঢেকে 
চেচিয়ে উঠল £$ ওরে বাব! ভূত রে- গেলুম--এবার বাব! সামনে এসে ধ্লাড়ালেন। 
ঘাড় ধরে মন্ত একট ঝাকুনি দিলেন আমায় | বললেন, প্যাখে! হতভাগার কাণ্ড-- 
একমুখ জঙ্গল নিয়ে এসে দড়িয়েছে। ও দেখলেই তো ছেলেপুলে হার্টফেল করে। 
যা! ওগুলে। সাফ করে আম্ন_ দেখছিস্‌ না! বৌমা আরে] বেশি ভয় পাচ্ছে? 

.নিরুত্তরে বাইরে, চলে গেলুম। ক্ষুরের তিন টানে মুখ পরিষ্কার করে এলুম 
তারার পেব। করতে । অঙ্গৃতাপে আমার তখন অস্ত গুড় যাচ্ছেন তারার 
জন্যো সমর্পপ করতে পারি--গোৌঁফ্দাড়ি তো সামান্য কথ! । 

দাদু খামলেন।' গড়গড়ায় আর একটা টান দিলেন ধীরেনষ্থে। 

আমি'দিজাসা করলাম, 'দিিমপির অন্থথ সারল দাদামশাই ? : 

' স্াদয়িপাই হাঁর়লেন ২. . সিন্ধ হয়েছিল. নাকি ফে'সাযবে]. কচি 
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বোঁকা বানাবার ফদ্দি।” 

“বোক] বানাবার ফন্দি?” আমিও এবারে বোকা হয়ে গেলামণ “তার জন্তে. 
এত আয়োজন ? অন্থুখ, ভূতের ভয় ?' ্‌ 

নিশ্চয়। এ তো আমার তোমাদের কাল নয় ভাই। ষে-যুগে নায়িকার 
নাম হত বজ্রতারা, সে-সময় দাড়ি-গোঁফ নিয়েও এই রকম নাটক হতে পারত। কিন্তু 
তারপরে সন্ধি হয়ে গেল-আর কোনোদিন গোঁফ রেখে পৌরুষ-সাধনার চেষ্টা 
করিনি।” 

দা চুপ করলেন। দেওয়ালে দিঁদমার ছবিটার দিকে তাকিয়ে যেন একটা 
দীর্ঘবান চেপে নিলেন। তারপর হাক দিয়ে বললেন, “ওরে ভৈরব, কল্কেটা 
বদলে দে 


চতুর্থ অধ্যায় £ নৈশ পর্ব 


দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, পূজোর ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

জবাব দিলাম, দাজিলিং। 

কেমন লাগল ? 
' বিশ্রী। 

বিশ্রী কেন? শুনেছিসে এক আশ্চর্য জায়গা । পাহাড়, মেঘ, পাইনের বন, 
পাগল! ঝোরা, ম্যাল্‌ রোড, জলাপাহাড়, বার্চ হিল, ভিক্টোরিয়া ফলস, লেবং-_- 
টাইগারহিলে স্র্য €ঠ-_ 

আমি বললাম, সব বাজে । কন্কনে শীত, বিভ্ী বিটি, পাহাড় ভাঙতে দম 
আটকাবার উপক্রম, আর সব চাইতে বিশ্রী কলকাতার নকল দ্ষবারি, ম্যালের বেখিতে 
দূল বেঁধে ই! করে বসে স্বাস্থ্যলাভের করুণ-চেষ্টা-_ 

দাদামশাই গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, হ', চটেছ বলে বোঁধ হচ্ছে । কপোতভ- 
কপোতীর আনন্দ-ভ্রমণটা তা হলে পুজোয় তেমন জমে ওঠেনি, কী বলো? 

মোটেই ন! ! | 

একমুখ ধোয়। ছড়িয়ে দিয়ে দাদাষশাই বঙ্গলেন, আরে ভায়া, এ তো! জান! কথা. 
(তোমর। কি আর সত্যিকারের পাহাড়ে বেড়াতে জালে! তোমরা যাও প্রকৃতির 
ওপরে মানুষ কতখানি একহাত নিয়েছে তাই দেখতে । ওতে তি আর রন পাওয়া 
যা ?..হ্যা, হিমালয়ে বেড়িয়েছেন কাজিদান। যেখানে মন্দাধিনী দীকরবিগরোনাত 


রোমা . | র ৪৯ 


বোঢ়াঃ মু কম্পিত দেবদারু:-_,, “যেখানে বলাহুকচ্ছেদবিভকরাগা' দেখে অকান-সন্ধ্যা 
মনে করে ঘশ্যাঙ্গরোবিভ্রমমণডনানাং, যেখানে দেবধূপ আর মৃগনাভির গঞ্ধে- : 

বাধা দিয়ে বললাম, দাছু, এও সত্যি নয়। কালিদাসও পাহাড়ে সত্যিকারের 
বেড়াননি, যা করেছেন সেটা মানিস-ভ্রমণ। মন্দাঁকিনী শীকর বাযুতে কম্পিত দেবার 
কোথাও দেখতে পাইনি, আর পাহাড়ী অপ্গরী যাদের দেখলাম, তাদের পূনিমা চাদের 
মতো লেপা-পোছা৷ গোলগাল মুখ, কানে আড়াইসেরী গিলটির গয়না, গলার খাজে 
খাঁজে ময়লা, গায়ে বৌট.ক! গন্ধ-_ 

দাছু নাসিক কুঞ্ণিত করে বললেন, থামে রঞ্জন, থামো। আচ্ছা ভায়া, একট। 
কথ জিজ্ঞেস করি। তুমি তো বই-টই লেখো, তোমাদের হালের বইতে গলার খাঁজের 
অমল! আর গায়ের বৌট.ক। গন্ধ ছাড়া আর কি কিছু ভোমর। খুঁজে পাও না ? একটা 
বাকা-আধখানা-ৃষ্টি নিয়ে জগৎটাকে দেখতে গিয়ে তোমরা৷ একেবারে সব ৰিছুই 
'নোংর। করে ফেলেছ ! 

আমি বললাষ, দাঁছ, আপনি সেকেলে । আপনার | হনটা গঞ্াশ বছর আগে পল্ে 
আছে। নইলে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারতাম, অনেক ভালে! ভালে! জিনিস 
বোঝাতে পারতাম । আধুনিক জীবন, আধুনিক সাহিত্য এবং আধুনিক দৃষ্টি 

পরাস্ত ভঙ্গিতে দাছু হাত তুললেন, বললেন, আর না, রক্ষা করো দাদ! । আমর 
বগুধর চূড়ামণির দণ্ডাখাতে জর্জরিত হয়ে কালিদাস পড়েছি, সেকেলে কলেনী 
মাষ্টারদের কাছে পড়েছি সেক্সপীয়ার, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ। তোমাদের সঙ্গে তর্কে আমরা 
পারব কেন? তোমর! বলবে, আমরা ফুল্স প্যারাডাইজে বাস করি। তা আমাদের 
সেই ভালো-_গলার খাজের ময়লায় ভর] বুদ্ধিমানের নরকের চাইতে আমাদের 
বোকার স্বর্গ নেহাৎ মন্দ জিনিস নয়। স্থৃতরাং ওসব থাক। ০০০০০০০৪০৪৪ 
ভ্রমণট। তাহলে এবার আর জমল না? 

বললাম, নাঃ ! শুধু কতগুলো! টাকাই জলে গেল। 

দাদু বললেন, তা তো! যাবেই। ভায়া, তোমাদের একালে নব বদলেছে-_ 
তোমাদের একেলে প্রেমের রং একেলে মেয়ের ঠোটের বিলিতী রংয়ের মতো--একটা! 
চুমু খেলেই ফিকে মেরে আসে | | 

জমি আপত্তি করলাম, দছি, ভালগার হয়ে যাচ্ছেন”. 

দাত বললেন। জ্বারে ধ্যাৎ। ররর 
স্কাই লিখবে, আর আমরা বুড়োরা কট লোলসাতুঙ্গি বললেই ভা হয়ে গের তাল্গার় 

িইসদ্রজেজবিহপএক কে: 

বনে? আমাদের যনে সুখে এখ--ওসব জৌচ্চুরির ফারবার,নেই । .. ডি 
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এ একেবারে বিশ্তুদ্ধ গালাগালি হচ্ছে দাছু-_এট! আন্-পার্লামেপ্টারী | 

ওঃ বাবা! আচ্ছা, প্রত্যাহার করা গেল। কিন্তু কথাটা বলছিলাম এই» 
তোমর! আজকাল স্ত্রীর সংঙ্গ প্রেমালাপ করবার জন্বোও ছশো মাইল দূরে দৌড় দাও । 
মধুচজ যাপন করতে হয় পুরী চলে, নইলে ওয়ালটেয়ার, নয় সিমলা, নতুব। কাশ্মীর । 
আরে, প্রেম কি আর স্থানকালের অপেক্ষা রাখে? খাঁটি ভালোবাসা থাকলে 
ধাপংধাড়! গোবিন্দপুরেও তোমাদের রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'অভিনব স্বর্গলোক করিবে 
রচন”'। তা তে] নয়_যে-রেটে ছুটোছুটি করছ, তাতে মনে হচ্ছে হনিমূন করবার 
জায়গ! পৃথিবীতে তোমাদের আর মিলবে না, একেবারে পরলোকে প্রস্থান করতে 
হবে। পু 

হু, কথাটা ভাববার মতে] । 

তার চাইতে আমাদের কালের গল্প শোনে!। আর কার গল্প? আমার, আর 
তোমার দিদ্দিম। বস্তার, মানে তারার । আমাদের এই বাড়ী, সামনের এই খাল, 
পেছনের এই বাগান-_এতটুকু জায়গা বরিশালের এতটুকু ছোট এই গ্রামে প্রেম 
কেমন ঘনীভূত হয়ে উঠতে পারে, সেটা শুনলে মস্ত একট! শিক্ষালাভ করতে পারবে । 
আর সেই সঙ্গে এও বেশ বুঝতে পারবে যে অমন পাগলের মতে। প্রেম করার জন্যে 
হিল্লি-দিল্লি মথুর! ছুটে বেড়াবার কোনে। মানে হয় না। 

সামনে খালের ঘোল! জলে জোয়ার এসেছে, কচুরিপানাগুলে। পাক খাচ্ছে 
সেখানে । ভিজে বাতাসে বাগানের স্থপুরি গাছগুলে! দুলছে চামরের মতে | কোথায় 
একট] দোয়েল শিস্‌ দিচ্ছে অনবরত। দাছুর পাক] চুলে সোনালি রোদ পড়েছে, 
গড়গড়ার ধোয়া উঠছে একেবেঁকে | 

আমি ঘন হয়ে এগিয়ে বসলাম | দাছুর চোখ ছুটি তখন স্বতির মধ্যে ময় হয়ে 
গেছে। | 

দাছু শুরু করলেন £ 

জানোই তো, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন সর্দা আইন ছিল না। আট 
বছরের মেয়ে আর বারো বছরের ছেলে-_দাম্পত্যজীবনটা বেশ কিছুদিন রাক্ষস- 
নীতিতেই চলেছিল। ভেংচি কাঁটা, চুলোচুলি, আচড়, কামড় ইত্যাদির পর্ব শেষ 
করে ঘখন যৌবন নিকুঞ্জে পাখী ডাকতে শুরু করলে, ঘটমাট! ঘটেছিল সেই সময়ে । 

রমবশান্ত্রে নানারকম নায়িকার উল্লেখ আছে, মুগ্ধ।, ধরা, প্রগল্ভা, প্রাধিতভর্তৃকা, 
বাসকলঞ্জা, কলহাত্তরিতা, খণ্ডিত! ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তোমযুর দিিমাকে কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলা যেতে পারত ঠিক জানি না। পাড়াহ্দ্বধ লোক আমার উপ্রে তক 
হয়ে থাকত, আর আমি হেন জানোয়ার সন্্শ। হয়ে'খাকতাম তোমার দিদিমা ভয়ে). 
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নানারকম আজগ্তবী আর ছুটুমি খেয়ালে তোমার দিদিমার তুলন। ছিল না। ঝকঝকে, 
স্বা্য ছিল, জীবনীশক্তি ছিল অফুরস্ত। এখনকার মেয়ের জাপানী ঘড়ির মতো 
প্রত্যেকদিন তাদের কল-কক্জ। বেকল হয়ে আছে। সে-যুগে মেয়েরা বাংলা দেশের" 
উর্বর মাটিতে সতেজ লতার মতো ফুল-প্রল্পব নিয়ে বেঁচে থাকত, এ যুগের মেয়ের! টবে: 
জীয়ানো বিলিতী মৌন্থৃমী ফুল, ডাক্তারি ওষুধের রস-নিঞ্নে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করে আছে- কর্দিনের জন্যে ফুল ফুটিয়েই একেবারে যবনিক1 পতন । বীরাঙ্গনা নেই, 
বীরপুত্রও জন্মায় না। 

আমি আবার প্রতিবাদ করলাম £ দাছু, এট! বাজে কথা । এ যুগের ছেলে- 
মেয়েরা যেভাবে আজ রাইফেল বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিচ্ছে তাতে-- 

দছু বললেন, ত দিচ্ছে। কিন্তু স্বাস্থ্য ভালে! থাকলে আরে! অনেক বেশি দিতে 
পারত-_ আরে! অনেক এগিয়ে যেতে পারত । কিন্তু সে সব আলোচন। থাক- পুরোনো; 
নীতিকথা তোমাদের শুনতে ভালো লাগে না। পুরোনে! কালের গল্পই বলি। 

সেদিন কি তিথি ছিল জানি না, কিন্তু মাঝরাজ্ে ভারী চমৎকার চাদ উঠেছিল ।' 
আমাদের বাগানের স্থপুরিবনের ফাক দিয়ে এলোমেলে! জ্যোত্ল্না পড়েছিল ঘরে, 
একরাশ মল্লিকা-ফুলের মতো৷ ছড়িয়ে পড়েছিল বিছানায় । জানলার সামনে তার: 
দাড়িয়েছিল, আর পাশে দাড়িয়ে ছিলাম আমি । 

তার] হঠাৎ বলে.বসল, “কী স্থন্দর চা! যাবে?” 

আমি বললাম, কোথায়? চাদে? ওখানে যাওয়া যায় না বোধ হয়। অন্তত 
সশরীরে ।: 

তার জরভঙ্গি করে বললে, 'ফাজলেমী কোরো ন1! চাদে কে যেতে চাচ্ছে।, 

“তবে কোথায় ?' 

'ালে। 

কেন? আত্মহত্য। করবে নাকি ? 

না, না। নৌকো! করে একটু বেড়াব।ঃ 

“সর্বনাশ ! এই রাজ ! পাগল নাকি !, 

'তুমি যাবে না? 

আমি বললাম, 'ক্ষেপেছ !" 

তারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। মনের ভেতরে বেশ করে শানিয়ে নিলে. 
বদ্ধাটাকে। তারপর বললে, "বেশ, কাপ আমি বাপের বাড়ি যাবে ।*: 
. এয় পরে আমাকে পরাজয় স্বীকার .করতে হল । ররর 
ধ্তবে চলে?।.. কিন্ত এমন রাজিটা--খাসা! ঘুমৌনো ধেত।%: .: : 2৮:৭2 
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তারা বললে, 'তুমি একটা যাড়-_খালি ঘুমোতেই ভালোবাসে! 1" | 

আমি মন্তব্য করলাম, দাছু, এ কী হল? দিদিমার ভাষাটা! ভোঁ ঠিক খাসী, 
সঞ্ভাবণের মতো নয় ! 

দ্াছু বললেন, “কেন ভায়া? দিদিমণি ইংরেজী করে তোমাকে শ্লথ বললে সেটা 
বুঝি ভালো শোনাতো৷ ? আমার কিন্ত বাংলামতে ষাড়টাই পছন্দ! হয়-_অস্তত 
স্বাড়ের ভেতরে পৌরুষের একটা, কমৃপ্রিমেন্ট আছে।” 

কিন্ত যাড় কি ঘুমের জ্জন্তে বিখ্যাত ?' 

দাছু বললেন, “আঃ? ভারী বেরমসিকের পাল্লায় পড়লাম তো৷। গল্প শুনতে গিয়ে 
যদি ন্যায়শাস্ত্রর তর্ক তোলে! তো পারা যায় না। 'অরসজ্ঞ কাক খায় জান নিশ্ব 
'ফলে”-_-ওরে মৃর্থ, সেটাও বোঝে না ? 

'বললাম, “বুঝি । আপনি গল্প চালিয়ে যান দাছু।” 

দ্বাছু বলে চললেন, বিয়ের সময় মন্ত্র পড়েছিলাম : তোমার হৃদয় আমার হৃদয় এক 
“হোক। স্থতরাং হ্ৃায়েশ্বরীর হৃদয়ের বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হল। চুপি 
“চুপি সদর দূরজ। খুলে বেরিয়ে এলাম দুজনে । একবার চোরের মতে! দোতলায় বাবার 
সবরের দিকে তাকালাম, কিন্ত সেখানকার আঙপ্পো নিবেছে এবং ব্যাস্্পুরুষ রাঘবেন্ 
“সেন-চৌধুরীর বিখ্যাত নানিকা -গর্জনে সমস্ত সেনবাড়ী মুখরিত হচ্ছে। 

বাড়ীর নীচেই বাঁধাঘাটে নাজির একমাল্লাই নৌকোটে। রেখে গেছে। ভার। 
শুশি হয়ে বগলে, 'বাঃ, বেশ হয়েছে ।” 

আমি বললাম, বেশ তো হয়েছে। কিন্তু বৈঠা যেনেই। নৌকো বাইব কি 
“করে ? 

তারা সাফ জবাব দিলে, “সে আমি জানি না। তুমি যোগাড় করে আনো |” 
বলে দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে নৌকোর গলুইয়ে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। আমি 
কু হয়ে ভাবলাম, নারীজাতি এইরকমই বটে। তুমি তার জন্তে ডূবজলে 
নামলেও সে হাটুজলে পর্যস্ত নামবে না, দিবা প্রজাপতির মতে! ফুর ফুর করে পাখা! 
উড়িয়ে চলে যাবে । | 

বৈঠা আর পাবে! কোথায়, খুঁজেপেতে ছুখান। চ্যাপ্ট! বাখারি যেগাড় করে আন 
গগেল। তারপরেই আর কী? মন মাঝি তোর বৈঠা নে রেভাই। কিন্তু ওই পর্বস্তই 
“আমি আর বাইতে পারলাম না! বলবার উপায় নেই। | 

' খালের ঘোল! জল দুপাশের নারকেল-সুপারি আর হিলের জা কাত হয়ে 
গেছে, মাঝে মাঝে পড়েছে জ্যোৎার ছিটে । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে এলেছে প্রথম: 
জোর়্ার-ধ্ললের কোলে কোলে বেতবনের গায়ে ছিটি হালি ছতো। শখ হে... অয় 
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অল্প হাওয়ায় জল মেতে উঠেছে, দড়ির গৌজটা তুলে দিতেই নৌকো ছুলতে ছুলজ্ডে 
এগিয়ে গেল। তারপর বীাখারির বৈঠায় একট! টান দিতেই নৌকোটা একটা লঙ্ব, 
বাক ঘুরে গেনবাড়ীর লীম ছাড়িয়ে চলে এল । 

আমি বললাম, “কোথায় যেতে চাও ?” 

তার! বললে, “যেখানে খুশি ।” 

বললাম, “একেবারে নিরুদ্দেশ ?” 

তারার মুখে একটুকরো জ্যোতন্না পড়েছিল। আধবোজা চোখে মুখের অপরুপ! 
একটি ভঙ্গি করে বললে, 'ভাঁবন! কী, তুমি তে! সঙ্গে আছ।” 

তা বটে। আমার পৌরুষ জেগে গেল। ভায়৷ হে, নারীর একটি কটাক্ষ পাতে 
স্ন্দ-উপস্থন্দ বধ হল, বিশ্বামিত্রের মতো। মিলিটারী মহধির পরকাল ঝরঝরে: 
হয়ে গেল, আমি দীনবন্ধু সেনশর্ম৷ তে। কোন্‌ ছার ! য৷ থাকে কপালে-_বাখারির; 
বৈঠাতেই হেইয়ো। বলে টান দিলাম । 

নিথর রাত। খালের ছুপাড়ে গ্রামে একটি প্রাণীও জেগে নেই কোথাও । জলের: 
রঙ ষেন জরিদার নীলাম্বরীর মতো-_মাঝে মাঝে কেউ তাতে রূপালি পাড় বসিয়ে, 
দিয়েছে। কোথাও কোথাও ঝি' ঝি' ডাকছে । লৌকোর শবে চঞ্চল হয়ে এখান. 
ওখান থেকে টুপটাপ করে লাফিয়ে পড়ছে ধ্যাং__পাতায় পাতায় ঘুমন্ত পোকার 
চমকে উঠে ফর ফর করে নৌকোয় উড়ে এসে পড়ছে । আর বাতাসে ভাসছে জলের; 
গন্ধ, কাদার গন্ধ, পচা কচুরিপানার গন্ধ । নৌকো তর তর করে এগিয়ে চলেছে। 

আমার যেন কেমন নেশ! ধরেছিল-_রাত্রির নেশা । তোমর। দাদ শহরে থাকো, 
এমন রাত্রি তোমাদের জীবনে কখনে। আসে না, এমন নেশার স্বাদ তোমরা কোনো- 
দিন পাওনি। দিদিমণির সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে! পাঞ্জাব মেলে--কলের করুণার 
ওপরে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে । সেখানে তোমাদের কোনো নিজস্ব জগৎ নেই, লেখানে, 
ভিড়--পৃথিবীনুদ্ধ বাজে মান্থষের হট্টগোল। কিন্ত আমর! সত্যিসত্যিই একেবারে: 
ছুজমে চলেছি, 'এক তরীতে কেবল তুমি আমি।” যেখানে খুশি আমরা যেতে পারি 
যতাদরে খুশি। এই খাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে আড়িয়াল খায়, সেখান থেকে আরো 
এগিয়ে--যিটি জল ছাড়িয়ে নোমূত! জলে, তারপরে আরে! দূরে--সমূদ্ধে। কূল দেই: 
কিনার মেই--লীলের মাথায় ছলে ছুলে একেবারে স্ষ্থির শেয় প্রান্তে । আমি আর. 

তারা ্বারখানে কেউ নেই, আমর! হুজনে একাত্তভাবে দিরুচ্ছেলের পথিক ! 
| “তান চু করে শুয়ে গাছে, আমি দৌকে! বাইছি। “ আদার মনে ঘোর লেগেছে, 
তারার জোহখ দর আদেজ। পপর মতো রাছি-ষর সো” রাজি) পৃদিব 
যু “ধারে, মাঠাকেল- মপুরির পাতায় বাঙাসের, সাধ। 'রেন সুর মতে ১১ টা 
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কথ! কইছে। আশ্চর্য লাগছিল। 

কিন্ত হঠাৎ রূঢ় জাগরণ ! 

 খষ্ট-খটাৎ করে নৌকোটা কিসের গায়ে ধাক্কা খেল, বৈঠার মুখে দড়ির মতো! কী 
-জড়িয়ে গেল খানিকটা । চমকে তাকিয়ে দেখি আমার অন্মনস্কতার স্থযোগে নৌকে! 
“সোজা গিয়ে একটা ভেসালের মধ্যে ঢুকে বসেছে। 

ভেসালের জাল পাতাই ছিল-_বৈঠ! জোর করে তুলতে গিয়ে খানিকটা জাল 
"ছিড়ে বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে আবার খটাখট্‌ করে সেই বিশ্রী বাশের শব । 

আর যাবে কোথায় ! 

পরমূহূর্তেই একট। আকাশ ফাটানো চীৎকার উঠল পাশের অন্ধকার বাগান থেকে। 

৭৪ কাছেম ভাই--কাছেম ভাই !, 

“কী কও, কও কী? 

«কোন্‌ হালার পে হালায় বুঝি ভেসালের মাছ ব্যাবাক উড়াইয়া নেলে। 
"আউগ্যা দেহি-_' ূ 

'আইতে আছি ল্যাজা লইয়া _হালাগে। এককালে ফুড়িয়া ফ্যালামূ-_ 

শুনে বুকের রক্ত চিম হয়ে গেল। বিশ্বাস নেই-__কিছু দেখবার আগেই পাড় থেকে 
-বী৷ করে ল্যাজা মেরে দেবে, আর সে মার মানেই মোক্ষম । বিছ্যুৎবেগে আমি নৌকো! 
"ঘুরিয়ে ফেললাম, তারপর সোজ! উজান বাইতে গর করলাম | 

কিন্ত খালে তখন ভর] জোয়ার । আমার সাধ্য কি নৌকো নিয়ে তাড়াতাড়ি 
"পালাই । দশ ভাত নৌকো এগিয়ে নিতে গিয়ে আমার হাতের রগগুলে। ছিড়ে 
যাওয়ার উপক্রম হল। আর টের পেলাম, পেছনে চীৎকার উঠছে, “ওই পালায়, 
'হাঁলার। পালায় । আউগ্যা কাছেম আউগ্যা- শোধ দিয় থো-_+ 

খালের জলে নৌকোর দ্রুত দাড়ের শব্ষ। 'ওরা তাড়া করে আসছে। 

আমি বললাম, “তারা। সর্বনাশ ! ওরা তো! এসে পড়ল।, 

তাঁর! উঠে বসেছিল। ভীত কণ্ঠে বললে, “এখন কী হবে ?” 

চলো নৌকো ছেড়ে দিই । সামনেই একটা! ছোট খাল আছে, তাই দিয়ে 
তবে পালিয়ে যাব । নৌকো! নিয়ে পালানো যাবে না, নির্ঘাৎ ধর? পড়বো ।' 

ঝুপ ঝুপ.। ছুজনে গলে পড়লাম, পাশেই একট! ছোট অন্ধকার খাল--তাই 
দ্বিগ্নে'তীরবেগে ভাটার জল নেমে যাচ্ছে। মবস্থদ্ধ হাত চারেক চওড়া খাল, ছ্দিকে 
স্ঘম জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে আমরা সাঁতরে এখিয়ে চগলাম।. কোথায় যাগ 
জানি নী, কিন্তু আপাতত অন্তত 'ওদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা দরকার। .. : 

. ভাসতে ভাসতে খানিকটা এগিয়ে. এসে 'ছয়ে-পড়া, একটা. মোটা ডিজিলেয ঠাল 
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হাতে ঠেকল। সেইটে আকড়ে ধরে জলের ওপরে আমরা ছজনে ভাসতে লাগলাম। 
পারে ওঠ নিরাপদ নয়-_-যে জঙ্গল, বিষধর সাপ ইনানী নিত 

তার! ফিস ফিস করে বললে, “এখন উপায় ?' 

আমি বললাম, “তোমার জন্যেই তে। এই বিপত্তি। এখন বোঝে। একবার 
অজাটা। কী সর্বনাশ হল দেখলে তো! 

তার! ফৌস করে উঠতে গিয়েও চুপ করে গেল। বৃদ্ধিমতী মেয়ে, নিজের অন্তায়টা 
বুঝতে পেরেছে । এর পরে সময় বুঝে প্রতিশোধ নেবে । 

বুকের নীচ দ্দিয়ে খরবেগে অন্ধকার জল বয়ে যাচ্ছে। চারদিকে অচেনা জঙ্গল, 
কাল মধ্যরাত্রি। আর হিজলের ডাল আশ্রয় করে দুজনে জলের ওপরে ভাসছি-_- 
আডভেঞ্চারের একেবারে চরম ! এখন শেষ রক্ষা হবে কী করে নেইটেই নম 
নিরাপদে নির্বঞকাটে বাড়িতে ফিরতে পারলে হয় ! 

গ্রায় আধঘণ্টা পরে আবার আস্তে আস্তে সাঁতরে আমর] বড় খালে ফিরে এলাম। 

ততক্ষণে ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর কালিয়ে আসছে, হাত পা অসাড় হবার উপক্রম । 
ঠাদ এখন একেবারে মাথার ওপর-_জরিদার নীলাম্বরীর মতে। জলট৷ একেবারে সোন। 
হয়ে গেছে। কোনোখানে আমাদের নৌকোর চিহ্নমাত্র নেই, হয় শ্োতের টানে 
ভেসে গেছে, নইলে ওর! টেনে নিয়ে £গছে সেটাকে । তা। সেজন্যে ভাবনা নেই-_ 
নাজির নৌকো কাল উদ্ধার করতে পারবে। 

শরতের রাত-_বেশ একটুখানি শীতের আমেজ লেগেছে। কাপতে কাপতে 
আমর! পারে উঠলাম। 

তারার এতক্ষণে মুখ খুলল । 

“অমন করে নৌকো ছেড়ে পালালে কেন? আমাদেরই তো প্রঙ্গা ওরা 

“ত1] বটে। আর কাল যখন বাঁধার কানে কথাটা তুলে দিত তখন খড়মের ঘায়ে 
আমার পিঠের চামড়া ষে উড়ে যেত সে খেয়াল নেই বুঝি? তুমি যে নাটের গুরু সে 
কথা তো৷ আর বল! যেত না, দুবুদ্ধির খেসারতট! আমাকেই দিতে হত ভালো করে।* 

তার! গুম হয়ে রইল 

অন্ধকার বাগান আর দীঘির ধার দিয়ে বাড়ির দিকে এগোচ্ছি এমন সময় 
্ারেক কাণ্ড! 

“কেডা, ওহানে কেডা! যায়?" 

'. ছড়ে গলার হাঁক উঠল। নিন - 

“ঘেরেছে' 1 '. 

.এ বাই জে হাক দিলে, বেগ, কথা কও না দেহি? 
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সভয়ে তাকিয়ে দেখি, এক হাতে বল্পম উচিয়ে আর এক হাতে লন বাগিয়ে রাই 
আমাদের দিকেই নেমে পড়েছে--সদর রান্ত। ছেড়ে আগাচ্ছে বাগানের,দিকে ! 

কেলেঙ্কারির আরেক পর্ব ! 

আমি বললাম, “তারা, আর উপায় নেই ! এবার দৌড় দাও_-+ 

ছুট ছুট । বাগান ভেঙে উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিলাম ছুজনে। 

বলাই চেঁচিয়ে উঠল : ধির্‌ ধর্‌--চোর পালায়-_, 

বল্পম বাগিয়ে সে আমাদের তাড়া! করল। 

আমর প্রাণপণে ছুটছি--পেছনে পেছনে প্রচণ্ড চীৎকার করে তেড়ে আসছে 
বলাই। কী গলার জোর ব্যাটার ! হাক পাড়তে পাড়তে গলার স্বর-গ্রামটাকে 
উদ্দারা-মুদারা-তার1 পেরিয়ে ফেলেছে, তার হুঙ্কারে ছু-মিনিটের মধ্যে গ্রাম জেগে গেল। 

চারদিক থেকে সাড়া আসছে : “কই, কোন্‌ দিকে চোর ?+ 

৭৪ই"**ওই পলায়-_১ 

আমাদের অবস্থ| বোঝে। ভায়া! একেবারে ঘেরাও হবার উপক্রম | কিন্ত ঈশ্বর 
করুণাময়, যেন মন্ত্রবলেই সামনে দেখা গেল সেনবাড়ীর ফটক ! বে করে আমর” 
ভেতরে ঢুকে পড়লাম, আ:, বাঁচা গেল। 

কিন্তু হুঃখের তখনও অবশিষ্ট ছিল খানিকটা। 

আমর] চমকে থেমে দাড়ালাম । বাব! ছুটে আসছেন, হাতে একটা ষোটা-লাঠি। 
পেছনে পেছনে বাড়ীতে ষে যেখানে ছিল সকলে! অর্থাৎ এই মূহূর্তেই ধর? 
পড়তে হবে। 

বাব! হাক পাড়লেন, “কোথায় চোর রে বলাই 1? 

বলাই পাল্টা হাক দিলে, “আপনার ফটকেই ধ্যান ঢোকতে গ্যাখলাম বড় কর্তা--» 

“আমার ফটকে ! ত্যা, কস্‌্কিরে!, 

একটা বাতাবীলেবুর গাছের নীচে আমর! পাখর হয়ে দাড়িয়ে আছি। 
এক মিনিট এখনি ধরা পড়তে হবে। আমাদের সর্বাঙ্গ ভিজে, গায়ে মুখে কাদা 
কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নেই। 

বললাম, “তারা, এবারে গেলাম | 

কিন্তু শেষ মূহূর্তে তারাই সব রক্ষা করলে। বিপদে পড়ে করালীকান্ত চৌধুরীর, 
গেয়ের মাথ! সাফ হয়ে গেছে। অথটন-ঘটন-পটিয়সী নাষটা কি আর নিরর্থক 1. 

 “চোরে মেরেছে বলেই তারা বাছিনীর .বতে] আমার মুখে নখ বলিয়ে ছিলে 1. 

গালের একপর্দ! ছাল নেমে গেল তার নখের আচড়ে। তারপর হি ধরণা আনা : 
করে উঠবার আগেই একটা হ্যাচ.ফা টানে পাঙগাচক দিয়ে পাশের কারাহরা পা, .. 
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ভোবাটার মধ্যে গিয়ে পড়ল। আমার কানে কানে বললে ; এইবার তুথিও চোর 
চোর বলে ভাক ছাড়ো” 
. দ্াছু থামলেন। গড়গড়ার নলট1 আবার মুখে বসিয়ে তাকালেন দেওয়ালের গায়ে 
দিদিমার ছবিটার দিকে । দিদিমার প্রসন্ন-উজ্জল দৃষ্টিটা যেন দাছুকে সেদিনের স্থতিট! 
মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

আমি বললাম, দাছু, গল্পের উপসংহার কই? 

দাছু আন্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন । 

উপসংহারটা যে ভালে! করে বলতে পারত, সে বেঁচে নেই দাছু। তাই 
আমাকেই বলতে হবে। বিশেষ কিছুই না-আমি চোরকে তাড়া! করেছিলাম, 
জাপটে ধরেও ছিলাম । তারাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বেরিয়ে এসেছিল। চোর আমাকে 
আচড়ে কামড়ে দিয়ে একধাক্কায় ছুজনকে ডোবায় ফেলে দিয়ে চম্পট দিয়েছে । এদিকে 
গাল দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়ছিল-_কাজেই প্রমাণট। পাঁক। হয়ে গেল। 

সবাই বিশ্বাস করলে ? 

বলাই নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সন্দেহটা প্রকাশ করবার সাহস তার কি হতে 
পারে? তা ছাড়! আমর! দুজনে এমন একটা কীতি যে করতে পায় এও কি কারো 
কল্পনাতেও আসা সম্ভব ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গল্পের পরেও আরো একটু -গল্প রইল দাছু। গালের 
আচড়টা শেষ পর্যস্ত কী হল? 

সেরে গেল। কিন্তকী ওষুধে-_ত! বলব না। যার আচড়াতে জানে, তার। 
সারাতেও পারে। দিরদিমণি যদি কোনদিন তোমার গাল আচড়ে দেয় তবে সেদিনই 
মেই বিশল্যকরণীর সন্ধান পাবে। 
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সামনে ডিগ্রিকৃট বোর্ডের রান্ত। দিয়ে ভড়বড় করে একটা ঘোড়া দৌড়ে গেল। 
বেশ চমৎকার একটি তেজী ঘোড়া, এ অঞ্চলে এ জাতের ঘোড়া দেখতে পাওয়া! যায় 
না। সোস়্ারীর চোখে মুখে বেশ একট] তেজোদৃপ্ত ভঙ্গি, যেন মহারাগ। প্রতাপ মিংহ 
তার টৈতক হাকিয়ে চলেছেন। আমি মৃষ্ধ দৃিতে সেদিকে তাকিয়ে. রইলুম | . 
দীনবন্ধু দাদামশাই অখওড মনোযোগে একখানা বডারিড রাকা পড়ছিলেছ্‌।. 
ঘোড়ার শবে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। টান এ 
. মার, 181. 1 0::001055 ি ২ 
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জবাব দিলুম, ওই ঘোড়াটা। 

হী, বেশ তেজী ঘোড়া। ওয়েলারের জাত। 

কার ঘোড়! দাদামশাই ? 

রমেশ সরকারের । কিন্তু ঘোড়া কিননে কীট হবে, চড়তে জানে মা। আরে 
ওর নাম ঘোড়া দাঁবড়ানো, অশ্বারোহণ নয়। 

আপনি অশ্বারোহণ করেছেন কখনো ? 

চশমাট। খাপে মুড়তে মুড়তে দাছু বললেন, করিনি? কী যেবলো ! পৃথিবীতে 
এমন কী আছে যা এই দীনবন্ধু সেনশর্মা করেনি? তবে তোমাদের মোটর-ফোটর 
হাকাতে পারি না, ও বিদ্যেটা আয়ত্ত নেই। 

কেন দাদু, মোটরই তো৷ ভালো । যন্ত্রযুগের সার্থক দান, যেমন আরাম, 
তেম্নি গতি __- 

আরে দূর দূর-_দাছু অবজ্ঞায় মুখ কুঞ্চিত করলেন : ওসবের কোনো মানে হয়? 
কলের দয়ার ওপর নিজেদের ছেড়ে দেওয়া, একট! কিছু 'বিগড়ালো তো একেবারে 
চতুভূ'জ ! | 

কিন্ত ঘোড়াও তো। ক্ষেপতে পারে। 

তা পারে। কিন্তু সেই ক্ষ্য।পা ঘোড়াকে বাগাতে পারাই তো সত্যিকারের 
পৌরুষ। সেইখানেই তে! শক্তির পরীক্ষা। আর তা ছাড়া-_দ্বাছু থামলেন। 

আমি বললুষ, থামলেন কেন? তা! ছাড়া আর কী? 

পৃথিবীর যত বাছ! বাছ। লৌক ঘোড়ার পিঠে বসেই বলিষ্ঠভাবে প্রেম করেছে। 
পৃদ্বিরাঁজ সংযুক্তা, ব্রাউনিণের লাস্ট রাইড টুগেদার_ছই' ছ' | 

আর মোটরেই তো আধুনিক প্রেমের একেবারে পরাকাষ্ঠা। গতির মুখে 
ছুলে উঠবে বুকে: রক্ত-_ 

কিসে আর কিসে! আরে ভায়া, এ যুগের প্রেম আর সোনার পাথর বাটি 
একই কথা। একালের প্রেম তো শ্রেফ বাবসা, পকেট প্যাকৃড ন! থাকলেই প্লাকৃড। 
কাঞ্চন-শুক্ষার্দের নিয়ে কি আর প্রেম হয়! নারী হচ্ছে বীর্যপ্তক্কা। স্বয়ংবর সভা 
থেকে ধা করে তুলে নাও, নী সী করে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া--একেবারে নাত সমুদ্র 
তেরো নদী পেরিয়ে যাও ! তা তে নয়, মিহি স্থরে চিহি চিছি করে তোমরা বলো, 
প্রিয়া, তোমার জন্তে আমার প্রাণ একেবারে সাহার! হয়ে গেল। টাযাকের ওজন বুঝে 
প্রিয়। হয় রাজী হয়ে গেলেন, নইলে জবাব দিলেন £ আমার বয়েই গেল। তখন 
ভোষর] নাকে কাদতে কাদতে প্রিয়া আর প্রতিৎম্্ী নায়কের আইনের নীচে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আত্মুহত্য। করো, দিব্যি গোলগাল একটা মেলোডাম! হুঙি হয়। মাঝখান 
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থেকে বেচার রাইভ্যালের দিনকয়েক পুলিশের ঝামেল। ! 

দাঁছ, আধুনিক কালকে নিন্দে করতে বসলে আপনার রসন। একেবারে স্কুরধার 
হুয়ে ওঠে | 

চাকর গড়গড়া এনে দিয়েছিল । গোটাকয়েক টান দিয়ে দা বললেন, তবু 
তোমাকে সংশোধন করতে পারলাম কই। ওই সব হায় হায়, ছ-হু-করা গল্পই ভো 
এস্তার লিখছ দেখি । তার চাইতে আমাদের কালের শক্তিমান বীর্ধবান প্রেমের গল্প 
শোনো । 

অশ্বারোহণে প্রেম ? 

আলবাৎ। 

কাহিনীর নায়িক। ? 

ওরে নির্বোধ, এতদিন আমার গল্প তাহলে শুনলে কী? আমার প্রেমের গল্পে 
তোমার দিদিম! বজ্রতার। ছাডা আর কোনে নায়িকা নেই। আমর! সে যুগের 
পত্রীব্রত লোক-_একালের ছোকরাদের মতে। চরিত্রহীন নই । 

দাহু, ছি ছি 1 

অ, চরিত্রহীন কথাটা] বুঝি পছন্দ হল না? ডন জুয়ান বললে কম্প্লিমেন্টের 
যতে। শোনাতো, ভাই ন।? কত জোচ্চ,রিই শিখেছ তোমরা ! 

আপনার হল কি দাদামশাই ? ফত বয়স বাড়ছে, খিস্তিও বাড়ছে সেই 
পরিমাণে । আপনি ভদ্র সমাজে অচল । 

তাতে আপত্তি নেই ভায়া। আমরা সে যুগের রাণীমার্ক টাকা । এফুগে 
অচল হলেও খাটি রূপ, হালের টাকার ম:ত1 নিকেলের চাঁকৃতি নই। 

মূল্যবিচার পরে হবে দাছু, এখন গল্পট। চলুক । 

আমাদের মূল্য না বুঝলে আমাদের কালের গল্পের মূল্য বুঝবে কী করে? যাক 
কাহিনীটা এবারে শোনে] । 

দাছু শুরু করলেন ং 

আমার শ্বগুরমশাইয়ের নামটা নিশ্চয় ভোলোনি, করালীকাস্ত গুপ্তচৌধুরী । 
বাবার বেয়াই হওয়ার উপযুক্তই বটে। যেমনি গৌয়ার। তেমনি ভাকসাইটে, তেমনি 
ছ'দে লোক। রাগ হলে আর কাগ্ডাকাণ্ড জান থাকে না, পাত্রাপাত্রও না। শ্বপ্তরের 
কন্তাটিকে আমি হৃদর দান করেছিলুম বটে কিন্ত তার পিতৃদেবকে সসম্মানে এড়িয়ে 
চলতুম। রূপকথার গল্পে আছে দৈতাপুরীতে বন্দিনী রাজকন্তার কথা। 'ম্পর্কে বাধে, 
নইলে ভঞ্জলোককে দৈত্য খধলতে আমার আপতি ছিল না। একটা আন্ত পাঁঠা তার 
খৎংকিঞিৎ জলযোগ ছিল এবং দু'হাতে দুটো একমবী মুগডর নিয়ে ষ্যায়াম করতেন | 
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চোখ ছুটো। ছিল জবাফ্ুলের মতো টকটকে লাল। শোনা যায় প্রথম যৌবনে তিনি 
একবার চগ্ডালের শবের ওপর আদন করে তান্ত্রিক সাধনায় দ্গি্ধ হবার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু মড়া তাঁকে পিঠের ওপর থেকে উলটে ফেলে দেয় এবং সাময়িক 
ভাবে তিনি পাগল হয়ে যান। মাথা ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু চোখ দুটো রইল ওইরকম 
রক্তাক্ত ভয়ঙ্কর হয়ে। ওই চোখ দুটোর জন্যেও বোধ করি লোকটিকে অমন 
বিভীষিকাময় বোধ হতো! । 

আজকাল কলকাতায় ঘোড়দৌডের বেওয়াজ হয়েছে । বেস খেলাটা নাকি 
সাহেব-বাবাজীদের ধর্মের অঙ্গ--ঘোডা দৌডোনোটা নাকি ওরাই এদেশে আমদানি 
করেছে। কিন্তু ভূল--একদম ভুল । আমাদের বাংলাদেশে, অন্তত এ বাঙাল দেশে 
ঘোড়া দৌড়োনোর ব্যাপারট! বন্ুকালের প্রথা । আজকাল অবিশ্তি এসব ক্রমশ উঠে 
যাচ্ছে, লোকের পেটে ভাতই নেই তো। ঘোড। দ্রাবড়াবে কোখেকে। এক সময় 
কিন্তু বেশ জীকিয়েই ঘোড়ার দৌড হত। যে জিতত সে খাল-দোশালা পেত, 
ইনাম পেত। আমার শ্বশুরের এদিক থেকে খুব ঝোৌক ছিল। কোথায় দিনাঁজ- 
পুরের আলোয়াখোয়ার মেলা, সেখান থেকে গো্টাকতক বেশ তেজী টাঙ্গন ঘোড়। 
দতনি আমদানি করেছিলেন । 

সেবার জামাইযষীতে শ্বশুরবাডী গেছি । খাওয়।-দাওয়। এবং আদর-আপ্যায়নের 
ভেতর দিয়ে পরমানন্দে কালাতিপাত করছি, এমন স্ময় শ্বশুর ডেকে পাঠালেন। 

শুনে হৎকম্প হল। তার সঙ্গে সম্পর্ক বলতে কোনোকালেই আমার বিশেষ কিছু 
ছিল না। যাবার এবং আসবার সময় টিপ টিপ করে গোটাছুই প্রণাম এবং “কেমন 
আছ", “ভালে! আছি'--এইরকম দু'চারটে বীঁধ৷ বুলির বিনিময় । তম্তী হস্তসহম্বেণ, 
_-নীতিকথায় আছে, কিন্ত মত্ত হস্তী থেকে “হম্তলক্ষেপ' এ সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক বুদ্ধি- 
বলেই আমি করে নিয়েছিলম | একালে জামাই-শ্বগুরে নাকি 'মাই ডিয়ার” হয়ে 
গেছে গুনতে পাই, কিন্তু আমাদের কালে ওসব বখামি চলত ন]1। 

স্কৃতরাং শ্বশুরের এই আহ্বানে বেশ কম্পিত পদেই গিয়ে দর্শন দিলাম । গিয়ে 
দেখি একট। ছাই রঙের মস্ত তেজী ঘোডা। শ্বশুর নিবিষ্ট চিত্তে ঘোডাটার লেজ, দাভ- 
এবং পেট টিপে টিপে পরীক্ষা করে দেখছেন । 

আমাকে দেখেই জবাফুলের মতো। চোখ ছুটে। পাকিয়ে বললেন, “এসো বাধাজী'-_ 
স্বরট! লেহের, কিন্ত ছেলেপুলের পিলে ষরৎ আতকে ওঠবার মতে।। 

আমি অপরাধীর মতে দাড়িয়ে রইলুম | 

“ঘোড়াটা কেমন ? 

“চষৎকার' । 
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'আহা”হা, তা বলছি না। ঘোড়াটার গেট ভালে। আছে তো?” 

শোন একবার প্রশ্নের রকমটা। আমি কি এতকাল ওই ঘোড়াটার মাড়ি টিপে 
বড়ি খাইয়ে আসছি যে বলতে পারব ! আমি কেমন করে জানব যে ওটার উদরাষয় 
হয়েছে কিনা, কিন্বা শ্রেফ জোলাপ দিয়ে এখন ওটার চিকিৎসা করতে হুবে ! 

বললুম, “ওর পেটের অবস্থা! আমি কী করে বলব ?” 

সেইরকম ন্নেহগর্ভ করাল স্বরে করালীকাস্ত বললেন, “আঃ, তা নয়, তা নয় । তুষি 
মোটেই ঘোড়। বোঝ ন। দেখতে পাচ্ছি। পেট বড় থাকলে ঘোঁড়। জোয়ান হয়, তেজী 
হয়। যদ্দ,র মনে হচ্ছে এটা ভালোই-_-কী বলো ?, 

আমি আর কী বলব। বললাম, "আমারও তাই মনে হয়।ঃ 

“বেশ, বেশ ।* করালীকাস্ত খুশি হয়ে উঠলেন ঃ “ঘোড়ায় চড়তে পারে। বাবাজী ?' 

পারি।, 

'চড়ো দেখি এটায়।, 

কথায় আছে 'অভাগার ঘোড়া নিয়ে অন্তেতে চড়ে। এর উল্টো কখাও থাক! 
উচিত ছিল “অন্যের ঘোড়া নিয়ে অভাগায় চড়ে। আমারও তাই হল। গাগলের 
হাতে পড়েছি, চড়তেই হল ঘোড়ায়। 

করালীকান্তের মনট! কী কারণে সেদিন একটু বেশি মাত্রায় খুশি ছিল। বোধ 
হয় কারণবারির মাত্রাট1 চড়া ছিল কিছু পরিমাণে । হুঠাৎ বলে বসলেন : 'বাঁঃ 
বাবাজী, তুমি তে! পাক1 ঘোড়দওয়ার দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, ঘোড়াটা তুমি নাও ।' 

সবিনয়ে বললাম, “আজ্ঞে? 

করালীকাস্ত ক্রকটি করে বললেন, “এই বয়সেই কানে কম শুনছ নাকি? বললাম, 
ঘোড়াটা তুমিই নাও। কিন্তু সাবধান বাপু, যত্ব আত্তি কোরে1। ঘোড়াকে অনাদর 
-করলে পরজন্মে ঘোড়েল হয়ে জন্মাতে হয় ।” 

ফলশ্রুতিটা শ্বশ্তর মশাই কোন্‌ শান্ত পেয়েছিলেন জানি না, কিন্ত জার কথা 
বাড়াবার সাহম ছিল না! আমার । নিরুত্তরে ঘোড়ার লাগাম ধরে প! বাড়ালাম । 

আর ঘোড়া নিয়েই দেখ! দিল-_-গগ্ডগোল, তোমাদের একালের ভাষায় যাকে 
বলে "পরিস্থিতি । দাছু গড়গড়ায় টান দিলেন। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, আছাড় খেয়ে প1 ভাঙলেন বুঝি ? 

--আরে না, না। ঘোড়ার থেকে সবাইই তো৷ গড়ে--ওতে গল্প নেই। কিন্ত 
'খোড়ার পিঠে বসেও মান্য আকাশ থেকে আছড়ে পড়ে--এমন শুনেছ কখনে! ? 

বললাম, না তা গুনিনি। 

তা হলে শোনো? 
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ছুনিয়ায় যা কিছু অঘটন ঘটছে, তার মূলে একটি মাত্র পদার্থ গাছে ত1 হচ্ছে 
নারী । আর তোমার দিদিমা একেবারে এই নারীকুলের মধ্যমণি-_সাক্ষাৎ প্রলয়ঙ্করী ।. 
ব্যাপারট ঘটে গেল তারার জন্তেই। 

রাত্রে আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে তারা বললে, 'আমাকে একটা জিনিষ 
দেবে? 

“কী জিনিষ? 

“বলো, দেবে? 

“নিশ্চয় দেব। তবে আকাশের চাদট। চেয় না, ওট। বোধহয় পাড়তে পারব ন1।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সত্যি দেবে তো? 

“কাটাল খাবে ? 

তার! চটে বিদ্যুৎ বেগে পাশ ফিরলে। । 

অনেক সাধনার পরে কুত্্াণীকে আবার দৃক্ষিণমুখিণী করা গেল। তারপর শুনলাম 
তার প্রার্থনা। আকাশের চার্দের চাইতে নেহাৎ কম নয়। শুনে আমার মুখ দিয়ে 
আর কথা পরে না। তারা ঘোড়ায় চড়তে চায়। 

আমি বললাষ, সর্বনাশ | 

দু বললেন, কেন, ভয় পাচ্ছ কেন? চার্দবিবি, দুর্গ] বাই ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ 
করতে পারলেন, আর তোমার দিদিমা বস্ত্রতাঁর! পারবে না? তোমাদের একালের 
মেয়ের! বড্ড মেয়েলি হয়ে গেছে ভাই, গড়গড় করে হিষ্বির বড় বড় যুদ্ধ মুখস্থ বলতে 
পারে, কিন্ত আরদোল। দেখলেই হিষ্টিরিয়৷ ধরে । কিন্ত আমাদের কালের মেয়েরা 
রক্ষাচণ্ডী হয়ে ঝাঁটা ধরতে পারত, তেড়ে আমতে পারত আশবঁটি নিয়ে, ঘোড়ায় 
চড়াটা তাদের পক্ষে এমন শক্তট! কী ? 

--তবে আপনি ভয় পেলেন কেন? 

-_-আরে, লোকে কী বলবে? সমাজ বলে তো৷ একটা জিনিস আছে। 

--তা হলে! 

তা হলে আর কী? মেয়েদের আবদার কী বসন্ত সে তে জানে! । একেবারে 
এ টুলির মতো, যার নাম বজ্্রকামড়। অতএব 

--অতএব ? 
.. শঅশ্বারোহণ। 

--কেমন করে ? 

আরে, নেইটাই তো গল্প। একটু ধৈর্যধরো। শনৈঃ পর্বত এ 
অশ্বারোহণের জন্তেও একটু আয়োজন করা দরকার তো? 
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»-আচ্ছ! বলে যান। 

গড়গড়ায় টান দিয়ে চোখ বুজে দাছু আবার স্থ্রু করলেন : 

তার পরের দিন বাড়িতে যাত্রাগানের ব্যাপার ছিল। পালার নাম ছিল বোধ 
হয় যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ। অশ্বারোহণের পক্ষে এমন অনুকূল স্থযোগ আর কী হতে 
পারে ? 

প্রযানটা নেহাৎ মন্দ হয়নি আমাদের । বাঁড়ির সবাই যাত্র। শুনতে বসবে, 
আমাদের দিকে বিশেষ লক্ষ্য থাকবে না কারো! । বাড়ির বাইরে অন্ধকার জায়গাটার 
নীচে ঘোড়া! এনে আমি অপেক্ষ। করব আর এক ফাকে চিকের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আপবে তারা । তারপর? তারপর আর কী পিপলাকাঠির মন্ত মাঠের মধ্য দিয়ে 
একেবারে পৃর্থীরাজ পর্ব । যাত্রা! শেষ হওয়ার অনেক আগেই আমরা ফিরে আসব, 
কাক-পক্গীতেও টের পাবে না। 

-প্ল্যানটা আপনিই করলেন দাদামশাই ? 

--পাগল ! এ জিনিষ কি পুরুষের মোটা মগজ থেকে বেরোয়! এ সব তোমার 
দিদিমার আইভীয়া। কিন্ত স্বী-বুদ্ধি! একট কেলেঙ্কারী যে হবে সেটা আমার আগে 
থেকেই বোবা। উচিত ছিল। 

হলও। 

রাত তখন গো বারে! হবে। চারদিকে মেটে মেটে জ্যোতন্লা। জামগাছটার 
অন্ধকার ছায়ায় আমি ঘোড়। নিয়ে দাড়িয়ে আছি। একটু দুরেই ধাত্রার আসরে 
যুধিষ্ঠিরের বিলাপ শোনা যাচ্ছে £ 

হায় পার্থ, হায় ধনঞ্য় ! 

এই মহাপ্রস্থানের পথে 

তোমারেও হারাইন্থ শেষে ! 

কী ছার জীবনে মম- কিবা! স্বর্গলাভ ! 
ধর্মরাজ, ন্বর্গ নাহি চাই-_ 

ফিরে দাঁও প্রাণাধিক ফাল্গুনীরে মম-- 

যুধিষ্ঠিরের করুণ কান্না তখন বাংরসাত্মক হয়ে উঠেছে, আমর একেবারে জম্‌ 
জমাট । এমন মময় দেখি আসরের দিক থেকে ফিকে অন্ধকারের মধ্যে কে যেন এগিয়ে 
আলছে। একটি মেয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ছাড়। যে আর কেউ হতেপারে ন! 
এও নিঃদনেহ। 

ভাবলুধ, ভারাকে একটু চমক দেব। যেই জামগাছটার কাছাকাছি এসেছে অমনি 
আমি ছায়ার তল। থেকে এগিয়ে গেলাম। ভারপর মাত্র এক দিনিট থেকে দে. 


৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচবাবলী 


মিনিট। নক্ষত্রবেগে তারাকে পাঁজাকোল! করে ঘোড়ায় তুলে ফেললাম, আর চোখের 
পলক পড়তে না৷ পড়তে বিছৎবেগে ছুটিয়ে দিলাম ঘোড়া । 

তার! একট! অব্যক্ত শব্দ করলে, আ--আ--আঁ- 

বললুম, ভয় নেই। এবারে সংযুক্ত। হরণ পর্ব। 

ঘোড়া! ছুটল। সেকি রোমাঞ্চকর উন্মাদ অভিযান ! আমার বুকের মধ্যে রক্তও 
ঘোড়ার শব্ের মতে। টগবগ করে ফুটছে। আমার সংযুক্ত একেবারে বুকের ভেতরে 
এলিয়ে পড়ে আছে, অনুভূতির প্রগাঢ়তায় তাঁর মুখ দিয়ে কোনে। শব বেরুচ্ছে না। 
আমার খালি ব্রাউনিঙের লাইন মনে পড়ছিল, উই রাইড, উই রাইড -_ 

_ বাঃ চমৎকার নাটক জমিয়েছেন দাছু মশাই। 

দাঁছু বললেন, কিন্তু বিয্লোগান্ত। 

-কী রকম? 

_তুমিই অস্থমান করে!। 

--পারলাম ন1। 

-_-নাঃ, মিথ্যেই গল্প লিখছ দাদা । কিচ্ছু হবে না৷ তোমার | 

-মেনে নিচ্ছি। আপনি বলুন। 

মাঠের মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছুটছে। মরা জ্যোতস্নায় পৃথিবীটা! আশ্চর্যভাবে 
ছায়াময় আর মায়াময় হয়ে গেছে। পশ্চিমে স্থপুরিবনের মাথায় টাদের ফালিট। 
সকৌতুকে তাকিয়ে আছে যেন বাসর ঘরের জানাল] দিয়ে উকি দিয়েছে কোন 
স্থরসিকার হাসিমুখ । ঘোড়াট! কী বুঝেছে সেই জানে, সেও ছুটেছে জোর কাদমে। 
মাঠের মিষ্টি হাওয়া ঝলকে ঝলকে চোখেমুখে এসে পড়ছে আমাদের, ঘোড়ার চলার 
তালে তালে তারার আলগ! শরীরট। আমার বুকের ভেতর ছুলছে বসন্তের বাতাস 
লাগ! ফুটস্ত গোলাপের মতো । 

আমার রক্ত ফুটছে, নেশার ঘোর লেগেছে আমার বিহ্বল চেতনায়। তারপরে 
যা হুল তা! মাদক মধুর প্রেমের একটা! স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। ঘোড়া থামিয়ে তারার 
মুখখান! ছু হাতে ধরে আমার মুখের দিকে তুলে আনতে চাইলাম । 

এবং, সেই মুহুর্তেই বজ্কাঘাত ! 

. বজ্ঞাধাত ! 
. এ পাতা ছাড়া আর কী! গড়গড়ায় একট] টান দিয়ে .দাছু বললেন, হাত দিনকে 
দুখগানা তুলতে গিয়েই টের পেলাম দুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি! 

এাপছাড়ি | দিদিষার মূখে দাড়ি! 

চারে, দিদিম! কোথায়? ভ্রৌপদী! 
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-সঠ্যা, যাত্রার দলের ত্রৌপদী। বিড়ি টিড়ি একটা টানবার উদ্দেন্তে এসেছিল 
এদ্নিকে। তারগর আমার সেই সংযুক্ত হরণের দাপটে বাক্যি হরে গিয়েছিল 
বেচারাধী। ওর আর দোষ কী! 

আমি হেসে উঠলাম। 

_-শেষ রক্ষা হল কী করে দাছু? 

--সেই অবস্থায় ঘোড়া ছুটিয়েই বাড়ি পালিয়ে এলাম । 

--আর দিদিমা! ? দিদিমা! কী বললেন? 

--গাছে তুলে দিয়ে যে জাত চিরকাল মই সরিয়ে নেয়, তারা কী বলবে বুঝাে 
পারছ না? উত্তরট! বরং তুমি আমার দিদিমণিকেই জিজেন কোরো, একালের কলেজে 
পড়! মেয়ে হলেও সেকালের দিধিমার হয়ে সেইই জবাব দিতে পাঁরবে। 





_মুগনা-- 

বিমল দাস : দিল্লীতে বহুকাল সরকারী চাকরি করবার পর এখন অবলর; 
নিয়েছেন। বয়েস যাট পেরিয়েছে। দ্গিষ্-শাস্ত চেহারার মানুষ, যাখায় শাদ! চুলে, 
উজ্জল গৌরবর্ণে আর প্রসন্ন হাসিতে তার চরিত্রকেও চিনতে দেরী হল্স না। প্রায় 
পনের বছর আগে স্ত্রী মার গেছেন। অত্যন্ত পত্বীপ্রাণ ছিলেন। এখনো স্ত্রীর কথ 
উঠলে অন্যমনত্ক হয়ে যান ! দর্শনের বই পড়েন, সাহিত্যে অন্থরাগ আছে। থুব বেশি 
কথ! বলেন না, কিস্ত অনেকের ভেতরে বসে থাকলেও তাঁর উপস্থিতির একটা উজ্জ্বলতা 
অন্কুভব কর! যায়। 

মেজর নির্মল দাস : বিমলবাবুর বড় ছেলে, মিলিটারীতে ডাক্তার, এখন পুণায় 
পোস্টেড,। ভ্রিশ-বত্রিশ বয়েস। এক্ত শরীর, প্রবল কগসম্বর, হা হা করে অহাসি 
হাসেন। হাসির আবেগ প্রবল হয়ে উঠলে চায়ের পেয়ালা আছড়ে ভেঙে ফেলবার 
অভাস পর্যস্ত আছে। বাপের সঙ্গে রঙে আর মুখের আদলে খিল থাকলেও স্বভাবের 
অমিলটা সহজেই চোখে পড়ে 

অনীত। দাস : নির্ধল দাসের স্ত্রী। বয়েস ছাবিশ-দাতাশ। খুব ফর্ণ! গোলগাল 
আছুরে ধরনের চেহারা আরো বয়েস হুলে মুটিয়ে যাবার সভাবন! | বিবাহিত 
জীবনে তাঁকে স্থুথী বলে মনে হয়। খুব হৈ-হৈ করতে পারেন-__ স্বামীর সঙ্গগুণেই সেটা 
ঘটেছে। আত্মতৃপ্ত, ভীবন সম্পর্কে তার বাইরে অস্ততঃ কোনে। অভিযোগ নেই। 

স্টামল দাস : বিমলবাবুর ছোট ছেলে--বয়েস অনীতার মতোই । কলকাতার 
কোনে। কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। কবি হিসাবে কিছু প্রতিষ্ঠা আছে। 
অযত্বে এলোমেলো! চুল, চশমার ভেতব দিয়ে উদাস তাবে তাকায়, স্বভাবে অন্যমনস্ক 
তবে সাছিত্যের আলোঁচন! উঠলে বুদ্ধি আর বাচনের গ্রথরত! বোঝা যায়। 

ব্রত্মেন ভোৌঙিক : টী-প্যাপ্টার। অনেক পম্নদার মালিক। পঞ্চাশে পা 
দিয়েছেন, কিন্তু দেখলে মনে হয় ত্রিশের ঘরে। বৈষয়িক মারুষ। মধ্যে মধো 
বিমলবাবুর কাছে আসেন, প্রচুর চা আনেন সঙ্গে আর বাগানের কাচ! এলাচ। 
কোনে! উদ্দেশ্ব নেই__ছু একদিনের জন্তে এসে গল্লঞুজব করে যান । চায়ের ইন্ভাদ 
সাঁশানালাইজড্‌ হলে দেশের সমূহ ক্ষতি হবে, এইটিই তার গ্রধান ধিয়োরী। 

স্থলীতা দত্ত £ অনীতার বোন। কলকাতায় পোস্ট গ্রযাজুষেটে সিকৃস্থ ইয়ারের 
ছাত্রী। দিদির মতে। গোলগাল নয়, দীর্ঘদেহিনী, রংও একটু ভ্আাষল। যঞ্ভাষিদী 
এবং হধুহানিনী। ভালে! গান জানে। শ্তামলের সঙ্গে সথনীভার খিয়েটা ধটানো। 
সম্পর্কে একটি মমোগত বাসন! পোষণ করেন অনীতা--এবং বাড়ীর কায়োরই ও? ' 


৬২ ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অজান! নেই। শ্ঠামলের প্রতিক্রিয়! এখনে! ভাল করে জানা বায় না, কিন্ত স্থনীতার 
গালে থেকে থেকে যে রং লাগে সেটা! কারো চোখ এড়ায় না। ূ 

এ ছাড়া ছুটি চরিত্র খুব অল্প সময়ের জন্যে দেখা যাবে। একজন কৈলাম, আর 
একজন রামবাহাছুর। 

কাহিনীর পটভূমি, দাঞ্জিলিং জেলার কোনো পাহাড়ী অঞ্চলের একটি নিরালা 
বাড়ী! আগে নাম ছিল ফরাসী ভাষায় ৭.৩ ২84 ৫612 ৮815? ( অর্থাৎ শাস্তিনীড় ) 
তার তলায় লেখা থাকত ইংরেজ মালিকের আত্মঘোষণ1 : জে, এল, পাঁকিন্স্‌। 
' এখন গেটের গায়ে নতুন করে শ্বেত পাথরে লেখা : “গোধূলি । যদিও এই নিঃসঙ্গ 
পাহাড়ী বাড়ীতে কখনো গোধূলির রঙে মেশানে সন্ধ্যা দেখা যায় না-_কিন্ত আসলে 
ওটা বিমলবাবুর বার্ধক্য-দিন এবং শ্রাস্ত মনের প্রতীক । বাড়ীর নাম, শ্বামলের মতে, 
'উদয়ন' হলেই হয়তো৷ ভালো হত, কারণ উত্তরের কাঞ্চনজজ্ঘাকে রাঙিয়ে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই বাড়ীতে হ্র্যের প্রথম আলে? পড়ে। 

একটি টিলার মত উচু জায়গায় বাড়িটি । পাকিন্ম্‌ অনেক খরচ করে অনেকটা! 
জায়গা সমতল করে নিয়েছিলেন, গড়েছিলেন ফুলের বাগান, পাইনের সারি আর 
তিন-চারটি বাধানো বেদী । তার একমাত্র সন্তান রবার্ট__পরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে 
মার] যায় সে ছেলেবেলায় .একটি বেদীর গায়ে ছুরি দিয়ে নিজের নাম লিখেছিল। 
সেট! এখনো শ্তাওলার আড়ালেও পড়! যায় : “বার্টি” । 

যুদ্ধ শেষ হলে, ভারতের স্বাধীনতা এলে পাঁফিন্স্‌ বাঁড়ী বিক্রী করে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় চলে যান। বিমল দাস খেয়ালের ঝৌকে সন্তায় বাড়ীটি কিনে নিয়ে- 
ছিলেন তখন, বছর কয়েক পরে অবসর নিয়ে এখানে এসেই স্থায়ী হয়েছেন। প্রায় 
নিঃসঙ্গ দিন কাটে, কারণ পাহাড়ী বস্ডিট। বায়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে আর একটা 
পাহাড়ের গায্মে। বাড়ীর দক্ষিণ দিয়ে নদী- প্রায় ছুশে৷ ফুট তলা দিয়ে তার সরু 
রূপালী রেখাটা পাথরে পাথরে ফেন! ছড়িয়ে খরবেগে ছুটে চলেছে-_রা্রে তার 
গর্জন কোনে! অজ্গরের একটানা গজরানির মতে! শোনা যায়, দ্বিনে একটু কান 
পাঁতলে কারো নিরবচ্ছিন দীর্ঘশ্বাসের মতো মনে হয়। ওই নদীর ওপর একা ঝুলস্ত 
সাকো-সেটিই বলতে গেলে বাড়িটির সঙ্গে পৃথিবীর যোগ রাখে। পাহাড়ী পথ 
দিয়ে জীগ বা ল্যাও রোভার গাড়ী সীকোর ওপর পন্ড আসে, বাকী রাস্তাটুকু পুল 
পেরিয়ে পায্নে ছেটে আসতে হয়। পঞ্চাশ যাট ফুট লম্বা! এই ঝুলস্ত নাকোটার ওপর . 
“এনে, প্রথম দাড়ালে একটা অদ্ভুত অন্থত্ৃতি জাগে 'মনের ভেতরে, নিচের ফেনিল 
'জর সেখানে রূপালী অজগরের মত ছুটেছে, তার দিকে তাকিয়ে ফেউ কেউ ভাবে-_ 
এখান থেকে শরীরটাকে একবার শূল্পের ভেতরে ভাসিয়ে দিলে খাত্বহত্য] করা 


নিশি যাপন গা 


_ সত লহজ। 

নদীর ওপারে আধ মাইল দূরে একটা মাঝারি ধরনের গঞ্জ, একটি বড়ে! চা” 
বাগান। সেখান থেকে দাজিলিঙের বাস মেলে । বিষলবাবুর নেপালী দারোয়ান 
এবং ষালী রামবাহাছ্র সেখান থেকেই বাজার করে আনে। পাঁচশে। ফুট নিচের 
দুরের বস্তি থেকে আসে তরী-তরকারী, ছুধ | মুরশীও পাওয়া যায়, কিন্তু বাড়ীতে 
লোকজন ন! এলে মাছ-মুরগীর দরকার হয় না, কারণ বিমলবাবু নিরামিষ খান। 

সব মিলে--নিঃসঙ্গতায় আর লৌন্দর্ধে বাড়ীটার আলাদ! একটা রূপ আছে। 
ব্রজেন ভৌমিক ছুংখ করেন, তিনি যদি 'উপন্ভাসিক হতেন তা হলে এখানে একটি 
অমর কীতি রচনা করে রেখে যেতেন। শ্যামল কিন্তু এখানে বসে কাব্যচর্চা করে 
না-_প্রায়ই চপ করে দীড়িয়ে থাকে দোলনা পুলটার ওপর, দূরের নীল পাহাড়ের 
দিকে চোখ মেলে রাখে । পাহাড়টার নাম “ফালুট*-হিমালযনের ভালুকর্দের আবাস 
এবং ওখানকার একটি ছোট্ট ডাকবাংল! থেকে নাফি মহান মহিমায় এভারেস্টকে 
দেখা যায়। হয়তো সেই এভারেস্টকেই কল্পনায় আনতে চায় মে। 

এখন শরৎকাল--পাহাড়ে বসন্তের ছোয়া । হাইড্রেনজিয়া-ফরগেট মী নট 
ফুটেছে গুচ্ছে গুচ্ছে-_শানাই ফুলের মাল। দুলছে দিকে দিকে । এই পাহাড়েও 
কোথাও কোথাও দু এক গুচ্ছ কাশফুলের প্রসন্নতাও দেখ! যায়, বাংলার সমতলে 
নদীর বালুচর থেকে ওরা কী করে এখানে উঠে এলো৷ কে জানে! পাকিন্সের সথ 
করে পৌতা ছুটো৷ চেরী গাছ আর কয়েকটি লেডীজ লেস্‌ এখন ফুলে ফুলে “গোধুলি'র 
বাগানটিকে একেবারে আলো করে দিয়েছে। সোনালি আলোয় সবৃজ ডান] মেলে 
উড়ছে হরিয়াল, বুনো। গাছের ভালে মন্ত বড় ঠোট নিয়ে ধনেশ পাখী ধ্যানস্থ । বাতাসে 
হাজার হাজার সাতরঙ! কাগজের কুচির মতে প্রজাপতির উল্লাম। চারদিকের ছোটো! 
বড়ো পাহাড়ে-_বিশের করে ফালুটের কোলে ছোটে! ছোটো ঘুমস্ত মেধ---ষেন 
এভারেস্ট কাঞ্চনজজ্ঘা! থেকে কয়েকটি ঘর-পালানে। ছোট্ট ছেলে এখানে এসে বনের 
বুকে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওয়ায় শীতের ছোয়াঁ-শরতের নরম রোদের 
সঙ্গে মিশে সে হাওয়া একটা অপরূপ আমেজ আনে শরীরে । রাত্রে যখন বাতাস. 
দামাল হয়--অনেক দুরের তুষার চুড়োগুলে! থেকে লে বরফের কণ] লুট করে আনে, 
তখন 'গোধূলি'র বন্ধ কাচের শারশীতে ধাক্কা দিয়ে ফিরে যায় আর পাগলের মতে। 
পাইনের মাথাগুলোতে ঝাঁকানি দিতে থাকে। 

আপাতত “গোধূলি” আর নিঃসজ-নির্জনতায় ডুবে নেই । মেজর নির্মদ দাস 
'এক মাসের ছুটিতে সন্ীক বেড়াভে এলেছে এখানে, সঙ্গে বন্দুক--হুযোগ পেলে 
হুরিয়াল কিংব। খুধু শিকার করবে । কিছু নিচে নেমে গেলে বনযুরদী পাওয়ার 
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সম্ভাবনাও আছে। অনীত! বন্দুক আনে নি-_এনেছে স্থনীতাকে এবং তারও উদ্দেস্ঠ' 
'এক রকমের শিকার। শ্যামল ছুটিতে প্রত্যেকবারই বাবার কাছে আনে, এবারেও 
এসেছে। এর মধ্যে একট। ল্যাগ্ রোভার নিয়ে হৈ হৈ করে ব্রজের্ন ভৌমিক এসে, 
গেছেন, জানিয়েছেন £ "রাতদিন চায়ের ইমপোর্ট-একৃস্পোর্ট ভিভিডেণ্ডের হিনেব, 
মীটিং-_এ-সবে প্রাণ ভ্রাহি-ত্রাহি করছে, বিমলবাবুর কাছে এসে কণ্ট! দিন সদালাপ 
করে হাপ ছাড়ব ।' 

এই পর্যস্ত গোড়ার কথ! । 

বাড়ীর বাগানে পাথরের বেদীতে বেদীতে সবাই ভাগ হয়ে বসেছেন__বিকেলের 
আলোতে ঝলমল করছে চারদিক, চেরীস্কুলের পাপড়ি উডছে--গ্রজাপতির! 
মিলেছে তার সঙ্গে। ফরগেট মী নটের গুচ্ছে লোভে লোভে ঘুরছে কয়েকটি পাহাড়ী 
মৌমাছি। চাকর কৈলাস এসে প্রত্যেকটি বেদীতে চা দিয়ে গেল। 

এইবারে কাহিনীকে অন্থসরণ করা যেতে পারে। 


॥১॥ 


তিনটি বেদী একটু ব্যবধান রেখে অর্ধচন্্রাকারে সাজানো! । একটি দৃক্ষিণমুখো” 
একটি পুবদক্ষিণ, আর একটিকে প্রায় সম্পুর্ণ পৃবমূখী বলতে পারা যায়। দক্ষিণের 
বেদীতে বিমল এবং ব্রজেন। পৃব দক্ষিণে মেজর আর স্থনীভা। পৃবের বেদীতে 
্ামল আর অনীত1 | তিনটি বেদীর মাঝখানেই ফুলের ঝোপ আছে বলে সবকটিই: 
একটুখানি আড়াল দেওয়া আলাদাভাবে কেবল মাথাগুলিকে দেখা ষায়। 

ব্রজেন ভৌমিক সম্প্রতি আধ্যাত্মিক চিস্তায় কিছুটা! মনোনিবেশ করেছেন । অনেক, 
টাকা আর বয়েস হলে যা হয়। সেই সম্পর্কেই তিনি কিছু' আলোক-লাঁভ করতে 
চাইছিলেন বিমলবাবুর কাছে। 

--আচ্ছ, “গুরুগীতাঃ পড়েছেন আপনি? 

বিমলবাবু হাসলেন £ না। 

দীক্ষা নিয়েছেন তো ? 

ময় পেলুম কোথায় 1_সেই: হাসিটিকে মুখের ওপর টেনে রেখেই বিমলবাৰু! 
বললেন £ সারাট! জীবন তে। আআকাউণ্টসের যোগ-বিয়োগ গুণভাগের মধোই কাটল। 
ভাববার কি আর সময় পেয়েছি । 
"২ কিন্ত ব্রজেনবাবু. হাল ছাড়লেন না। 
'- আপনাদের কুজগুর ছিলেন তো? 
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_-তা ছিলেন ।-_বিমলবাবু চশমাট। খুলে রুমাল দিয়ে কাচ মুছতে লাগলেন ২ 
ছেলেবেলায় দেশের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন যেতেন দেখেছি। তারপরে 
আর খবর জানি না। শুনেছি তার ছেলে বিলেতে গিয়েছিল, যেখান থেকে 
ট্যাক্সিডামিতে ডক্টরেট নিয়ে কলকাতার আশেপাশে কোথায় ট্যানারী খুলেছে। 

ব্রজেন ভৌমিক আকাশ থেকে পড়লেন। 

_-বলেন কি! বামুনের ছেলে হয়ে শেষে ট্যানারী ! 

-_সেই রকমই শুনেছিলুম | 

--তায় গুরুবংশ ! 

_ শুধু গুরুবংশ নয়-_বিষলবাবু চশমাটা পরে নিলেন : শুনেছি গ্দের পূর্বপুরুষ 
সিদ্ধ ছিলেন-_মানভূম আর ওড়িস্কার অনেক রাজদরবারে তার ভাক পড়ত। 

এবার খাবি খেলেন ব্রজেন ভৌমিক £--ছি-_ছি--এমন বংশের ছেলে হস 
শেষে! তা ট্যানারী যখন, তখন গোরুর চামড়াও তো বিস্তর-_ 

বিমলবাবু বললেন, ত। তো৷ বটেই । আর সেইটেই ভে! আসল। 

--তা বটে !- ব্যবসায়ী ব্রজেনবাবুর এবারে একটা স্ট্যাটিস্টিক্স মনে পড়ে গেল। 
ভারতবর্ষের মতে এমন গো-মড়ক পৃথিবীর আর কোনো দেশেই নেই, আর কোনে! 
দ্বেশ থেকেই এত গোরুর চামড়া রঞগ্চানি,হয় না। 

_কীকাগড বলুন তে! ব্রজেনবাবু কিছুক্ষণ হা করে রইলেন, তার নিজের 
বাগান থেকে আন! সবচেয়ে দামী একনঘ্বর অরেঞ্জ পিকে! পর্যন্ত বিশ্বাদ মনে হল তার । 

- আজকাল তে! এই চলেছে। দিনকাল বদলে গেছে একেবারে ।--বিমলবাবু 
সাত্বন। দ্রিতে চাইলেন । 

-_-সেটা মানি-_ত্ুরু কুচকে মাথা নাড়লেন ব্রজেনবাবু সবই এখন অন্ত রকম। 
দুঃখের কথা বলব কি মশাই, পৃজো-পার্বণে এখন পুরুত জোটানো৷ পর্যস্ত শক্ত হয়! 
সিমলায় আমার ছোট শালার বিয়ের সময় সন্ধ্যেবেল! বাঙালী পুরুত এল স্থ্যট-টাই- 
হ্বাট পরে-_স্থুটার থেকে নেমে। ঢুকেই বললে, পাঁচটা পর্যস্ত আফিস করে আসছি 
_-কী খাবার-দাবার আছে আছুন আগে। বিয়ের কথা পরে হবে। আরো 
আঁডভাইজ দিয়ে বললেন, রেজিস্ট্রেশন করিয়ে নিলেই পারেন- কোনো ঝামেলা 
থাকে না। এতটা তো মশাই স্থ কর! যায় না। শাস্মে বলেছে: “গো-ত্রাক্গণ 
হিতায় ৮'-_ . 

এই উচুদরের আলোচনায় ছেদ পড়ল মেজরের হাসির শবে। শ্ালিকার সঙ্গে 
রলিকতা করতে করতে অষ্টহালিতে একেবারে বিদীর্ণ হয়ে পড়লেন তিনি। 

ঝাঁড়াণ,দার জঙলে  বাঘ-শিকারের গল্প বলছিলেন নির্ষল। কেমন বরে প্রকাও 

না য়. ৭-"৫' 
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ম্যান-ইটারট। এক লাফে তার মাচান প্রায় ধরে ফেলেছিল আর তিনি কিভাবে প্রায় 
ভার কপালে নল ঠেকিয়ে এক গুলিতে তাকে শেষ করে দিয়েছিলেন, ভার রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনতে শুনতে স্থুনীত। বলে ফেলল £ আমাকে একবার বাঘ-শিকার দেখাতে 
নিয়ে যাবেন? 

তারপরেই নির্মলের এই অটহাসি। স্থনীতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, অপমানও 
বোধ করল একটু । 

--কেন, ভয় পাব ? 

_তা পাবে। তুমি অবল। বলেই নয়, অনেক বড়ে। বড়ো মহারঘীও মাচানে বসে 
বাঘের ডাক গুনে জ্ঞান হারিয়েছে আর হাতের রাইফেল খসে পড়েছে মাটিতে। 
তাদের চাইতে তুমি খারাপ করবে ন] হয়তে]। 

কিন্তু এটা স্তব নয়, ব্যাজস্ততি | স্ুনীতার মুখের লাল রংটা৷ আরে। একটু ঘন হল। 

- বাঙালীর মেয়ে রাইফেল ছু'ড়ে সারা দেশজোড়া নাম করেছে--ত] জানেন ? 

_-জানি। কিন্তু টার্গেট প্রাকটিস আর বাঘমার! এক জিনিস নয়। 

_গায়ের জোরে বলছেন। একবার শ্বযোগ দিয়ে দেখলে বুঝবেন। 

দরকার কি স্বযোগের 1 নির্যল সামনে থেকে একগুচ্ছ ফরগেট মী নট ছিড়ে 
নিলেন £ তোমরা যা করছ, বাঘের সাধ্য কি ছা! পারে। তোমান্দের চোখের একটি 
অগ্নিবাণে কত বাঘমার] বীরপুকুষ_ 

_-থামুন-থামুন ।-_স্থনীতা বাধ! দিয়ে বললে, যত প্রাগৈতিহানিক রসিকত]। 

নির্মল বললেন, সেজন্যে আমার দোষ নেই--কারণ ব্যাপারটাঁও সেই 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই ঘটে আসছে কিনা ' যাই' হোক, খুব চটেছ বলে মনে 
হচ্ছে। আপাতত এই ফুলগুলো নিয়ে খুশি হ৪ এবং নিজগুণে ক্ষমী করতে 
চেষ্টা করো । 

- আপনার ফুলে আমার দরকার নেই। 

বুঝেছি ।- নির্মল হাসলেন : ফুল দেবার জন্যে অন্য কেউ আসরে এসে গেছে, 
এখন আমার ফুল ভালো লাগবে না। তবু একেবারে উপেক্ষা কোরে! না--এই 
ফ্ুলটার নামটা মনে রেখে এক-আধটু ম্মরণ অন্তত কোরো । ভাতে তোমার ক্ষতি 
নেই, কিন্ত এই অন্ডাগার ব্যথিত হৃদয়ে একটু প্রলেপ পড়বে। 

স্ুনীত] ফুলট! নিল, কিন্ত আর বসল ন।। 

, স্প্যান, ভারী ইয়াফি করছেন আজকে । 

উঠে বেরিয়ে গেল স্থনীতা৷ | লন পার হুল, চেরী গাছের তলা দিয়ে হাইন্দ্রমজিয়ার 

ঝোপ ছাড়িয়ে মিলিয়ে গেল সামনের দিকে । মেজর নির্মল কিছুক্গণ জিগ্ক টোখ মেলে 
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চেয়ে দেখলেন তাকে । বেশ মেয়েটি--হুতভাগ শ্যামল ওকে বিয়ে করলে সুখীই 
হুবে। কিন্তু আধুনিক কবিদের মন-মেজাজ তাদের কবিতার মতোই ছুর্বোধ্য। 
শ্টামলের কবিতা একসঙ্গে ছু লাইন বুঝতে পার] তার পক্ষে অস্ভব--ভাইটিকেও 
তিনি এখনে! চিনতে পারেন না। 

তিন নম্বর বেদীতে সেই রহশ্যটাই বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন অনীতা৷। 

_ সন্ন্যাসী হতে চাও নাকি ঠাকুরপে1? 

__সন্গ্যাসের লক্ষণট! কী দেখলে? মুরগী ধ্বংসের ব্যাপারে কোনে। অরুচি কি 
চোখে পড়েছে তোমার ? 

অনীতা৷ বললেন, মুরগী খাওয়ার সঙ্গে মন্ন্যাসের সম্পর্ক কী? বরং ধারা জ্ঞানী, 
তার্দের সর্বভূতে সমদৃষ্টি থাক। দরকার । তারা অত বাছবিচার করেন না। 

শ্কামল মাথা নাড়লঃ ঠিক। কিন্তু বৌদি, এই উইটি জবাবটা তোমার 
ওরিজিন্যাল নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ আগেই একটি ছড়াম্স লিখে গেছেন £ 

“গব্ব, রাজার পাতে ছাগলের কোরমাতে 
যবে দেখা গেল তেলাপোকাটা, 
রাজা গেল মহ] চটে, চিৎকার করে ওঠে £ 
খানসামা! কোথাকার বোকাটা ! 
মন্ত্রী জুড়িয়া পাঁণি কহে, সবই এক প্রাণী-_ 
রাজার ঘুচিয়৷ গেল ধেোকাটা।, 

জীবের শিবের প্রেমে--” 

অনীত। হেসে বললেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারবার জে৷ নেই, উনি সকলের ভালো 
'কথাগুলে৷ আগেই লুট করে নিয়েছেন। কিন্তু কবিতা! শুনিয়ে আসল কথাটা! চাপা 
দিতে পারবে না। মতলব কি তোমার ? 

-_খারাপ কিছু নেই। কলেজের প্রিটেস্টের কতগুলো৷ খাত আছে নঙ্গে, কয়েকটি 
অবোধ-বালিকাকে পাশ করাতে চেষ্টা করব। তাঁর! 'আই ইজ গোয্িং লিখে থাকে 
--'আই ইজ থটিং, পর্যস্ত না! নামলেই ভরিয়ে ধেব। এই মহৎ কাজটাকে যদি 
কু-মতলব ঠাউরে থাকে 

_-দায় পড়েছে আমার !--অনীত। ভ্রাকুটি করলেন; আমি তো! আর তোমার 
কলেজের প্রিন্সিপাল নই ! চালাকি কোরো ন! ঠাকুরপো, সত্যি কথা বলে । 

আর কী মত্যি কখা বলব? আমি এখনে মোহ্‌-মুদগর পড়তে আরফ্ করিনি, 
শেষ রাতে ধ্যানে বসার কোনে ব্যাকুলতা। আমায় পেয়ে বসেনি । অল্প ভবিষ্ততে 
যুদ্ব-চৈতন্তের মতো! গৃহ-ত্যাগ করব, এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে নী । এমন কি 
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্ীষ্টের মতো ক্কুশে বিদ্ধ হওয়ারও কোনে! আকুলতা। টের পাচ্ছি না। অতএব-_ 
অনীত] বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ _জালাঁলে। সতি] বলো, কঝেবিয়ে করবে ? 
--ময় হলে ।-_অনীতার বিরক্তিতে হ্বামল আরে! উৎসাহ বোধ করল : যেদিন 


ফুটবে কমল ।, 

--সে দিনটি কবে? 

--ষে শুভখনে মম আসিবে প্রিক্তম ।১ সরি, প্রিয়তমা । তবে শুভখনটির খবর 
এখনে। জানি ন|। 

অনীতা৷ এবার চটে উঠলেন; আমি জানি। 

_ইম্পসিবল। তুমি দৈবজ্ঞ নও। 


-_আচ্ছ! দৈবজ্ঞ কিন! সেটা পরে দেখা যাবে । এখন বলো, বিয়ে করতে রাজী ? 

- ছ'মাস সময় দাও, প্রস্তাবটা গভীরভাবে অন্থধাবন করব। 

__ছ'মাস নয়।-__-অনীতা৷ শক্ত হয়ে বললেন, এই পূজোর পরেই। অদ্রাণে। 

-_কেন পান্থ এ চঞ্চলতা? আচ্ছ! বৌদি-__দাদার মাথাটি তো মুড়িয়েছ_-বেলও 
পড়ছে তার ওপর । আমি হুস্থ শরীরে স্বাধীনভাবে দুটে। দিন ঘুরে বেড়াচ্ছি, তাও 
তোমার সইছে না? ঘটকালি বন্ধ করে বরং একবার রান্নাঘরে ঘুরে এসো-_কী 
একটা 'ভালে। খাবার তৈরী করবে__কথ। দিয়েছিলে । 

অনীতা কিছুক্ষণ সন্দিগ্কভাবে চেয়ে রইলেন শ্টামলের দিকে । কপালে মেঘ ঘনিয়ে 
এল একটুখানি । 

-_আচ্ছ! ঠাকুরপো ! 

বলো, শুনছি। 

--একট! সত্যি সত্যি জবাব দেবে? 

শরতের বিকেলে, লাল রোদে রাঙানো আকাশে এক জোড়া হরিয়াল উড়ছিল। 
সেইদিকে চোখ ব্রেধে হ্তামল বললে,' মিথ্যা কথ! বলার অভ্যেস নেই আমার। 

--তা হলে বলো, কলকাতার কোনে মেয্নের-- 

_প্রমে পড়েছি-_এই বলতে চাও তো ? শ্যামল হেসে উঠল : না, সে রকম 
কোনো মানসীকে আপাতত দুর দ্িগন্ডেও দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চিন্ত থাকে । 

থাকতে পারছি কই। শোনো, আর ফা্গলামে। করে এড়িয়ে যেতে পারবে 
না। এবার তোমার বিয়ে আমরা দেবই 

.-আইবিয়ে বিয়ে-বিয়ে ! বিয়ের মানে কী--জানে। 7 41 11] 000 
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বিছুবী অনীতা বললেন, জানি, বারদার্ড শ-র ও নাটকটা আমি পড়েছি কিছু 
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বুক ফুলিয়ে কথাটা যে বলেছিল, শেষ পর্যস্ত কী হয়েছিল তার? 

_-লাইফ ফোর্স বলছ ?- শ্বামল বললে, কিন্তু সেটা এখনে। আমার ঘাড়ে ভর করে 
নি। .কিন্তু বৌদি-_আর নয়। বিয়ের আন্বোচন। কালও চলতে পারবে, আপাতত 
আমি পালাচ্ছি। একট! সিগারেটও খাঁওয়। দরকার । 

শ্যামল হেসে উঠে গেল। অনীভা হ্ষুপ্ন হয়ে ভাবলেন আসল কথাটাই জান হল 
না শ্তামলের কাছ থেকে । স্থনীতাকে কী চোখ দিয়ে দেখছে? কীভাবে তার 
সম্পর্কে ? 

মেজর নিজের জায়গা! ছেড়ে স্ত্রীর কাছে উঠে এলেন। অনীতার বিষন্ন গভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হন? এনি লাক? 

-__এখনো বুঝতে পারছি ন|। 

_হ্বে-_হবে। শনৈঃ পন্থা । 

অনীত1 বললেন, এদ্দের হালচাল এই ক*বছরেই কেমন বদলে গেছে, দির ধরা 
ছোয়া যায় না। 

মেজর বললেন, হু'-_ আমাদের কাল থেকে এরা অনেক এগিয়ে এসেছে । ও 
টাইম-_ও ম্যানার্ ! কিন্তু তোমায় কিছু ভাবতে হবে না অনীতা। স্ন্থর মতো 
এমন মেয়েকে ভালো লাগবে না__আমার কবি ভাইটিকে এতখানি বেরসিক বলে 
সন্দেহ করবার কোনে! কারণ নেই । যতই আধুনিক কবিত। লিখুক, থেকে €থকেই 
পুরোনো রবীন্দ্রনাথ আওড়ায়__দেখতে পাও না৷ ? 

ওদিক থেকে ব্রজেন ভৌমিকের গল ভেসে এল। ধর্মের আলোচনায় ক্রমশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠছেন তিনি । 

__-আচ্ছা, শাস্ত্রে তে। বলে সদ্গুরু শিষ্বের সব পাপ গ্রহণ করেন? 

'বিমলবাবু কী বললেন, শোনা গেল না। 

ব্রজেনবাবু বলে চললেন, আসল কথা হল বিশ্বাস থাকা চাই। আমার গুরুদেব 
বলেন, সংশয়ের জন্যেই আমাদের কোনে! গতি হয় না। যদি মনের সব সন্দেহকে-_- 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মেজর হাসলেন। 

-টাকা যতই বাড়ে, মানুষ ততই ধাম্িক হতে থাকে। 

--তা বটে। কিন্তু উপত্রবটা বাবার ওপরে কেন? 

_গুঁর জন্তে ভেবো! না-_মেজর হাসিমুখে বললেন, ওসব গঁকে স্পর্শও করবে ন1। 
হিমালয়ের পাহাড়ে বাস করতে করতে বাব। হিমালয়ের মতোই সহিফু হয়ে গেছেন । 

অনীতা বললেন, চুলোয় যাক--ওই বোধ হয় রামবাহাহ্র বাজার নিয়ে এন। 
আমি একবার রাঙ্গাথরট! দেখে আসি। | র মা 
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মেজর বললেন, অঙ্গ রাইট । চলো” আমি তোমাকে সাহাষ্য করব। 


বাড়ির কম্পাউও পেরিয়ে শ্তামল দোলন! পুলটার দিকে এগিয়ে চলল। বৌদি 
কী বলতে চায় সেটা সে জানে । স্থুনীতাকে তার ভালে। লাগে, এই মেয়েটিকে 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবার কয্পনাতে মনের ভেতরটা যে একেবারে গুন গুন করে 
ওঠে না, তা-ও নয়। তবু শ্তামল এখনে তৈরী হতে পারে নি। স্থনীতাকে তার 
জানা হয় নি--তার দিদির দিক থেকে উৎসাহটা ষত চড়া পর্দাতেই উঠুক, তার 
মনের চেহারাট! এখনো ছুটো শাস্ত চোখের ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে আছে । স্ুুনীতা 
সেই ধরনের মেয়ে-_যারা একটু একটু করে পাপড়ি মেলে দেয়-_একেবারে সবখানি 
ফুটে ওঠে না। 
_ তা ছাড়া নিডেকেও এখনে| বুঝতে পারেনি সে। ভালো! লাগা আর ভালোবাস। 
এক নয়। আধুনিক কবি শ্যামল দাস ভালোবাসার ইমোশনকে বিশ্বাস করে নাঁ_ 
সে জানে ওটা কাঁচা রঙ, রুচি আর চিস্তায় মিল না থাকলে, পরস্পরকে অনেকখানি 
পর্যন্ত সহ না করতে পারলে একালে বিয়ে ব্যাপারটাই অর্থহীন। তখন একসঙ্গে বাস 
করেও ছুটে৷ সমান্তরাল সরল রেখা পাশাপাশি চলতে থাকে-_সেটা একদিকে প্রহসন, 
আর এক দিকে ট্র্যাজিভী । 

সেই রুচি আর চিস্তার মিলটা বুঝে নিতে হবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি? 

স্তামলের পা থামল। দৌল্না পুলের ওপরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে ত্ুনীতা। ৷ 

দূরের কালে পাহাড়ের ওপর এখন বেলাশেষের রং। ছোট ছোট মেঘের ট্রকরো- 
গুলোতে রক্তের ছোপ পড়েছে । নিচের নদীটা কখনে| পাহাডের ছায়ায় ধূসর-- 
কোথাও সোনালী আলোয় রাঙানো-_নানী রঙের সাপের মতে। মনে হচ্ছে তাঁকে। 
বাতাসে স্থনীতার চুল উড়ছে, তার হলদে রঙের শাড়িটি সোনালী রোদের সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে গেছে। 

স্থনীতা৷ এখনে! তাকে দেখতে পায় নি। নিজের ভেতরে তলিয়ে আছে এক 
ভাবে। কীভাবছে? রবীন্দ্রনাথের গান মনে এল £ “আন্মনা-_-আন্মনা, তোমার 
দ্বারে আমার বাণীর+_- | 

কিন্ত লগ্নট! যেন কখন এসেছিল ? “নম্ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে ।” 
চারদিকে এখন সেই মান আলোর মায়া ছড়িয়েছে; এখন নিশীথ রাত্রের শালবনের 
বিবির মতো৷ একটান] স্থরে মনের কথা গুন কর! চলে। স্ঠামল হাসল। এই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কিছু মতভেদ আছে । শালের বনে ঝি'ঝির ডাক নিশ্চয়ই 
শুনেছেন রবীন্জনাৎ- কবির সম্মানে তার] হয়তে। কিছুট] নরম গ্লাতেই গান গেছে 
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খাকবে। কিন্ত এক বন-বাংলোয় গতবছর কোনো! বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিষ্ে শ্বামলের 
অভিজ্ঞত! অন্য রকম। শালবনের ভেতর বি'ঝির ডাক যে কী অসহা তীব্র হয়ে ওঠে, 
সেই করাত-চেরার মতো! একটানা কুশ্রী আওয়াজ শুনতে শুনতে কানে বে তাল। ধরে 
যায় এবং চোখের ঘুম যে উর্ধশ্বাসে ছুটে পালায় ভাগ্যবান রবীন্দ্রনাথ তা টেরও পান 
নি। মহাকবির! অগ্যরকম সৌভাগ্য নিয়ে আসেন, সাধারণ মানুষের তা জোটে না। 

মাথার উপর দিয়ে সাদা-কালে। একঝাঁক পাখি কলধ্বনি তুলে উড়ে গেল, মনে 
হলো৷ সোয়ালো। আর স্থনীত] মুখ ফিরিয়ে তাকালে! | দেখা! হয়ে গেল শ্ামলের 
সঙ্গে । স্থনীতা চোখ নামিয়ে ফেলল, মুখের রং নিবিড় হল একটুখানি, হাওয়ায় 
উড়ন্ত আচলটাকে ভালে! করে জড়িয়ে নিলে গায়ে। 

এর পরে আর ফিরে যাঁওয়! চলে না। শ্যামল স্থনীতার কাছে এগিয়ে এল। 

একট] গরম চার্দর আনেন নি? ঠাগ্তা লাগবে । 

স্থনীতা নরম গলায় বললে, আমার শীত করছে না। 

_-কিন্ত এই বিকেলের হাওয়াটা বিশ্বামঘাতক | 

--কিছু হবে না আমার । 

স্তামল চুপ করে দাড়িয়ে রইল স্থনীতার পাশে । মাথার ওপর দিয়ে আবার সেই 
লোয়ালোদের ঝাঁকট! চঞ্চল হয়ে উডে গেল-_নিচে থেকে নদীর গর্জন আসতে লাগল 
একটানা । 

একটু পরে ্থুনীতাই প্রথম কথা বললে। 

--বেশ এই জায়গাটা-_না? 

--অভ্ভুত সুন্দর | 

_-বাংলাদেশে দাড়িয়ে আছি, এইটেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। বিলিতী 
ছবিতে যে সব ল্যাগুস্কেপ দেখতে পাই--অবিকল তার সঙ্গে মিলে যায় । হঠাৎ মনে হয় 
যেন স্থইজারল্যাণ্ডের পাহাড়ে চলে গেছি কোথাও-_কিংব দ্রাড়িয়ে আছি গ্র্যাণ্ড 
ক্যানিয়ানের ওপর । 

স্টামল একট! সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই-এর কাঠিটা আল্তোভাবে ছেড়ে দিলে 
নদীর দিকে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে কাঠিটা পড়তে লাগল, শেষে মিলিয়ে গেল 
পাহাড়ের ছায়াম্স। জলে পড়ল কিনা এত ওপর থেকে সেটা দেখবার উপায় 
ছিল না। 

নূনীত। বললে, আচ্ছা, এখান থেকে ফেউ যদি নিচে লাফিয়ে পড়ে? 

ভামল বললে, পারাশুট নিয়ে লাফালে কী হবে জানি না। নইলে বুঝতেই 
গারছেদ। 


ণহ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রটনাখলী 


- জাপানের সুইসাইড, রক কি এই রকম ? 

-জানি না- শ্টামলের অন্বস্তি বোধ হল। এই দোল্না পুল আর নিচের ওই 
গজিত ন্দীটার একট] অদ্ুত মোহ আছে, একথা! তারও মনে জেগেছে বার বার। 
কিছুক্ষণ এখানে দ্রাডিয়ে থাকলে ধীরে ধীরে কেমন একটা নেশা যেন ঘনিয়ে আসতে 
থাকে, অকারণেই আত্মহুত্যাব কথ! মনে হয়। 

স্থুনীতা নিজেই বলে চলল, আমার মনে হয়, জাপানের সেই পাহাড়ট। এই রকম 
সুন্দর | তাই সেখান থেকে ঝাপিয়ে পভতে মান্ষের এত ভালে! লাগে হয়তো 
ভাবে একটা বিশ্রী জীবন থেকে বেবিয়ে সুন্দরের ভেতর হারিয়ে যেতে পারবে সে। 

রোম্যার্টিক_ শ্যামলের মনে হল। সেই সঙ্গে আরে! মনে হুল, হিমালয়ের চুভোয় 
অভিযান করতে গিয়ে যে সব অভিযাত্রীর পা পিছলে মৃত্যু ঘটে, তাদের সবগুলোই 
হয়তো। অপঘাত নয় । হয়ছে] উচ্ছে করেই ঝাঁপ দেয় কেউ কেউ- হয়তো ভয়ঙ্কর 
স্থন্দরের আকর্ষণটাকে কিছুতে রোধ কবতে পারে না কে জানে ! 

স্থনীতা৷ আবার জিজ্ঞাস। কবল : অনেক রাতে সাই ঘুমিয়ে পডলে, আপনি 
এসেছেন কখনে! এখানে? 

_ন]। 


- আমার একদিন আসতে ইচ্ছে কলে। 
ভালে লাগবে না। ভয় করবে। 
- কেন? 


_প্রকৃতির এই নিয়ম । থেকে থেকে সে রূপ বদলায়। এই মুহূর্তে যাঁকে স্বন্দরী 
দেখছেন পরক্ষণেই সে রাক্ষসী হয়ে গঠে। 

শ্ুনীতা বড়ো বড়ো৷ চোখ মেলে চেয়ে রইল। শ্যামল বলে চলল : আমরা বাঙাল, 
জানেন তো? পদ্মার ধারেই আমাদের গ্রাম ছিল, বাবা ছুটি পেলেই একবার কৰে 
দেশের বাড়িতে চলে আসতেন। খুব ছেলেবেলার কথা | দিল্লীতে জন্মেছি, সেখানেই 
বসবাস- নদী বলতে গেলে দেখিই নি। গ্রামে এসে পল্মাকে দেখে যেন পাগল হস়্ে 
গেলাম । আর পরের দিনই গ্রামের কয়েকটি ছেলের সঙ্গে একটা ডিডিতে উঠে 
পড়লাম । পদ্মার মাঝখানে চর--তরমূজ ফলেছে, তারই কয়েক! সংগ্রহ করে আন! 
উদ্দেশ । 

স্থনীতা হাসল £ চুরি? 

_-ছেলেবেলার ওই অপরাধটুকুকে যদি চুরি বলেন, তবে তাই। তরমুজ নিয়ে 
তে! নৌকোয় ওঠা গেল নিবিষ্েই। কিন্তু খামিকদুর এগিয়ে আনতেই পল্পায় হাওয়া 
উঠল। বড় নয়, মেঘ নয়, শুধুই হাওয়া । দেখতে দেখতে নদীর চেহারাটহি গেল 
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বন্দলে, ভিডি পাগলের মতো ছুলতে লাগল, থেকে থেকে ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল 
নৌকোতে। সঙ্গের ছেলের| বললে, ডুবুক না নৌকো-_সাতরে পেরিয়ে যাব এটুকু। 
এটুকু মানে প্রায় মাইলখানেক ! আমার অবস্থা ভাবুন__ হাত পা' ছুড়তে পর্যন্ত জানি 
না-_জলে পড়লে ইটের ট্রকরোর মতো৷ ডুবে যাব। একটা করে ঢেউ আসছে, ভয়ে 
চোখ বুজছি আর ভাবছি-_-এইবাঁর গেলাম ! সেষে কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা সে আি 
আপনাকে বোঝাতে পারব না। 

_ নৌকো ডুবল? 

--ডুবলে কি আজ আমাকে এখানে দেখতে পেতেন ?- শ্যামল সিগারেটে টান 
দিয়ে ধোঁয়াট! আস্তে আস্তে ছেডে দিলে হু হু হাওয়ায় : পদ্মার কয়েকটা ধমক খেয়েই 
আমর] ভাঙায় ফিরে এলাম। নর্দী যেন আমাদের জানিয়ে দিলে পরের তরমুজে লোভ 
করাটা ভালে! কাজ নয়। কিন্তু সেই থেকেই আমার মোহ কেটে গেছে। পদ্মার 
গপর জ্যোৎন্সা দেখেছি, আশ্চর্য স্োদয় দেখেছি কতদ্দিন ভোরবেলায়-_কিস্তু ওকে 
আর বিশ্বাস করি নি। করা যায় না। 

স্থনীতা৷ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। পাহাড়ের ওপারে মেঘের মাথায় সুর্য ডুবেছে, 
কয়েক টুকরে। মেঘে তখনে। তাঁর শেষ আভা। এদিকে ছায়া! ঘন হয়ে এসেছে-_ 
দুরের পাহাড়ী বন্তিট! কালে। হয়ে গেছে এর মধোই। জোনাকি ফোটাবার মতে! 
করে এক-আধটা আলোও জলে উঠল এদিকে গুদিকে। দোল্না! পুলটার ওপরেও 
তরল রাত নামছে, নিচে নদীর রূপালি জলটার রং আবছা হয়ে আসছে। 

স্থনীতা বললে, নদীর চাইতে পাহাড় ভালে।। বিশ্বাসঘাতক নয়। 

--কে বলতে পারে 1--শ্তামলের গল। আচ্ছন্ন হয়ে উঠল £ জানেন আমার্দের এই 
বাড়ীতে এক-একদিন রাত্রে খন আমার ঘুম ভেঙে যায়, কাচের জানাল থেকে পর্দা 
সরিয়ে মাঝে মাঝে বাইরে তাকাই, তখন সব কিছু যেন অদ্ভুত রকমের সিনিস্টার বলে 
মনে হয় আমার । শাগির গায়ে একট! ভাঙা চাদ যেন রক্তমাখ! মুখের মতো৷ লেপটে 
থাকে, অন্ধকার ঘুমস্ত পাহাড়গুলোকে মিশরের পিরামিডের মতো! মনে হয়-_হাওয়ার 
শব বাজে, পাইন গাছগুলে| মড় মড় করে-ঠিক বোধ হতে থাকে বাইরে যেন 
কতগুলে। অশরীরী আততায়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে । তখন ভাবি এর চাইতে কলকাতা! 
ভালো--যেখানে ,অনেক মাঙ্গষ পরম্পরের আশ্রয়ের মতে৷ চারদিকে ভিড় 
করে আছে। 

শ্যামলের কথার ভেতর এমন কিছু একটা ছিল যে পা থেকে মাথা পর্বস্ত কেঁপে 
উঠল হুনীতার। সেই সময় কোথায় কর্কশ স্বরে একটা। পাখি ডাকল। কেউ খেন 
গল! খাকারি দিয়ে উঠল, এমনি খানিকট। ভীক্ষ শব্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে । 
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নিদারুভাবে চমকে উঠল স্থুনীতা!। 

--আমার শীত করছে। 

স্টামল থমকে গেল। 

ঠিক কথা। আমারই খেয়াল ছিল না। ধদ্দি কিছু মনে না করেন, আমার. 
খই চাদরটা-_ 

--তার দরকার নেই, চলুন ফেরা যাক । 

সথনীত চলল আগে আগে। পুল পেরুতেই দেঁখা পেল, “গোধুলি'র ঘরে ঘরে 
আলে! জলে উঠেছে । একটা শ্বন্তিব নিশ্বাস পড়ল স্থনীতার। ওখানে উত্তাপ, ওখানে 
আশ্রয়। কী যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল শ্যামল | 

জোঁর করে স্থনীত গেটের মধ্যে ঢুকে পডল। আর শ্যামল পুলের শেষপ্রাস্তে 
এসেও থমকে দ্লাড়ালো! আব একবার। দুরের ফালুটে পাহাডের মাথায় একটা 
আলোর ক্ষীণমত বিন্বু দেখ। যায়, ওটাই কি ওখানকার ডাকবাংলে1? কিন্তু ডাঁক- 
বাংলোর চাইতেও বেশি কবে মনে হল, ফালুট পাহাডের ঘন বনের ভেতরে এতক্ষণে 
বেরিয়ে পড়েছে ভালুকেরা, শ্াওলায় পিছল পাথবে পাথরে তার্দের নখের আওয়াজ 
উঠেছে, অন্ধকারে দপ-দপ করে জলছে জোড়ায় জোভায় হিংশ্র চোখ। গাছের ভালে 
ডালে ঘুমের আর ভয়ের ঘোরে চোখ বুক্তেছে বানবের1, তাদেরই একট। ছানাকে গ্রাস 
করবার আনন্দে চোরের মতে গাছ জড়িয়ে জড়িয়ে উঠে আসছে একটা প্রকাণ্ড ময়াল ! 

হিমালয়ের দুর্গম পাহাভী বনে, বড়ো৷ বডে। গাছের জটিল সাম্রাজ্যে, খাডা ঝাঁপিয়ে- 
পভ বর্ণার আশপাশের ঝোপে-ঝাডে এখন এক আদিম আত্মার জাগরণ। আর সেই 
ঘুমভাঙা আদিমতা, কুটিল ক্ষুধা আর জিঘাংসা নিয়ে তার কোলে কোলে অনধিকারীর 
মতে ছোট ছোট জনপদগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে--যেন সুযোগ পেলেই সেগুলোর 
ওপর এসে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে । 

স্বনীতা নয়, তাদের বাডী'র বাগানের চেরী ফুল আর ফরগেট্‌ মী নটের গুচ্ছ নয় 
-ক্লাশি রাশি প্রজাপতি নয় । রাত্রির হিমালয় তার আলোর মুখোশটা খুলে ফেলেছে 
এখন | এই বিরাট বিভীষিকার কাছে পল্সা কতটুকু। কতখানি তার শক্তি। 

ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে শ্যামল ফিরে চলল বাড়ীর দিকে । আজ রাত্রে একটা 
কবিত! লেখা যায়? না, যায় না। কবিতার জায়গা কলকাতা । যেখানে অনেক 
মানুষ, অনেক কোলাহল, অনেক আলো] । 

আর আজকের ভয়ট। যেখানে স্তি হয়ে যায়-_সেখানে--সেই কলকাতায় ফিরেই 
হিমালয়কে নিয়ে কবিত1 লেখ৷ চলে। হিমালয়ের কালে। ডানার নীচে বনে কবিতা 
লিখতে তার সাহসে কুলোয় না। 


॥২॥। 
একতলার লাউঞ্জে একটা মস্ত ডেক চেয়ারে পা পর্যস্ত শাল জড়িয়ে গুয়েছিলেন: 
বিমলবাবু। সামনের গোল টেবিলের ওপর শেড দেওয়। বড়ো আলে! জলছে একটা, 
সেই আলোটার পাশে কন্থই রেখে, একটা চেয়ারে পিঠ খাড়া করে বসে ব্রজেনবাবু- 
তখনে! বড্ভৃত! দিচ্ছিলেন । 

_ যাই বলুন, সাহেবের চলে যাওয়ার পর চায়ের ইগ্ডান্ত্িটাই যেন লক্ষমীছাড়া৷ হয়ে 
গেছে। দেশ থেকে ওরা টাক লুটে নিত বটে, কিন্ত ফাকি দিয়ে নয়। ভেবে দেখুন, 
যেখানে খাড়া পাহাড় বেয়ে গিরগিটি পর্যস্ত উঠতে পারে না, সেখানে গিয়ে ওর! বাগান. 
করেছে। যেখানে বাঘ-ভালুকের রাঙ্গত্ব ছিল, সেখানে গিয়ে গ্রাম-গঞ্জ গড়ে দিঁয়েছে। 
ওরা না থাকলে-_ 

স্থনীতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ব্রজেনবাবু থেমে গেলেন আর প্রসন্ন দৃষ্টিতে একবার: 
চেয়ে দেখলেন বিমলবাবু। 

-__বেড়িয়ে ফিরলে মা? কতদূর গিয়েছিলে ? 

স্থনীতা বললে, বেশিদূর নয়, পুলের উপরে দাড়িয়েছিলুম। 

--একটা গরম কিছু নিয়ে যাওনি যে? ঠাণ্ডা লাগেনি তো? 

-_না, তার আগেই চলে এসেছি। 

ব্রজেনবাবুর হঠাৎ একটা কথ! মনে গড়ে গেল। 

-_-আচ্ছা মা, তুমি তো ইকনমিক্স নিয়ে এম-এ পড়ছ, তাই না? 

স্থুনীতা মাথা নাড়ল। 

--ইত্ডয়ান চী-ইনডাস্রি সম্বন্ধে পডতে হয় তে]? মানে তার প্রস্পেক্ট- তার" 
উপ্টার-স্যাশনাঁল মার্কেট- 

স্কনীতা অন্ন একটু হাঅল : ওগুলে। কমার্সেই পড়ানো হয়। আমাদের-- 
মানে-- 

ব্রজেনবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, দিন ইজ ইউনিভাপিটি এডুকেশন । ইকনমিক্ের. 
ছাত্রী, অথচ ভারতবর্ষের এত বড়ো একট! শিল্প সম্পর্কে কোনে। পরিষ্কার ধারণ পর্যন্ত 
নেই। 

সুনীতার মুখ লাল হল। বিমলবাবু রক্ষা! করলেন তাকে । 

-ধাও মা, ভেতরে যাও। বৌমা বোধ হয় খুঁজছেন তোমাকে । 

হুনীত। কাঠের সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এল। কাচ ঢাক! লব্ব/ বারান্মার 
কার্পেটের ওপর মেজর তনয় হয়ে বন্দুক পরিফার করছেন। তুনীতাকে দেখে, 
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"আড়চোখে তাকালেন একবার । 

- এই যে শ্রীমতী ! 

একট] বেতের চেয়ার টেমে বসে পড়ন স্থনীতা। 

»-হৃঠীৎ বন্দুক সাফ করার ঘট যে? বাঘ মারতে যাবেন? 

__দ্েবী, এট! ভাক'গাম। আরে নিরীহ শিকারের জন্যে । 

হাস কোথায় পাবেন এখানে ? 

_বন-মুরগী মিলবে । কাল ব্রজেনকাকার জীপট নিয়ে সকালে একটু বেরুব 
'ভাবছি। 


সে জীপ তো! দেড় মাইল দূরের বাজারে । 
--পুলের ওপারে এসে যাবে কাল। রামবাহাছুর খবর দিয়ে এসেছে। 
_-কখন বেরুবেন? 


চা পান শেষ করেই । অর্থাৎ সাড়ে ছ"টায়। 

- আমাকে নেবেন সঙ্গে ? 

__্থন্দরী, জীবহিংসায় তোমার এত অন্থরাগ কেন ? এ সব হত্যাকাণ্ড কি তোমার 
ভালে! লাগবে? তোমরা শিল্পী--তোমাদের জগৎ আলাদা নির্মল হাসলেন £ নদীর 
'ধারে চখাচখীর মেল৷ দেখলে তোমাদের গলায় গান গুনগুন করে আর আমার্দের রসন। 
ওঠে রসিয়ে। এ তোমার সইবে না। আমার ছোটে! ভাইটিকেই গ্ভাখো৷ একবার 
এমন কবিতা লিখবে ষে পড়ে মনে হবে--ভাষা, ভাব, অর্থ--সব কিছুকে নিপাত 
করবার জন্তে ছুরি শানিয়ে বসেছে । শিকারের কথা শুনলেই বলবে, পিওর আযানিম্যাল্‌ 
ইনস্টিংকট- জাস্তব ব্যাপার ! 

- আমি তা মানি। শিকারের গল্প আমি পড়তে পারি ন1। ভারী স্যাডিষ্টক 
অনে হয়। ূ 

_হছ' !_ নির্মল নলটাকে ছুরবীনের মতো করে তুলে ধরে লক্ষ্য করতে লাগলেন 
ভেতরে অপরিচ্ছন্নতার একটি কণাও লেগে আছে কিনা। বললেন, জানি-_ছুঙ্জনে 
তোমর! এখন ক্রমাগত এঁকমত হতে থাকবে। তাই যদ্দি, তবে সঙ্গে যেতে চাইছ 
কেন? 

স্থনীতা হাসল : ন্তাবোটাজ করবার জন্তে। 

: ধনির্মল তুর কৌচকালেন £ তার মানে? 
-মানে, আপনি যখন শিকারের জন্তে বন্দুক তাক করবেন, তখন আমি চেচিয়ে 
"পাখি উড়িয়ে দেব। 
-+বটে ! ফিফ্‌থ কলাম !-_বন্দুকটাকে ছুড়তে জুড়তে নির্মল বললেন, বাঘ- 


নিশি বাপন ণ৭ণ" 


শিকারেও কি সেই জন্যই যেতে চাইছিলে? মীনে চেঁচিয়ে হুশিয়ার করে দেবে?' 
কিন্ত বাঘ যে সেটাকে ফলারের নিমন্ত্রণ বলে ভাবতে পারে, সে কথাটাও ভূলে 
ষেয়ে। না। ্‌ 

--কাকে ফলার করবে ? 

_তোমাকেই। অবশ্ঠ তার আগে যদি ছুচোখের বজ্ববাণ ছাড়তে পারো-_- 

কথাট! শেষ হল না, সি'ড়িতে দুমদাম করে পায়ের আওয়াজ উঠল। 

নির্যল বললেন, শুনছ ? তোমার দিদি আসছেন। যে-রকম মেদবৃদ্ধি হয়েছে, 
তাতে পদভারে পুরোনে! সি'ড়িটা টি'কলে হয় । একেই বোধ হয় বলে, গজেন্দ্রগামিনী ? 

-_-কী যে অসভ্য আপনি! 

অনীতা এসে হাজির হলেন। 

_মাংস চাপিয়ে দিলুম, নতুন পাঞ্জাবী প্রিপারেশন একটা । পুণার সেই' 
বিগ্রেডিয়ারের বৌ এত ভালো' রান্না করে যে কী বলব! নিজের উচ্ছ্বাসে অনীতা। 
বলে চললেন, আজ প্রথম হাতে-কলমে তৈরী করছি, যদি উৎরোয়-_ 

'-তা হলে একট গয়না! কিংব1 সার্টিফিকেট চাই-_-এই তো ?_ মেজর কথার- 
মাঝখানে বাধ! দিলেন : শেষেরটাই চেয়! তা হলে। গয়না অতি তুচ্ছ জিনিস, 
কিন্ত দামটা একটু বেশি। কিন্তু সার্টিফিকেটটা লেস কস্টলি, অথচ ফ্রেম করে সার! 
জীবনের মতো বাধিয়ে রাখা যায়। 

_-কীযষে বকৃতে পারে! ?__অনীতা ধমক দিলেন : বাজে.কথা বলবার জন্য যেন 
মুখ চুলবুল করছে। তোমার গয়না চাই না, সার্টিফিকেটেও আমার দরকার নেই। 
এই স্থুনী, ঠাকুরপো৷ কই রে? 

স্থনীতা চোখ নামালে৷ £ আমি জানি না। : 

নির্মল বন্দুকটাকে কেসে পুরতে পুরতে জিজ্েস করলেন £ জানে! ন! মানে 1 
চোখে কৌতুক চমকে উঠল £ ইহা! কি সত্য যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তোমর। দুজনে 
অত্যন্ত কাছাকাছি দোল্ন। পুলটার ওপরে াড়িয়েছিলে ? 

--ষাতা বলবেন ন1। 

_অয়ি কুপিতা, এট! পরের মুখে সংগৃহীত সংবাদ নয়। দোতলার এই বারান্দায়, 
দাড়িয়ে লামনের এই দৌল্না-ব্রীজট পরিষ্কার দেখা যায় এ তথ্যটি বোধ হুয় তোমার 
অবিদ্দিত। | 

__ম্পাইয়িং করছিলেন? 

কর! দরকার । আমার ঘরেই মি'দ পড়ছে, নজর রাখব না? 

অনীতা বললেন, হুয়েছে। তোমাকে আর রলিকতা। করতে হবে না। আর সুদী: 
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আমার ঘরে, তোর সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে। 
নির্মল জিজ্ঞেস করলেন, এখানে সেটা হতে পারে না ? 
-_না। 
--ফর লেডাজ অন্লি ? 
-ফর লেডীজ অনলি। 


অনীতা স্থনীতাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে এলেন। একট! সোফায় টেনে 
-বসালেন নিজের পাশে । | 

-কী বললে ঠাকুরপো। ? 

অনীতার কথার ভঙ্গিতে সুনীতা৷ হেসে ফেলল। 

- পাহাড় নিয়ে আলোচন] হচ্ছিল। 

- তারপর ? 

- তারপর বললেন, যা বাইরে থেকে সুন্দর, তার ভেতরে কত নিষ্ঠুর হিংস! লুকিয়ে 
'খাকে। নিজের ছেলেবেলার কথাও বুলছিলেন। কী করে একবার নৌকে নিয়ে 
'পল্মায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, শেষে পদ্মায় এমন তুফান উঠল যে ডোবে আর কি। 
"অনেক কষ্টে | 

অনীতার আর সহ হল না। একটা কিল ছুম করে বিয়ে দিলেন স্থনীতার পিঠে। 

_মারছিস কেন? 

-__তিনজনে মিলে আমাকে বীদর নাচাচ্ছ, তাই না ? 

_-খামোকা তুই নাচতে আরভ করলে কে কী করতে পারে দিদি? 

অনীতা৷ এবার স্থনীতার বিশ্ুনী আক্রমণ করলেন । 

_উদ্ধ-স্থ, মরে গেলুম যে ! 

--মেরেই ফেলব। চালাকি নয়, ঠাকুরপে! কী বললে তাই বল্‌। 

-য। বললেন সে তো৷ বলেইছি। যদি বিস্তৃতভাবে শুনতে চাস'*" 

অনীত। হতাশ হয়ে বললেন £ তোকে দিয়ে কিছু হবে না। যা করবার আমিই 
করব। 

-বাঁচালি! 

জানল! দিয়ে একটা বিছ্যতের চমক ঘরে এল--কানে এল মেঘের ডাক। 
খানিকটা হাওয়ার খাপাটে উচ্ছাস এসে দেওয়ালের ক্যালেগারকে মুখর করে তুলল। 
. - - বাঁপরে, কী ঠাণ্ডা হাওয়া হ্থনীতা। শিউরে উঠল। .. * 
: অনীতা। উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করে দিলেন। কাচের জানালার ওপর 'মুকোর 
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ষানার মতো কয়েকটা বৃষ্টির কণ! এসে পড়ল। 

বৃষ্টি এল দেখছি ! 

স্থনীতা বললে, লাভলি ! এখন রাত ভরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি চলতে থাকুক-_ 
বাইরের পাইন গাছগুলে! পাগলামো করুক, বর্ণারা খুশি হোক--পাহাড়ী নদীটা 
ফেনায় ফেনায় পাগল হয়ে ছুটে চলুক | এই সময় বাইরে গিয়ে ভিজতে পাঁরলে দারুণ 
ভালে! লাগত দিদি। 

_ হু ব্রঙ্কো-নিউযোনিয়াও হতে পারত সঙ্গে সঙ্গেই। 

স্থনীতা সোফা ছেড়ে উঠে পড়েছিল । ঘরের একপাশে একটা! বিরাট অর্গযান-- 
মিসেস্‌ পার্কিন্সের সম্পত্তি। যাওয়ার সময় সবস্থদ্ধই বিক্রী করে গিয়েছিলেন 
পারকিন্স, ওটা পড়েই থাকে । অনীতা৷ এলে কখনে। কখনো বাজান । শ্রামল মধ্যে 
মধ্যে নিজের খেয়াল-খুশিতে এলোমেলোভাবে যা! খুশি বাজায়। অনীতাকে 
বলে, এ স্থুরটা হল বীঠোভেন--কীর্তন-গজল-হাওয়াইয়ান মিউজিক আর ভাটিয়ালীর 
কম্িনেশন-_এসব তুমি বুঝবে না বৌদি ! | 

স্থনীতা সোজ। গিয়ে অর্গ্যানে বসে পড়ল। নিপুণ হাতে একবার স্থুরটাকে 
একটুখানি সাজিয়ে নিলে, একটুখানি গুন্‌ গুন্‌ করল, তারপর শুরু করল : “সঘন গহন 
রাত্রি, ঝরিছে শ্রাবণ ধারা, 

_ইন্স_একটুর জন্তে ভিজে যাইনি-_-ঘরে ঢুকল শ্তামল। আর ঢুকেই দীড়িক়ে 
পড়ল। 

অনীতা খুশি হয়ে ডাকলেন £ এসে! ঠাকুরপো । 

_নাঃ, আমার ঘরেই যাচ্ছি। তোমাদের এই গানের আসরে আর রসভঙ্গ করতে 
চাই না। 

_ খুব হয়েছে, বোসে। এসে। 

্ামল বসল । একবার শুধু চেয়ে দেখল স্থনীতা, কিন্ত গানে মনের ভেতরটা 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে--ভালে। করে যেন লক্ষ্যও করল না। গান চলল : “অন্ধ বিভাবরী, 
সঙ্গপরশহার1-_- 

তীক্ষ-মধুর শিক্ষিত গলা-_বাইরের বৃষ্টির শব ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
লহরে লহরে | নিচের লাউঞ্জে ব্রজেন ভৌমিক তখন শুরু করেছিলেন, 'মাউথ 
আফ্রিকাতে ওর। যে প্র্যান্টেশন শুরু করেছে--+ কিন্ত থেমে যেতে হুল তাকে । 
বললেন, কে গাইছে? 

- বৌমার বোন। স্থনীত|। 

--দ্দিব্যি গলাটি তে! 
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বিমলবাবু ক্সিঞ্ধ হাসি হাসলেন £ হ1, বেশ গায়। ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। বৌম/ 
ওর সঙ্গে শ্তামলের বিয়ের কথা বলছিলেন-_কেমন হয়? 

-মৎকার হবে। আপনার ছেলেটিও খাসা খুব মানাবে । 

বন্দুকের পরিচর্যা শেষ করে মেজর দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে একট! চুরুট 
টানছিলেন। কবি মেজাজের মানুষ তিনি নন, কিন্তু কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের 
বৃষ্টিতে তারও মনটা মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকার আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ খেলছে-_এক 
একবার ঝলকে উঠছে বাইরের পাইন গাছগুলো, হাওয়ায় হাওয়ায় বাঁগানে মাতামাতি 
চলেছে, দৌল্ন! পুলটা থেকে থেকে বূপোর খেলনার মতো! চিকৃচিক করছে। 

ভেতর থেকে স্থনীতার গানের স্থর আসছে। নির্মলের মনে পড়ল এমনি বর্ষা 
নামলে এমনি করেই কতদিন গান গেয়েছেন অনীতা।। স্থনীতাঁর মতো! ন! হলেও, 
গানের গল। তারও মন্দ ছিল না। কিন্তু এই আট বছরে একটু একটু করে বদলে 
গেছেন তিনি । এখন সংসার দেখে, অন্যান্য অফিসার-গিন্নীদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আর 
কারণে অকারণে উল বুনে তার দিন কাটে। শখ করে মধ্যে মধ্যে এটা-ওট! রান্ন! 
তিনি করেন, কিন্তু মেজর বুঝতে পারেন মনের দিক থেকে যেন খানিকট1 নিঃসঙ্গ হয়ে 
গেছেন অনীতা। 

অনীতার বেদনা ষে কোথায় তাও তার অজানা নেই। অনীতা। নিঃসস্তান।। 
মেজর নিজে ডাক্তার, পরীক্ষা করে দেখেছেন মা হওয়ার আশ। তার কোনোদিনই 
নেই। অনীতা অবশ্ঠ কখনে। এ নিয়ে কোনে ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, কিন্তু-_ 

মেজরের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

চুরুটট। কখন নিবে গেছে, মোট! একট ছাইয়ের টুকরো৷ খসে পড়ল কার্পেটের 
উপর । পা দিয়ে সেটাকে পিষে ফেলে ঘরের দিকে রওন। হলেন তিনি । 

তখন নতুন গান ধরেছে স্নীতা! £ 

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণসথা বন্ধু হে আমার-_-; 

মেজর এসে দাড়ালেন দরজায় । একটা দীর্ঘ ছায়! পড়ল। 

-আমাকে ডাক হচ্ছে নাকি? এই ঝড়ের সন্ধ্যায়? 

অনীতা। বললেন, না। খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি যে! 

-এখনো৷ লেভীজ, অনূলি ?--হেসে শ্ামলের দিকে তাকালেন নির্মল : তুই 
আবার কবে মেয়েদের ঘলে ভতি হলি হতভাগা? তোর যে এর মধ্যে এতটা! উন্নতি 
হয়েছে সে তো! জানতুম না। 

আমল অবাক হয়ে বললে, তার মানে? 
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-তোয় বৌদিকেই জিজেস কর। 

অনীতা৷ হেসে বললেন, আর ইয়াক করতে হুবে না। তুমিও এসে বসতে পারে৷ 
এখন। 

--অসীম অনুগ্রহ! মেজর এসে আসন নিলেন। স্থনীত। থেমে গিয়েছির, তাঁর 
দিকে চেয়ে দু'চোখে কৌতুক বৃষ্টি করে বললেন,_-আমাকে দেখেই গনিটা৷ থামল 
নাকি? রসভঙ্গ করলুম ? 

-না স্বাভাবিক নিয়মেই শেষ হয়েছে। 

-_-ত1 হলে স্বাভাবিক নিয়মেই আরে চলতে থাকুক । 

--আমার গলায় ব্যথা! করছে--আর পারব না। 

_ সাহস তে] কম নয় !- নির্মল ভূর কৌোচকালেন £ সামনে জলজ্যান্ত ডাক্তার 
বসে রয়েছে-_-তায় মিলিটারী ডাক্তার-_- আমার সঙ্গে চালাকি '__ তারপর মোটা গলায় 
হুঙ্কার করে বললেন, শিরু লাও ! 

অনীত! চমকে উঠে-বললেন, ও আবার কী ! 

-_ভয় নেই, গলা! কাটতে চাইছি না। হ্ুনীকে গলাট। এগিয়ে আনতে বলেছি। 
পরীক্ষা করে দেখব যে সত্যি সত্যিই গলায় বাথা হয়েছে কিনা । দরকার হলে 
অপারেশনও করতে পারি। 

স্থনীত। হাসল : অত কষ্ট করতে হবে না, গানই গাইছি। 

_-এই তো স্বৃবুদ্ধি হয়েছে 1 নির্মল আবার চুরুটট] ধরালেন : দ্যাখো বিছ্ুষী, 
চালাকি-টালাকি যা! করবার সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে করতে পারো, বিস্ত 
ডাক্তারের কাছে নৈব নৈব চ! 

এইবার প্রতিবাদ করল শ্টামল | 

--আবার সাহিত্যের অধ্যাপককে নিয়ে পড়লে কেন দীদ। ? 

অনীতা। বললেন, তোমর! ছু-ভাই ঝগড়া করবে, না গানটাই চলবে? 

নির্মলকে মনে হল সন্ধির পক্ষপাতী । বললেন, গানই চলুক । আমাদের ঝগড়াটা 
এমন কিছু মধুর নয় যে সেট। হুশ্রাব্য হবে । 

গানই চলতে লাগল। 

ওদিকে নিচের লাউগ্জে বসে ব্রজেন ভৌমিক একবার বাইরের দিকে চাইলেন। 

বুটি নেমেছে চারধারে । আকাশে মেঘের পর মেঘ উঠে আসছে। সামনের 
বাগানট। দিয়ে বস্তার মতে জল ছুটেছে। “গোধুলি'র ওপাশে নেই পাহাড়ী ন্ীটার 
গর্জন যেন বেড়ে উঠেছে একশো গুণ। 

ব্রজেন বললেন, এই তো! সম্ধ্যের আগেও কেমন পরিক্ষার ছিল আকাঁশ। "মনে 

না. র, ৭--৬ | 
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হচ্ছিল এক মাসের মধ্যেও বুটি হবে না, এখন বোধ হুচ্ছে, এক মাসের ভেতরেও 
খামবে না। 

বিমলবাবু বললেন, পাহাড়ের খেয়াল! আট দশ দিন ধরে টান! রোদ চলছিল 
-_-তাই বোধ হয় বৃ্টিটা এল। 

--পাহাড়ে বেশি বৃষ্টি ভালে। নয় মশাই ! ভয় করে এখুনি বুঝি ধ্বস্‌ নামল 1 
ব্রজেন আর একবার বিরস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালেন । 

ওপর থেকে তখন গ্নান আসছিল স্থুমীতার £ “তিমির অবগ্ুঠনে, তিমির অবগুঠনে 
বদন তব ঢাকি""", 


॥ ৩। 


বৃষ্টি চলল--সমস্ত রাত ধরেই চলল। পাইনের বন দাপ।দাপি করল, .চেরী ফুল 
আর লেভীজ, লেস্‌ ঝরে ঝরে ভেসে চলল শ্রোতের সঙ্গে, আকাশে মেঘ ধমকালো, 
বিছ্যুৎ চমকে চলল। আর পাহাড়ের বুকের সমণ্ত জল নিয়ে ছোট নদীটা ফ্কেপে, 
ফুলে, ফেন ছড়িয়ে পাথর ভেঙে অবিশ্রাস্ত চিৎকার করতে লাগল। 

ব্রজেন ভৌমিক অনীতার নতুন পাঞ্জাবী রান্ন! প্রচুর পরিমাণে থেয়ে মোটা 
মোট] কম্বলের তলায় ডুব দিলেন এবং ঘুমিয়ে পড়লেন তৎক্ষণাৎ। অনেক রাত 
পর্যস্ত, লাউগ্রের সেই ডেকচেয়ারটায় শালে পা৷ ঢেকে চুপ করে বসে রইলেন বিমল দাস 
»-এমনিভাবে বসে থাকাই তার অভ্যাস। শ্যামল কবিতা লিখতে চেষ্টা করল, পারল 
না_স্থনীতার গান যেন কানে আর মনে সমানে গুঞ্জন করে চলল । বৃষ্টি পড়ার 
শব প্রথম প্রেমের কাকলীর মতো স্থনীতাকে একটান! কী যেন বলে চলল-_নেশার 
মতো ঘুম নামল তার ছু'চোখে। অনীতা ব্রজেনেরই মতোই স্বপ্রহীন ঘুমে তলিয়ে 
রইলেন- আর নির্মল স্বপ্ন দেখলেন : ঝার্‌ ঝার্‌ করে ঝরছে ঝর্ণা, একটা ভালুক বনের 
অধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে জল খেতে যাচ্ছে-_বড়ো! বড়ো পাথরের আড়ালে রাইফেল 
হাতে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা করছেন তিনি, ভালুকটা আর একটু এগিয়ে এলেই 
ট্রগার টানবেন। 


সকাল হল, 'গোধূলি' জাগল। বৃষ্টির বিরাম নেই তখনো। হাওয়া দিচ্ছে 
সমানে । পাহাড়গুলো বৃষ্টিতে ঝাপসা, কিন্তু যে-সব বার্ণ খুশিতে পাগল হয়ে উঠেছে, 
উজ্জল কতকগুলো! রেখার মতো! দেখা যাচ্ছে তাদের । দৌল্না-পুলের নিচের ছোট 
লদীটার হক্কার শুনে মনে হচ্ছে যেন 'গোধূলি'র একেবারে কাছে এগিয়ে এসেছে দেটা। 


নিশি যাপন ৮৩ 


এরই মধেছ ভিজতে ভিজতে রামবাহাছুর টুকটাক জিনিসপত্র কিনে আনল। চা! 
চলল, গল্প-গুজব চলতে লাগল, ছুটো৷ আভ্‌ডা আবার বসল একতলায় দোতলায় । 

ব্রজেন ভৌমিক উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, এ কী বিশ্রী বৃষ্টি নামল অসময়ে! রাস্তা 
ফাস্ত) আবার ধ্বসে না যায়! আমাকে তো! কাল ফিরতেই হুবে। 

-_-ভাববেন না, থেমে যাবে। 

_আপনি তে! বলছেন, আমি ভরস। পাচ্ছি কই ! আকাশে তো৷ দেখছি মেঘের 
পর মেঘ জমছে ! না মশাই, ভোগাবে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিমলবাবু বললেন, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন, জলে তো৷ পড়েননি । রাস্তায় যদি 
ধ্বস নামেই, না হয় ছুটে চারটে দিন কাটিয়ে বাবেন গরীবের বাড়িতেই। 

_-সর্বনাশ- বলেন কি! পরশ ভিরেকৃটার্জ মিটিং--দল বেঁধে সব আসবে 
শিলিগুড়ি আর জলপাইগুড়ি থেকে। আমি আটকে গেলে কি আর রঙ্গা থাকবে 
নাকি? 

_ন! হয় ছেড়ে দেবেন ম্যানেজিং ডিরেকুটারী !__বিমলবাবু হাসলেন 3 কী 
করবেন মশাই অত টাক] দিয়ে? একটি মাত্র মেয়ে-তার তো বিয়ে দিয়েছেন। 
আপনারা ছুটি মান্ষ-ব্যাঙ্কে লাখ কয়েক টাকা" কেন আর এ সব ঝাষেল! ঘাড়ে 
করে পড়ে রয়েছেন ? 

-_-তা ষা বলেছেন ।-_ব্রজেন ভৌমিক ঘাড় নাড়লেন : কয়েক লাখ টাক! নেই 
ধটে, তবে যা! আছে তাতে মোটামুটি একরকম বাকী জীবনট। চলেও যায়। আমিও 
ভাবি, এসব ভূতের ব্যাগার ছেড়েই দেব এক ফাকে । কিন্তু কী হয় জানেন-_ছাড়তে 
চায় না। সবাই বলে ব্রজেনদা_আপনি সরে দাড়ালে আমরা অনাথ হয়ে পড়ব ।-_ 
তারপর ষেন কোনে তৃতীয় পক্ষ কাছাকাছি রয়েছে, এমনিভাবে গল! নামিয়ে বলে 
চললেন, আর জানেন তো, ওদিকে বোস গ্র,প একেবারে মুখিয়ে রয়েছে। আমি 
চলে গেলেই কোম্পানিকে গ্রাস করে ব্বে। এই সব নান। হাঙ্গামাতে পড়েই-_ 

বিমর্ষভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন : এদিকে বয়েস হয়ে যাচ্ছে, 
ভালোও লাগে না এ-সব ঝঞ্ধি পোয়াতে। মাস তিনেক আগে গুরুদেবের ওখানে 
গিয়েছিলুম-চমৎকার হয়েছে নতুন আশ্রমটি। হাজার দশেক টাক আমিও দিয়ে- 
ছিলুম মন্দিরের জন্তে। গুরুদেব চিঠি লিখলেন, 'বাব! ব্রজেন, অবশ্য আনবে। 
তোমাকে অনেক দিন দেখিনি ।” ডাক অমাম্ত করতে পারি না, গেলুম। গিয়ে 
চোখ জুড়িয়ে গেল। ব্রস্থাপুত্রের ঠিক ওপরে একটা পাহাড়ী টিলার মাথায় আশ্রম, 
পেছনে আমলকি আর ভূর্জপত্রের বন। আপনার এই গোধূলির চাইতেও নির্জন | 
গুদেবকে বলেছিলুম, আর ফিরব না, এখানেই থেকে যাই। তাতে গুরুদেব বললেন, 
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ফতর্দিন কর্মভোগ আছে, ততর্দিন তা সইতেই হবে। তোমার সময় হলে আমিই 
ডাক পাঠাব । ্‌ 

বিমলবাবু বললেন, তা৷ বটে। 

ব্রজেনবাবু বলে চললেন, বড় বড়ো শিশ্কও রয়েছেন অনেক । কিন্ত কুপা আমাকে 
একটু বেশিই করেন। আপনিও এইবার চলুন না বিমলবাবু। বেড়িয়ে আসবেন, 
আশ্রমটাও দেখে আসা হবে। 

_ ভেবে দেখব। 

--ভেবে দেখবার আর কী আছে আপনার ? ছুটি কৃতী ছেলে, নিশ্চিন্ত সংসার । 
রিটায়ার করে দিব্যি বসে আছেন। বেরিয়ে পড়লেই তো৷ আপনার ছুটি। 

_সেই ছুটির জন্তেই তে। অপেক্ষা করছি ব্রজেনবাবু। তাই তো! ডের] বেঁধেছি 
হিমালয়ে, মহাগ্রস্থানের পথের ধারে । এখন সময় এলেই হয় । 

ব্রজেনবাবু মাথ! নাড়লেন £ আহা, সে ছুটি তো আছেই । যেতে তো সবাইকে 
হবে। তার আগে পাথেয়টি তো চাই। আমার গুরুদেব বলেন__ 
 গুরুদেবের বাণীটা বলবার আগেই কৈলাস চা আনল। 

- আঃ, বাঁচালে ! এতক্ষণ যেন এক পেয়াল] চায়ের জন্টেই মনট। ছটফট করছিল ॥ 
-_ চায়ে চুমৃক দিয়ে ব্রজেনবাবু আবার বাইরের দিকে তাকালেন : আঃ, বৃষ্টিটা কি 
আর থামবে না? 

দোতলায় অনীতার ঘরে বসে সেই কথাই বলছিলেন মেজর । 

_-কী জঘন্য বৃষ্টিটাই নামল ! সমস্ত প্ল্যান ভেস্তে গেল আমার । 

স্থনীতা হাততালি দিলে £ বেশ হয়েছে । জীবহিংসা৷ করতে চাইছিলেন-_ ভগবান 
ঠেকিয়ে দিলেন। 

--ভগবান মানে! নাকি ? - 

--কখনে! ভেবে দেখিনি । তবে মধ্যে মধ্যে ভদ্রলোককে মনে পড়ে । 

- সৌভাগ্য ভদ্রলোকের !- নির্মল চুরুটের ধোয়া ছাড়লেন £ কিন্ত এ বুট্টি তে৷ 
পাগল করে তুলল ! পাহাড়ে একঘেয়ে বর্ধার মতে। বিরক্তিকর জিনিস সংসারে আর 
নেই | বেরুনে! ষাঁয় না, ঘরে বসে থাকা আরো অসহা লাগে । হোপুলেস ! 

স্থনীতা বললে, তাহলে ভূতের গল্প বলুন। বৃঠির সঙ্গে চমৎকার জমবে । 

--আমি ভূতে বিশ্বাস করি না। 

_তাইতেই তো সুবিধে । যার! তৃত মানে, তার! ভূতের গল্প বড্ড তৃতুড়ে করে 
বলে। ভাতে আর্ট থাকে ন।। সেইজন্তেই অবিশ্বাসীর মুখ থেকে শুনতে হয়| 

স্তা হলে আমার ভাইটিকে 'ঢাকো। ওসব আর্ট-ফার্টের মধ্যে আমি মেই। 
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স্থনীতা৷ বললে, ওরে বাবা--স্ঠাকে এখন ডাকবে কে? একটা মন্ত ইংরেজী বই 
নিয়ে পড়েছেন, চেহার! দেখলে ভয় করে। 

_ শুনে মনে হচ্ছে, তুমি ইংরেজির এ-বি-সি-ডি-ও চেনো! না। 

প্রায় তাই। ইকনমিক্স পড়ি--সাহিত্যের বই দেখলে আতঙ্ক হয়। ওঁর ধ্যান- 
ভঙ্গ কর! আমার সাহসে কুলোবে ন]। 

_+সত্যি নাকি? নির্যলের চোখ চকৃচক্‌ করে উঠল £ কিন্তু সখি, যতদূর জানি, 
ওই অপদার্থ গ্রন্থকীটের তপে|ভঙ্গ করতেই এই যাত্রা তোমার আবির্ভাব । 

স্থনীতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল £ থামুন। 

--আমি ন| হয় থামলুম, কিন্ত তোমার দিদিকে থামাতে পারবে? তুমি এগ্ষুপি 
যদি রণে ভঙ্গ দাও, তাহলে তার কাছে তোমার কী অবস্থাটা হবে একবার ভেবে 
'দেখেছ? 

-আপনি ভাবুন, আমার দরকার নেই। 

স্থনীতা পালাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে মেজর তার পথ আটকালেন। 

_যাওয়! হচ্ছে কোথায় ? 

যেখানে খুশি । 

_ খুশি মতে। বেরুবার পথ বন্ধ--তোমার সেই ভগবান নামে ভদ্রলোকটি সব 
মাটি করে রেখেছেন। তার চাইতে একট! কাজ করো। ওই অর্গ্যানে বোসো, 
গান শোনাও। 

__গান গাইলেই হল ?-_স্থুনীত। জকুটি করল £ তার একটা সময়-অসময় নেই? 

গান তাহুলে সময়ে গাওয়া যায়--অসময়ে গাইতেও বাঁধা নেই? আচ্ছা বেশ, 
এখন যদি সময় ন। হয়ে থাকে, তবে অসময়ের গানই শোনাও। 

__মুভ্‌ নেই। 

_এনে ফেলে! ।- চুক্ষটটাকে আ্যাশট্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে মেজর বললেন, কাল য। 
'গাইছিলে, তার উল্টোটা চলুক। 

-মামে? . 

_খুব তে] মল্লার শুনিয়ে বর্যাকে ভাকলে। তোমার মধুমাখ! গলার গান শুদে 
"সে থাকতে পারল না."*সেই যে এসে জাকিয়ে বসগ, যাবার নামটিও আর করছে না। 
এবার একখান! দীপক-টাঁপক ধরো মেঘ উড়ে পালাক, চারদিক আলো করে রোগ 
উঠূক আর আমি বন্দুকটাকে ঘাড়ে তুলে জয়ধান্্ায় বেরিয়ে পড়ি। 

মধ তাড়াতে হলে মিএ। তানসেনকে ডাকুন--আমার কাজ নয়! 

--ভাকে আর পাচ্ছি কোথায় 1 এক গ্লাসেখ-এ হুয়তে! লভব হতে গায়ে । 
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_ সেই চেষ্টাই করুন তবে। আমি যাচ্ছি। 

স্থনীত! বেরিয়ে এল বটে, কিন্ত যাওয়ার জায়গ! নত্যিই কোথাও নেই। বাইরে 
থই-থই জল, তীব্র শীতের বাতাস। পাইন গাছে যে কাকের! বাঁস! বেঁধেছিল, তারা 
নিরুপায়ভাবে ভিজছে | ধোৌয়াটে রঙের পাহাড়গুলোর মাথায় মেঘের পরে মেঘ। 
সমস্ত হিমালয় ষেন একটা বিরাট শোকের মধ্যে তলিয়ে আছে-_তার খোল৷ রুক্ষ 
চুলগুলোর মতো হাওয়ায় উড়ছে গাছপালা__তার যন্ত্রণার গোঙানি আসছে দোলন! 
পুলের তলায় সেই নীট! থেকে- অঝোর বৃষ্টিতে তার কান্নার আর বিরাম নেই। 

সেই বিষঙ্নতা, দেই শোকের দ্দিকে তাকিয়ে সুনীতা৷ ধাড়িয়ে রইল বারান্দার 
শাগিতে মাথ! রেখে । মনে পড়ল শ্তামলের কথা। আশ্র্য লোক। সকাল থেকে বই 
নিম্নে বসে আছে সন্্যাপীর মতে যেন কালই একটা জরুরী পরীক্ষা দিতে হবে 
তাকে । কয়েকবারই তে৷ তার ঘরের সামনে দিকে যাওয়া-আসা করল ন্থনীতা, 
একবার তাকিয়েও দেখল না! 

সত্যিই কি শ্ঠামল তার কথ৷ ভাবে কখনে। ? বাইরের ধূসর ছায়ার মতো কুনীতার: 
মনেও মেঘ নামতে লাগল £ নিজেকে ছাড়া আর কাউকে কি সে কোনোদিন দেখতে 
পায়? কার একট] লেখায় যেন পড়েছিল, শিল্পী-সাহিত্যিকর! পৃথিবীতে সবচেয়ে 
্বা্থপর জীব-_তার! অনেক দূরের সন্ধানে থাকে বলেই কাছের জিনিসগুলোকে দেখতে 
পায়না। এমন যে তলন্তয়- সার! পৃথিবী ঝাঁকে খধি বলে জানে _লেডী তলন্তয়ের 
অনেক দোষক্রটি থাক! সত্বেও তার প্রতি তিনি যে খুব সহৃদয় ব্যবহার করতেন সে 
কথাও তো বল যায় না। 

দিদির ওপর ভারী অভিমান হুল হনীতার | দিদি যেন তাকে ক্লাউনের ভূমিকায় 
মামিয়েছে যেমন করে হোক, গান গেয়ে, হেসে গল্প করে-শ্তামলকে তার বশ 
করতেই হবে। একটু আগে জামাইবাবু যে তপোভঙ্গের কথ! বলছিলেন, তার মধ্যেও. 
যেন. সেই বিশ্রী ইঙ্গিতটা ছিল! 

ছি-ছি, এত খেলে হয়ে গেছে সে? সেই কথাট! কি শ্ঠামলও তাবছে? মনে, 
মনে ঠা্টার হাসি হাসছে আর দেখছে তাকে বশ করবার জন্তে স্থনীতার কী প্রাণাস্তকর 
চেষ্ট]! ছি-ছি! 

হুনীতা দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল । না-এ অপমান সহা কর! যায় না। বৃষ্টিটা; 
থামুক, কালই সে ফিরে যাবে কলকাতায়। যাবার আগে দিদিকে বলে যাবে, স্গে 
রঙিন খেলন! নয়, তাকে দিদ্বে খদ্দের ভোলানোর চেষ্টা চলবে জানলে দে কিছুতেই 
আসত না এখানে । 

কিন্ত ্তামল কি এই কথাটাই ভাবে তার মম্পর্কে? 
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হুনীতা৷ দাড়িয়ে রইল বারান্দায়, ওদিকে মেজর বিরক্ত হয়ে একটা পুরোনো! 
বিলিভী পত্রিকার পাতায় মনোনিবেশ করলেন। আর অনীত! এতক্ষণ রান্নাঘরের 
তত্বাবধান পেরে শ্টামলের ঘরে এসে দেখা দিলেন । 

-ঠাকুরপো! ! 

হা! 

__কখন চা দিয়েছে, জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে! 

খাচ্ছি বইয়ের দিকে চোখ রেখে শ্বামল জবাব দিলে । 

বিরক্ত হয়ে অনীতা ছে| মেরে বইটা তুলে নিলেন লামনে থেকে। 

_কী করছ বৌদি? দাও বইটা। 

_উঃ, দিনরাত বই আর বই। কী হয় অত পড়ে? 

_ কিছুই যে বিশেষ হয় তা নয়-_শ্টামল হাসল £ গড়ি আর তূলি। আর ভুলি 
বলেই আবার পড়তে হয়। মানে একট! ভিশাস্‌ সার্কল। কিন্তু হঠাৎ আমার ওপর 
এই আক্রমণ কেন? কিছু মতলব আছে নাকি? 

-মতলব আবার কী থাকবে ?_-অনীত! চেয়ার টেনে বসে গড়লেন £ খালি 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি । রামবাহাছুরকে পাঠিয়েছিলুম বাজারে__ছু' মাইল রাস্তা ভিজে এল, 
কিছুই পায়নি বলতে গেলে। কী যে খাওয়াব তোমাদের তাই ভাবছি। 

_-ত| সে পরামর্শ আমার কাছে কেন? দাদার কাছে আযাডভাইস নাও। 

-_গুঁকে বলে কী হবে ?_অনীতা ভ্রভঙ্গি করলেন £ হয়তে! বলে বসবেন 
“চিকেন বিরিয়ানী” আর 'মুঘল-এ আজম” কারী তৈরী করে]। বৃষ্টির জল দিয়ে তো 
আর সেগুলে। রান্ন! হয় না। 

_তা হলে চালে-ডালে। শ্রেফ বাঙালী খিচুড়ি। 

_ সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে। অনীতা একবার বাইরের দিকে তাকালেন £ আঃ, 
মুখপোড়া বৃষ্টি থামেও ন]। 

-আমি থামাতে পারব না, কিছু মনে কোরে! না--শ্যামল আবার বইখানার 
দিকে হাত বাড়ালে! । 

এবার অনীত! বইটাকে একটা! শেল্‌ফে চালান করলেন। বললেন, ভোমায় 
সঙ্গে কি ছুটে! কথাও বল! যাবে না? 

শ্যামল হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, বলো তা! হলে। 


অমীতা। কিছুক্ষণ চুপ করে বমে রইলেম, চা বত লানন টেনের 


কাগজপজ। তারপর £ 
- আচ্ছা! ঠাকুরপো! 1. : 


দ্ 
শখ 
হু 
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ছা । 

_তুমি তে! কলকাতায় মেসে থাকে।? 

_-নির্ধাত। 

_মেস্‌ ভালে! ! 

-_আমার মতো মেষেদের পক্ষে আইডিয়াল। যাকে বলে ভেড়ার গোয়াল । 

-কী খেতে-টেতে দেয়? 

_-মনে রাখবার মতো কিছু নয় । তবে এক-আধট। ম্মরণীয় দিন আসে-_ যখন 
ফীস্ট হয়। 

_ মেসে থেকে শরীর টেকে মানুষের ? 

_ হাজার হাজার মানুষ টি'কে আছে আমিও নেহাৎ মন্দ নেই। তোমার যদি 
মেস সম্বন্ধে কৌতুহল থাকে,চলে এসে। একদিন। নমুনা দেখিয়ে দেব। ফীন্টও 
খাইয়ে দিতে পারি। 

_্বরকার নেই। একদিন শক্ত অস্কুখে পড়বে- এই বলে দিচ্ছি। 

_-আজ প্রায় এগারে] বছর হস্টেল আর মেসেই তো কাটছে ।- শ্যামল হাসল £ 
ছ'একবার সামান্য সদিজ্বর ছাড়। আর কোন অন্থখবিহ্খ হয়েছে বলে তো! মনে পড়ে 
না| ' আর তেমন যদি কিছু ঘটেই, মেডিক্যাল কলেজ খুব দূরে নয় ! 

_-কী যে বাজে বকে! তার ঠিক নেই ।-_-অনীতা সোজ! চোখ তুলে তাকালেন 
শ্যামলের দিকে £ কোন্‌ ছুঃখে হাসপাতালে যাবে? তার চাইতে বিয়ে করে সংসার 
পাতলে-- 

শ্যামল একট! মস্ত ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল £ যাক, বাঁচা গেল। 

বীচ গেল মানে? 

- মানে, এতক্ষণে ঝুলির ভেতর থেকে বেড়াল বেরুল। 

অনীত চটে বললেন, হ্যা, বেরুল। বিয়ে করবে কিনা খোলাখুলি বলে!। 

. --এরচ্ষুণি বিয়ে করতে হবে ? 

ঠাট্টা নয় ঠাকুরপে! | স্থনীকে তোমার পছন্দ হয় কিনা, স্পষ্ট বলে দাও 
আমাকে। 

স্টামল টেবিলের ওপর নাথ] নামালে!। 

এমন পয়েণ্ট, ব্যাঙ্ক-_ 

যা, পয়েন্ট, ব্যাঙ্ক ! আমার নিজের বোন বলে নয়, এমন মেয়ে লাখে একটি 
তুমি পাবে না এ আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। 

--আজারও একটি মেয়ে আছে বৌদি। 


নিণি বাপদ ৯৯ 


অনীতা দারুণ চমকে উঠলেন, মুখের ওপর ভয়ের ছায়৷ পড়ল । 

--কার কথা বলছ? কেসে? 

_তুমি। 

টি'জ্ননিবি জানিনা না, তুমি সিম্প.লি ইনকরিজিবল। 
আমার জন্তে দয়া করে আর তোমায় সার্টিফিকেট দিতে হবে না, দূশ বছর আগেই সে 
সব দরকার মিটে গেছে। কিন্তু আমার কথাটার জবাব দিলে না। স্থনীকে কি 
€তোমার পছন্দ হয় ন1? যদি না হয়, তা-ও খোলাখুলি বলেো-_-আমি রাগ করব ন1। 

শ্তামল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল আবার । ঘরের ভেতরে কয়েকট। অনিশ্চিত মৃহূর্ত 
স্থির সত হয়ে রইল, সামনে বৃষ্টি পড়তে লাগল বাইরে । একটা গানের আওয়াজ ভেসে 
এল, ছুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । স্থনীতা৷ গাইছে? না- হ্থনীতা নয়। কেষেন 
'রেডিয়োট। খুলে দিয়েছে, শোন! যাচ্ছে £ “কোন্‌ খ্যাপা৷ শ্রাবণ ছুটে এল আশ্থিমেরই 
আঙিনায়'-কলকাতা স্টেশন। কিন্ত কলকাতাতেও কি এমন অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
নেমেছে আজ? নইলে শরতের সোনালি আলোর ভেতরে হঠাৎ এ গান কেন? 

উৎকণ্ঠ গলায় অনীউ। বললেন, সত্যি বলে! ঠাকুরপো হুনীকে কি তোমার পছন্দ 
হয় না? 

শ্যামল আস্তে আস্তে বললে, শুধু আমার ক্থাই জিজেস করছ কেন? ও গক্ষেরও 
€তো৷ একটা মতামত থাকতে পারে । 

খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন অনীত। | 

_তা হলে তোমার আপতি নেই? 

_বললুম তো, ও পক্ষের মতটাও জান। দরকার । 

_জান। দরকার ? আচ্ছাঁ_ 

তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন অনীতা। | 

- কোথায় যাচ্ছ বৌদি? 

--আসছি। 

ব্যাপারটা! বোঝবার মিথ্যে চেষ্টা না করে আবার বইটাকে শেলফ খেকে টেনে 
আনল শ্যামল। কিন্তু দরকারী পাতাটা খুঁজে বের করবার আগেই স্থনীভাকে নঙ্গে 
করে অনীতার নাটকীয় পুনঃগ্রবেশ। 

অনীতা৷ বললেন, এইবার মোকাবেল। হয়ে যাক । 

স্থুনীতা আশ্চর্য হয়ে বললে, কিসের মোকাবেল! ? 

অনীত! কোনো ভূমিকা করলেন না--তিনি যেন একট! হেত্যনেন্ত করবার জন্তেই 
বরীয়। হয়ে উঠেছেন। বললেন, ঠাকুরপোর তোকে পছন্দ হয়েছে, বলছে এবার তোয়' 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


সতটা জানা দরকার । বল, ওকে তুই বিয়ে করবি কিনা? 

সি'ছুরের চাইতেও রাঙা হয়ে উঠল ছুনীতার মুখ। একছুটে পালিয়ে গেল ঘর 
খেকে। 

--ছি-ছি, কী কাণ্টা করলে বৌদি ! 

অনীতা হাঁসছিলেন। 

- প্রমাণ করে দিলুম যে আপত্তি নেই। 

_ কিছুই প্রমাণ হয়নি। মাঝখান থেকে ভত্রমহিলাকে__ 

-থামোঁ ভদ্ত্রমহিল। ! সেদিনের সনী--এখনে। ভালে! করে শাড়ীই পরতে 
শিখল না-ও আবার ভক্রমহিল। ! ওর মত না থাকলেও জোর করে বিয়ে দিঁতুম। 

-_তুমি.তো দেখছি এইটিন্থ সেঞ্চুরির বাপ-মাকেও ছাড়িয়ে গেলে ! কিন্তু গর মত 
যে আছে তাও তো জান। গেল না । 

--কী করে জানাবে? মালা গেধে তো মঙ্গে আনেনি, নইলে এখুনি গলাক্ক 
পরিয়ে দিত। 

-_থাক, যথেষ্ট হয়েছে! এবার যাও এ ঘর থেকে। 

অনীতা প্লেহভরা ছুটি চোখ মেলে কিছুক্ষণ পড়ুয়া দেবরের দিকে চেয়ে রইলেন। 
বললেন, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। কিন্তু গিয়ে কী করব? পাঠিয়ে দেব স্থুনীকে ? 

_ বৌদি! 

অনীতা হেসে বেরিয়ে গেলেন আর তার খুশিভর] পায়ের আওয়াজে বিলিতী 
পত্রিক1 থেকে মুখ তুললেন মেজর । 

-কীব্যাপার-বাড়ি কাপিয়ে চলেছ যে! ভেঙে ফেলবে নাকি সমস্ত। 

অনীতা তাকিয়ে দেখলেন চারদিক। শ্যামল নিজের ঘরে-_স্থনীতা1 কোথায় উধাও 
হয়েছে। ব্রজেনবাবু আর বিমলবাবু নীচের লাউঞ্চে বসে গল্ভীর-গভভীর আলোঁচন 
চালিয়ে চলেছেন, কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই। 

স্বামীর গলা ছু-হাতে জড়িয়ে ধরলেন অনীতা]। 

মেজর হামলেন ₹ এত ভাগ্য যে আমার ? 

_-বিয়ে ঠিক করে ফেললুম। খুশী? 

মেজর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, খুশী আর হতে পারলুম কই? আমার সাধের 
স্ালিকাটিকে বেহাত করে দিচ্ছ--এটা কি একটা সুখবর ? 

-ঠাটা নয়, বখশিশ দাও। 
. শবখ,শিশ ?- মেজর ছুটি গভীর চোখ মেলে ধরলেন স্ত্রীর দিকে. যেটা আপাতত 
হিতে পারি-_ 


নিশি যাপন ৯৬ 


সেটা অবস্থা তৎক্ষণাৎ দেওয়া গেল না। পিঁড়িতে পায়ের শব- রামবাহাছুর' 
আনছিল। স্বামীর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে গেলেন অনীতা | 

সারাটা দিন সেই বৃষ্টি চলল। বাইরের জগৎ লুণ্ত-_ঘরেও তার ছন্দ বাজজে- 
লাগল। ব্রজেনবাবু ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে বাক্স থেকে একখান! “কথামত বের করে পড়তে 
লাগলেন, কিন্তু পরমহুংসদেবের বাণীকে ছাপিয়ে বার বার মনের ভেতর জেগে উঠতে 
লাগল : এই জঘন্য বৃষ্টিটা যদি না-ও থামে, তবু তাঁকে কাল বেরিয়ে পড়তে হবে-_ 
পরশু ডিরেকটার্স মীটিং। অনীতা এক ফাঁকে বিমলবাবুকে শুভ সংবাদটা পৌছে 
দিয়েছিলেন। আজকে স্ত্রীর কথাই তার মনে পড়তে লাগল বার বাঁর-_-বেঁচে থাকলে 
কত যে খুশী হতেন। শ্ঠামল ভাবতে লাগল, বার্ণার্ড শ-র লাইফ, ফোর্সই বটে, তার" 
হাত থেকে কারে! নিম্তার নেই কিন্তু সম্ভাবনাঁটা এখন আর তত বিপজ্জনক মনে হচ্ছে 
না_বরং! আর লজ্জার সঙ্গে একট। অদ্ভুত ভয় মিশে কোনো কথা ভাবতে পারল না; 
স্থনীতা- বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল সার। ছুপুর | 

বৃষ্টিঝরা রাত এল, বৃষ্টিঝর! রাত বাড়ল। তারপর যখন কোথাও কোনোখানে, 
একটি মানুষও আর জেগে রইল না, তখন বর্ধার শবকে ছাপিয়ে, পাহাড়ী নদীর পাগল, 
কলরোলকে ডুবিয়ে দিয়ে হঠাৎ আদিম জন্তর মতো একটা আদিম গর্জন করল, 
হিমালয়। 

একশে। বন্ধের ডাকের মতো! শব উঠল, থর্‌-থর্‌ করে কেঁপে কেঁপে মাটি, _ছুড়দাড় 
করে পাহাড় ভেঙে পড়বার আওয়াজ এল-_ঢেউয়ের মুখে জাহাজের মতো! ছুলে উঠল, 
“গোধূলি” । দোতলার বারান্দায় ষে বড়ো! আলোটা৷ জলছিল এক আছাড়ে মেবেয় 
পড়ে সেট! চুরমার হয়ে গেল। | 

আর দূর-দূরাত্ত থেকে যেন ভেসে আসতে লাগল মানুষের অস্তিম আর্তনাদ ! 

দারুণ বিভীষিকার মধ্যে গোধূলি" জেগে উঠল। 

বাড়িটা তখনে টলছে অল্প-অল্প, তখনে! কানে আসছে পাহাড় ভেঙে পড়বার শব 
-_-তখনে! মনে হচ্ছে, এখনই-_আজকে রাত্রেই-_ পৃথিবীটা! লুপ্ত হয়ে যাবে! 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে অন্ধকারে হোঁচট খেল স্থনীতা- মুখ থুবড়ে পড়তে 
গেল। আর তখন ছুটি শক্ত হাতে তাকে ধরে ফেলল শ্যামল । 

নিশ্চিত্র অন্ধকারে 'গোধুলি' ভীত-উৎকন্তিত মান্নষের কোঁলাহলে মৃখর হয়ে উঠল । 
বাইরে বৃষ্টি তখন মন্দ! হয়ে এসেছে কিন্ত পাইন গাছে তখনো৷ শন. শন করে বাজছে 
কুদ্ধ রাতানসের চাবুক । 


8৪8 ॥ 


শাতক্কের আর বিত্রান্তের জ্রেটা চলল কিছুক্ষণ। তারপর অন্ধকারের মধোই 
“একটু একটু করে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল সবাই । 

বিমলবাবুর গলাই একতল] থেকে জেগে উঠল সকলের আগে। 

-নির্মল, শ্তামল, অনীতা স্থনীতাঁ_ 

চারদিক থেকে সাড়া এল £ আমরা এখানে- আমরা এখানে । 

কারে! কোনে! চোট লাগেনি? 

না না। 

শ্টামল স্থনীতাকে ছেড়ে দিয়েছিল । একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে তখন দাড়িয়ে 
গেছে স্থনীত1। আতঙ্কে থরথর করে কাপছে সে। 

ব্রজেনবাবুর মোট গলার হাক শোন! গেল  আর্থকোয়েক-ল্যাপ্ডক্লাইভ ! সবাই 
নেমে এসো নিচে। 

ছু'তিনটে টর্চ জলে উঠল একতলা-দোতলায়। একটা জোরালো! আলো 
"স্টামলের গায়ের ওপর দিয়ে ্ছনীতার বিবর্ণ পাণুর মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। মেজর 
ডাকলেন £ স্থুনী, ঠিক আছে ? 

শ্টামল হাসতে চেষ্টা করল £ একটা প্রকাণ্ড আছাড় খেতে যাচ্ছিলেন, কোনমতে 
সামলে নিয়েছেন। 

মেজরের টর্চের আলে! অগ্ুসরণ করে আকুল হয়ে ছুটে এলেন অনীতা|। 

-ঠাকুরপো- ঠাকুরপো-_ 

- কোনে] ভয় নেই বৌদি; টি'কে আছি। 

'অনীত! বোনটিকে টেনে নিলেন বুকের ভেতর। . 

ন্থনী ! 

শ্থনীতার ঠোট ছুটে। অল্প অল্প কাপতে লাগল। 

ভালোই আছি দিদি, কিছু হয়নি আমার। 

বাইরে বৃষ্টিটা মন্দা হয়ে এসেছে-_ শুধু হাওয়ারই বিরাম নেই এখনো। দুরে- 
স্কাছে মেঘের মতো গুরুগুর করে এখনে! ধ্বস নামার আওয়াজ আমছে। 'গোধূলি'র 
“চৌহদ্দির মধ্যেই কোথাও বিরাট একখান! পাথর ধ্বসল, আর একবার থরথরিয়ে 
'কেঁগে উঠল সার! বাড়িধান। মার অনীতার বুকের ভেতরে একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
করল রূমীত1। 

আনীত] বললেন, মাগে! ! সবন্থদ্ধ ভেঙে পড়বে নাকি মাথার ওপর ? 
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-_-ভয় নেই--এ বাড়ির কিছু হবে না- মেজর সান্তবন৷ দিতে চেষ্টা! করলেন। কিন্ত. 
গলার জোর ফুটল না, নিজেও যে খুব ভরসা পাচ্ছেন, তাও মনে হল না। তবু সাহস 
দ্বেবার জন্যেই কথাট! বলতে হল তাকে । 

নিচে থেকে আবার ব্রজেনবাবুর ডাক এল : সবাই চলে এসে! একতলায়, 
সবাই। 

মেজরের টর্চের আলোয় সবাই নিচে নামল । সি'ড়ির মাথায় যে ছুটো প্রকাণ্ড. 
ইতালীদ্নান ভাস ছিল, তার! আছড়ে পড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে । রেডিয়োটাও 
আছাড় থেয়েছে। ডাইনিং হুলের ছু'তিনখান!। ছবি আর প্রকাণ্ড ঝাড়বাতিট! পড়ে 
গেছে--ঘরট। কাচের টুকরোয় একাকার । 

_সকলেই তো খালি পা দেখছি !_ চটি পায়ে মেজর হাকলেন : সাবধান, খুব 
সাবধান ! কাচ বাচিয়ে এসো৷ সব। এইদ্িকে-_-এইদিকে__ ৪ 

তখন ব্রজেন ভৌমিক আর বিমলবাবুর টর্চের আলো ও এসে পড়েছে। দলটা 
এসে জড়ো হল লাউণ্রে। 

বিমলবাবু আকুল হুয়ে বললেন, কারে! কোথাও লাগেনি তে ? 

_ না, লাগেনি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন সবাই । একটা আকশ্মিক ভাঙচুরের খেলা শেষ 
করে আপাতত শাস্ত হয়েছে হিমালয় । বৃষ্টিটা একেবারে থেমে গেছে মনে হল-_যেন 
হিমালয়ের এই হিংশ্রতা দেখে আতঙ্কে মেঘগুলো পর্যস্ত দুরে দূরে ছিটকে সরে গেছে। 
শুধু পাইন গাছগুলোর হাহাকারের বিরাম নেই-_ শুধু পাহাড়ী নদীটার সাতটা খ্যাপ। 
সমুদ্রের গর্জন বাজছে। 

প্রথমে কথ! বললেন অনীত]। 

-_-এ কি সর্বনেশে ব্যাপার ! 

বিমলবাবু বললেন, ল্যাগুল্লাইড। 

_ শুধু ল্যাগ্ঙ্লাইডে এত কাণ্ড ঘটে? আর্থকোয়েকও হয়েছে নিশ্চয়-_ব্রজেন- 
বাবু জানালেন। 

-পাহ্থাড় ধবসেই মাটি কেপেছে.। 

ব্রজেনবাবু বললেন, শুধু ল্যাণুল্লাইড? অসভব! এই দাজিলিং ডিসপ্িকূটে 
আমার চল্লিশ বছর কেটেছে। অনেক বর্ধা দেখেছি, অনেক ধ্বসের অভিজ্ঞতা 
আমার আছে। কিন্ধু এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার কখনো! ঘটেছে বলে মনে পড়ছে না। 

দুরে আবার গড়গড় করে পাথর পড়বার আওয়াজ হল। ভয়ের চমকটাঁকে- 
চাপবার জর্তে শাড়ীর আচল মুখে গু জল সুনীতা। স্তামলের মনে হল এখন একটা. 
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শসগারেট ধরাতে পারলে ভাগে! হত, কিন্তু দোতলায় গিয়ে লিগারেট খুঁজে আন 
"আপাতত সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

সকলেই চুপ করে রইলেন, বাইরের অন্ধকার পৃথিবীতে কী ঘটছে কী ঘটতে 
চলেছে অন্থমানও করতে না পেরে একটা ছুর্বোধ আর নিরুপায় আতঙ্কের মধ্যে ভবে 
রইলেন সবাই। স্থনীতার মনে পড়ল, কাল বিকেলেই শ্যামল বলছিল, গ্রককতিকে 
বিশ্বাস নেই-__যে কোনে! সময় সে নিজের মুখোশটা! খুলে ফেলতে পারে, তখন তার 
রাক্ষস রূপের দিকে তাকাতে পর্যস্ত সাহস হয় না। শ্যামলের মনে হতে লাগল, 
-কনর্যাভ কিংবা জ্যাক লগুনের গল্পে পড়া একটা জাহাজের কথা উত্তাল অন্ধকার 
সমুন্রে ফেনিল ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে প্রতি মুহূর্তে অতল জলে ডুবে যাবার জন্তে 
প্রতীক্ষা করছে। ব্রজেন ভৌমিক ভাবতে লাগলেন- যে-রকম ব্যাপার ঘটছে চারদিকে 
যদি রাস্তা ধ্বসে গিয়ে থাকে ডিরেকটারস্‌ মীটিঙে যেতে পারবেন না৷ তিনি, সবাই 
ঠার মাথার চুলগুলে। পধস্ত ছিড়ে নিতে চাইবে। হঠাৎ খেয়ালের মাথায় এখানে 
বেড়াতে এসে কী বোকামিই করেছেন--এমন পাগুব-বজিত জায়গায় কোনে। সেফ.টি 
'আছে মানুষের ! অনীত1 অপরিসীম ভয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন, মেজর 
'আবহাওয়াটাকে সহজ করবার জন্তে কথ! খুঁজতে লাগলেন আর বিমলবাবু নিজের 
'ভেক-চেয়ারটায় ধ্যানস্থের মতো! বসে রইলেন। 

শুধু একটি জিজ্ঞাসা-_একটি আতঙ্ক সকলের বুকের ভেতরে কারো! একটা শক্ত 
'থাবার মতে। আকড়ে রইল। এরপর ? কী হবে এর পরে? বাইরের চন্্র-তারকাহীন 
অন্ধকার-_-থেকে থেকে এখনে। পাথর পড়বার আওয়াজ আর খ্যাপ! নর্দীটার গর্জন-_ 
'এই রাত কি কখনে! সকাল হবে ? 

ছুটে টর্চ সামনের টেবিলের ওপর জলছে। বিমলবাবু বললেন, শুধু ব্যাটারী 
"গুঁড়িয়ে কী হবে? একট! ল্যাম্প জেলে নেওয়া যাক।. 

ব্রজেনবাবু বললেন, আমারটা আছড়ে পড়ে ভেঙে গেছে। 

অনীত] বললেন, আমারটাও। 

-_ আমার ঘরেরটা ঠিক আছে বোধ হয়--দেখি-_বিমলবাবু টর্চ হাতে নিজের 
“স্বরে উঠে গেলেন, ফিরে এলেন ল্যাম্প নিয়ে । 

--একট৷ দেশলাই চাই। 

অনীতা৷ বললেন, কিচেন থেকে নিয়ে আসছি আমি। 

মেজর তটস্থ হয়ে বললেন, টর্চ নিয়ে যাও-_-আর খুব সাবধানে পা ফেলবে, ভাঙা 
কাছে ভি সব। 

অনীঘ। দেশলাই নিয়ে ফিরে এলেন। এসে ভারী গলায় জানালেন £ অর্ধেক 
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বাসনপত্র ভেঙে একাকার-_একটা টেবিল উল্টে পড়েছে। 

মেজর বললেন, তা যাক। সকলের প্রাণ যে বেঁচেছে এই যথেষ্ট। 

টেবিল ল্যাম্পটা জেলে দেওয়ার পর যেন একটু শ্বাভাবিক হুল অবস্থাটা । ওই 
আলোটার দিকে তাকিয়ে সবাই যেন আত্মপ্রত্যয় খুঁজে পেল-__যেন এতক্ষণ প্ররুতির 
হাতে একট! নিরুপায় শিকার হয়ে ছিল সবাই, এইবার মানুষের জগতে ফিরে এল। 
শ্যামল ভাবল এই জন্তেই প্রমিথিয়ুষ্‌ মানুষের জন্তে আলো চুরি করেছিলেন আপোলোর 
রথচক্র থেকে, এই জন্যেই পৃথিবীর দিকে দিকে কবিরা এমন করে আলোর বন্দন। 
গেয়েছেন £ 881, 19019 11891 ! 

ঘরের আলোটী৷ জলে ওঠায় বাইরে থেকে একদল পতঙ্গ উড়ে এসে বাইরের কাচে 
আখ খুঁড়তে লাগল। এই ছুংম্বপ্রের রাতে তারাও যেন মানুষের কাছে এসে আশ্রস্ম 
চাইছে। 

ব্রজেনবাবু বললেন, আমি তো তখনি বলেছিলাম বিমলবাবু। বৃষ্টিটার ধরন 
"আমার ভালে। ঠেকছে না। 

বিমল দাস হাষলেন £ কী আর কর! যায় বলুন। মান্ছষের তো! হাত ছিল না ওর 
ওপর । 

-_-তা ছিল না- ব্রজেন ভ্রকুটি করলেন ঃ কিন্তু ডিরেকৃটারদের হাতগুলো তো 
হটে হয়ে যায়নি । মীটিঙের সময় আমাকে না পেলে তার! আর আন্তে! রাখবে ন]। 

মেজর লঘুভাবে বললেন, না পেলেই তো৷ আপনি নিরাপদ কাকাবাবু, ছোবে কী 
ক্করে আপনাকে ? 

ঘরের আতঙ্কিত গমোট ভাবট] তরল হল আর একটু। নী হিরিনতার 
'একটুকরে। হাসি ফুটল। 

ব্রজেন বললেন, তোমর। হাসছ, কিন্তু চেনে! না তো৷ লোকগুলোকে, আদত ঘুঘু 
এএক"একজন। ূ 

স্টামল বললে, কিন্ত একটা ন্যাচারাল ক্যালামিটি-_ 

রিনি ালানা যাদের সবই আন্ন্তাচারাল, তারা ওসব 
"বোঝে না। 

৭ নন রানি রা ানকনান 

--আরে সব ঠাণ্ীয় কাপছে যে! যাও_-যাও--গরম কাপড় নিয়ে এসো 

তা বটে। এতক্ষণের প্রবল আতঙ্ক আর দ্বায়বিক উত্তেজনায় ধেন ভালো করে 
কারে। খেয়ালই হয়নি। শুধু ব্রজেনবাবু নিজের কম্বলটাকে গায়ে চড়িয়ে সারি 
বিমলবারু জড়িয়েছেন তার সাদ। শালটি। | 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মেজর বললেন, যে নাইট-মেয়ার শুরু হয়েছিল--তাতে আর শীতের কথা মনে 
থাকে ! তবে এখন একটু একটু টের পাচ্ছি বটে। 

গৃহিণী অনীতাই আবার উঠে গেলেন, প্রত্যেকের ঘরে থেকে গরম কাপড়-জামা' 
নিয়ে এলেন। বাইরে নদীটার গর্জন ছাড়া পৃথিবী এখন শান্ত- পাহাড় ভেঙে পড়ার . 
শবকও আর আসছে না। আকাশের চলস্ত মেঘের ফাকে ফাকে মধ্যে মধো কৃষঃপক্ষের 
, ভাঙা টাদও দেখ! যেতে লাগল। হাওয়ার পাগলামিও শাস্ত হয়ে আসছে । যেন: 
কার একটানা কান্না আর দীর্ঘশ্বাসের ফৌসফ্কোসানিকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে 
হিমালয় আবার নিশ্চিন্ত জড়তার ভেতরে এলিয়ে পড়েছে। 

্টামল বললে, কিন্তু এভাবে বসে থেকে কী আর হবে! এবার গিয়ে নিজের 
নিজের ঘরে গুয়ে পড়লেই তো হয়। 

মেজর সমর্থন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ব্রজেনবাবুই প্রবল প্রতিধাদ করলেন। 

_নাঁ না, কিছুই বিশ্বাস নেই। আবার ঘ্দি আর্থকোয়েক হয় ! সবাই নিচে- 
থাকাই ভালো, দরকার হলে বেরিয়ে যেতে পারব বাইরে। 

শ্যামল হাই তুলে বললে, কিছু হবে না। 

ব্রজেন বললেন, আরে থামে বাবু। তুমি তো মাস্টারি করো আর কবিতা নিয়ে 
থাকো, জানে। ন1 পাহাড় কী ছ্গিনিস' 

বিমলবাবু বললেন, বেশ তো, বসাই যাক না এখানে । রাতও তো] বেশি নেই 
বোধ হয়। উনি ষখন বলছেন, তখন কোনোরকম রিস্ক না নেওয়াই ভালো । 

ব্রজেনবাবু উঠে গিয়ে ঘর থেকে রিস্টওয়াচ নিয়ে এলেন। বললেন, সাড়ে 
তিনটে। 

বলতে বলতেই ভাইনিং হলের ঘড়িট। গভীর গলায় সাড়! দিলে একটা]। 

অনীত] বললেন, যাক, ঘড়িট। ঠিক আছে দেখছি। হুলঘরময় ছড়ানো কাচ দেখে, 
মনে হয়েছিল, ওটাও গেছে। কিন্তু রেডিয়োটার জন্যে ভারী মন খারাপ করছে 
আমার, আর ফ্লাওয়ার ভাপগুলো। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। টেবিল-ল্যাম্পটাকে শেষ পর্স্ত বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, আলোর আহ্বানে তেমনি করে পতঙ্গের দল এসে মাথা খুঁড়তে লাগল কাচের 
গায়ে। বাগানের ঝি'ঝি'গুলোর যেন চমক ভাঙল এতক্ষণে, তীব্র রী-রী শবে সমস্বরে 
তান ধরল তারা । 

ব্রজেনবাবু বললেন, কাল কী করে যাব, তাই ভাবছি কেবল। ভাধনায় মাথা; 
ঘুরছে আমার-। 

স্তামল আশ্বাস দিয়ে বললে, হয়তো পথ ঠিক আছে ! 


নিশি বাগন ৪৭. 


-হুয়তে?। লেট'স্‌ হোপ ফর দ্য বেস্ট। সেইজন্তেই গুরুদেবকে ডাকছি তখন 
থেকে। 

মেজর বললেন, এতদূর থেকে ভাক শুনতে পাবেন তিনি ? 

শুধু বিমলবাবু অন্যমনস্ক হয়ে আলোটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, নির্মলের ষস্তব্য 
তার কানে গেল না। তা ছাড়া বাকী সকলের মুখেই হাসি ফুটে উঠল আবার । 

ব্রজেন চটে বললেন, ঠাট্টা নয় নির্মল, তাকে তুমি দ্যাখোনি। সিদ্বপুরুষ তিনি-_ 

-তা হবে। কিন্তু দাজিলিং পাহাড়ের ডাক কি আসাম পর্যস্ত পৌছুতে পারে ? 

ব্রজেনবাবু টেবিলে মারবার জন্যে প্রকাণ্ড কিল তুলেছিলেন একটা, ল্যাম্পটার 
কথা ভেবে সামলে নিলেন সেটাকে । বললেন, টেলিপ্যাথি কাকে বলে জানে ? 

- শুনেছি। 

--শুনেছ, কিন্ত প্রাণ পাওনি। তোঁমার-আমার কাছে ওসব আবাড়ে গল্প, কিন্ত 
সতাকারের সাধুপুরুষের সংশ্রবে এলে বুঝতে পারতে, দেয়ার আর মোর খিংস্‌ইন 
হেভেন আযাগ্ড আর্থ! 

ওঃ 1 

--গঃ নয়। একটা রিয়্যাল ঘটনা! বলছি খোনো।। আমার এক গুরুভাই আছেন 
কলকাতায়-_নতুন বাড়ী করেছেন নিউ আলিপুরে। যেদিন গৃহ-প্রবেশ, সেদিন তার 
মনে হল, এমন শুভদ্দিনে যদি গুরুদদেব থাকতেন, তা হলে অনুষ্ঠান সার্থক হত। বলতে 
না বলতেই বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি এসে থামল। গুরুদেব নেমে বললেন, তোর ডাকে 
থাকতে পারলুম না--চলে এলুম। 

নির্মল বললেন, গল্পটা ভালোই, তবে একটা “কিন্ত? রয়ে গেল। 

ব্রজেন আবার টেবিলে কিল বসাতে গিয়ে অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করলেন । 
বললেন, একে তুমি গল্প বলছ? আর কিন্তুটাই বা এলো কোথেকে? 

_মানে, মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি অতদূর থেকে আসা যায়? আসাম লিংকের 
কল্যাণে তে। দুদিনের আগে পৌছুনে। যায় না। গুরুদেব তো ট্রেনেই এসেছিলেন? 
তা হলে ছুদিন পরে শিষ্য কী ভাববে, সেটা আগে থেকেই আচ করেছিলেন বঙ্গুন ! 

-দ্চাঁখে! নির্ষল, অবিশ্বামীর মন নিয়ে বোবা! যায় না এসব। ্রেনে এসেছিলেন 
কিংবা যোগবলেই চলে এসেছিলেন, কে বলতে পারে সে-সব কথা? 

এবার শ্যামল জুড়ে দিল £ তবে ট্যাক্সি থেকে নামবার কী দরকারটা ওঁর ছিল ? 
একেবারে সোজাত্জি ঘরের মধ্যে আবিত্ূ্তি হলেই তো পারতেন । 

ভুনীতা ফিক করে'ছেসে মুখ নামালো, আর বিভ্রত ব্রজেনবাবুর দিকে তাকিয়ে . 
এবার করুণাময়ী অনীতাই তার পক্ষ নিলের। 


না. র ৭৮৮৭ 


৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-আপনি ওদের কথায় কান দেবেন ন৷ কাকাবাবু । আমি বিশ্বাস করি। 

--করো নাকি? 

_-করি বইকি। কিসে যে কী হয় কেউ বলতে পারে ।- অনীতা গল্ভীর হুলেম £ 
তা ছাড়৷ আমাদের দেশে কত সাধু-সন্িসী এসেছেন, কত অলৌকিক কাণ্ড করেছেন, 
সে-সব তে! আর গাল-গল্প নয়! আমাকে আপনি একবার নিয়ে যাবেন আপনার 
গুরুদেবের আশ্রমে । 

অনীতার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলে ব্রজেন বললেন, সত্যি যেতে চাও ? 

- সত্যিই যেতে চাই। 

_বেশ, নিরে যাব গুরু-পূণিমার সময় ।_ ব্রজেনবাবু প্রসন্ন হয়ে উঠলেন £ মন্ত 
মেল! হয় তখন, হাজার হাজার লোক আসে--প্রসাদ বিতরণ করা হয় তার্দের। সে 
একটা দেখবার মতে] জিনিস। কিন্ত তোমার এই মিলিটারী ডাক্তারকে নিতে পারবে ? 

-উনি না যান, আমি একাই যাব। 

_তা! মন্দ নয়--বিমলবাবুর সঙ্গে ছেলেদের একট] সহজ সম্পর্ক, তাই বাপের 
সামনেই স্বচ্ছন্দে রসিকতা করলেন মেজর, হেসে বললেন, তাতে আমারও কিছুট। 
ইনডাইরেকৃট লাভ আছে। গর পুণোর অর্ধেকটা! ভাগ আমিও পাব। 

বিমলবাবুর অন্যমনস্কতার ঘোর ভাঙল । 

-_-কৈলাসের সাড় পাচ্ছি না তে।? এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ-- 

অনীতা। বললেন, ও নিশ্চিতে ঘুমুচ্ছে নিজের ঘরে । একবার ঘুমিয়ে পড়লে তো৷ 
কানের কাছে কামান দেগেও ওকে জাগানো যাবে না। 

__কিস্ত এ তো কামানের চাইতে ও ঢের বেশি। এতেও ঘুস্ব ভাঙল না ? 

মেজর উঠে পড়লেন £ আচ্ছা, আমিই জাগিয়ে আনছি ওকে । একটু চ1 য্দি করে 
খাওয়ায়, সে-ও মন্দ হয় ন।-_টর্চটা হাতে করে বেরিয়ে গেলেন বাইরে । 

'আগের কথার জের টেনে ব্রজেনবাবু আবার আশ্রমের বর্ণনা করতে আরম্ভ 
করলেন । ব্রহ্মপুত্রের ধারে, পাহাড়ের কোলে ছবির মতো! আশ্রম । পেছনে আমলকির 
বন- হাজার হাজার ফল যেন গোছা গোছা পান্নার মতো! ফলে রয়েছে। চারদিকে 
যেমন শাস্তি-_তেমনি নির্জনতা-_এই 'গোধৃলি'র চাইতেও নির্জন । বর্ধার সময় নদী 
একেবারে ফুলে ফুলে আশ্রমের নিচ পর্যস্ত উঠে আসে। গুরুদেব বলেন-_ 

ব্রজেনের গুরুবাক্য এবারেও শেষ হল না। রবারের চটির আওয়াজ তুলে নির্মল 
এসে গ্াড়ালেন দোরগোড়ায়। আর ল্যাম্পের আলোয় দেখ গেল তার বিবর্ণ 
রক্তহীন মুখ, ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখের দৃষ্টি-_মিনিটারী ডাক্তারও যেন এই মূহুর্তে 
কী এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা দেখে ফিরে এসেছেন । 
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অনীতারই চোখ গড়ল তার দিকে। 

ক্রুত দাড়িয়ে উঠলেন সোফা! ছেড়ে। তীক্ষম্বরে জিজেস করলেন.ঃ কী হুল 
তোমার ? কৈলামদ! উঠল না? কী হয়েছে তার? 

_-সে আর উঠবে ন1।-_-অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর দিলেন মেজর । 

ঘরস্থদ্ধ মাহষগুলে! তীব্র ভয়ের চমকে সমস্বরে বললেন, উঠবে না? 

_না। কৈলাসদার ঘর, মুরগীর খোঁয়াড়, ওপাশের আপেল গাছটা-_সব অস্তত 
ছুশে ফুট নিচে ভলিয়ে গেছে। আমার টর্চের আলে। ততদূর পর্বস্ত পৌছোল ন]। 

'আর্তনাদ করে সোফার ওপর এলিয়ে পড়ল সনীতা- জান হারিয়েছে সে। 


॥৫॥ 


তবু সকাল হন। সুর্যের আলো! পড়ল “গোধূলি'র ওপর । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোথাও কিছুই ঘটে নি। ঠিক তেমনি করেই 
সুর্য উঠেছে সাত রঙের মায়] ছড়িয়ে । যেমন করে টাইগার হিল থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার 
ওপর তার আলোর ইন্দ্রজাল চোখে পড়ে, প্রতিদিনের মতো তাতেও কোনে! 
ব্যতিক্রম হয় নি। ওদিকে ফালুট্‌-সন্দকৃপুর ওপারে হৃর্যনান করছে এভারেস্ট 
সনে বনে সাড়া দিয়েছে পাখিরা-_টুকরো-টুকরো৷ শরতের মেঘের আবার উচু উচু 
পাহাড়ের মাথায় ঘর-পালানে। ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শুধু বিপর্যয় ঘটেছে নিচের দিকে । লনের সামনে “গোধূলির সব কটি বাসিন্দ। 
নিথর হয়ে ফ্লাড়িয়ে। 

“গোধূলি'র পশ্চিম দিকের অংশটা নিশ্চিহ। মেজর ঠিকই খবর দিয়েছিলেন । 
খাড়! পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বহুদূর পর্যস্ত গড়িয়ে পড়েছে মাটি-পাথর-গাছপাল1। অনেক 
নিচে কয়েক টুকরে। টালি আর গোটাকয়েক কাঠের খুঁটি জানাচ্ছে একট ঘরের অস্তিত্ব 
ছিল কোনোখানে। কিন্তু তার মাঝখানে কোথায় শেষ ঘুম ঘুমিয়েছে কৈলাস--মাটি 
আর পাথরের কোন্‌ অতলে সে তলিয়ে আছে, কেউ তার খবর জানে না! 

বিমলবাধূর চোখ দিয়ে দূর দূর করে জল পড়তে লাগল। 

_ পঁচিশ বছর ছিল আমার সঙ্গে। বলেছিল, দাদা-বৌদির! চলে গেলে মাস- 
খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে ধাবে একবার | 

ভর] গলায় ব্রেন বললেন, চিরকালের মতোই ছুটি পেয়ে গেছে। 

নির্মল বললেন, কৈলাসদাই আমাকে খুঁড়িতে মাঞ্জ। দিতে শিখিয়ে ছিন প্রথম । 
আর সাইকেল চড়তে । 
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অনীতাও কাদছিলেন। বললেন, এমন তে। হতে পারে, এখনো বেঁচে আছে মে। 
ভূমিকম্পের সময় ইট-পাথরের তলায় পড়েও তো মানুষ বেঁচে থাকে । 

কেউ জবাব দিলেন ন|। 

অনীতা বললেন, যদি তোমর! কেউ একটু খুঁজে দেখতে-_ 

_খোঁজাট৷ কিভাবে সম্ভব অনী 1- নির্মল একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : জায়গাটা 
দেখতে পাচ্ছ? একেবারে খাড়া পাহাড় নেমে গেছে! তার ওপর ধ্বসের ফলে 
প্রত্যেকটা! পাথরই হয়তো আলগ। হয়ে রয়েছে। ওখানে যে নামতে যাবে, তাকে 
আর ফিরে আসতে হুবে না। 

অনীত ধ্বসের দ্রিকে চেয়ে দেখলেন। আতঙ্কে শিউরে উঠল শরীর । 

ব্রজেন ভৌমিক বললেন, দেখবার আরে! অনেক আছে। ওইখানেই সেই পাহাড়ী 
বন্তিটা ছিল না? 

তার আঙুল লক্ষ্য করে সকলের দৃষ্টি পড়ল সেদিকে। ছিল বৈকি পাহাড়ী বনি 
ওইখানেই কোথাও থাকত রামবাহাছুর__-মাইলখানেক পথ ভেঙে রোজ যাওয়া আসা 
করত “গোধৃলি'তে। বিমলবাবু অনেকবার তাকে থাকতে বলেছেন এখানে, কিন্ত 
রামবাহাছুর রাজী হয় নি। ঘরে তার ছু'তিনটি মা-মর1 ছোট ছোট ছেলেমেয়ে--এক 
পিসি তাদের সারাট! দিন দেখাশোন। করে- কিন্তু রাত্রে বাপকে তাদের চাই-ই। 

এখানে থাকলে কৈলাসের ঘরেই শ্রতে হতো! তাকে-_বরং বেঁচেই গেছে লোকটা! । 
কিন্ত সত্যিই বেঁচেছে কি? যেখানে পাহাড়ী বস্তি ছিল, সেখান থেকে মধ্যে মধ্যে 
মুরগী ( বিমলবাবুর মুরগীর খোঁয়াড়ে অবশ্ত মুরগী থাকত না-_পাকিন্্‌ চলে যাওয়ার 
পরেই নিরামিষাশী বিমলবাবু সে পাট মিটিয়ে দিয়েছিলেন) কিংবা টাট.ক সী! 
নিয়ে আসত রামবাহাছুর--সেই ছোট ছোট ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট ঘরগুলিকে 
প্রায় দেখাই যাচ্ছে না আর। সেখানে-_-তার আশেপাশে নানা জায়গায় শুধু 
সাদ] সাদা বিশাল ক্ষতচিহু-ধ্বসের দাগ ? শুধু এদিক-ওদিক' দু-একটা! টিনের চাল 
সকালের রোদে কাচের টুকরোর মতে জলে উঠছে-যেন শ্মশানের রূকে কয়েকটা 
উজ্জল করোটি ব্যঙ্গের হাসির মতো জেগে রয়েছে। 

বিমলবাবু বললেন, ত1 হলে বস্তিটাও প্রায় গেছে। 

--অনেক কিছুই গেছে।-_ব্রজেনবাবু অস্বাভাবিক গলায় বললেন, আমরাও যেডে 
পারতুম। শুধু কৈলাসের ঘরট। ন! গিয়ে সারা বাড়িটাই অতলে নেমে যেতে পারত। 
শুধু গুরুর কৃপায় বেঁচে গেছি আমর] । 

এবার আর তার গুরুকে ঠাট্টা করলেন না৷ কেউ। বিমলবাবু তব হয়ে রইবেন। 
সথনীতা আগেই চলে গিয়েছিল বাড়ির ভেতরে, অনীতাও চোখে জাচল দিয়ে অনুসরণ 
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করলেন তাকে । আর মেজর একটা নিরুপায় যন্ত্রণায় কেবল নীচের ঠোটটাকে কঠিন 
ভাবে কামড়ে ধরলেন । 

ব্রজেন বললেন, যিনি রাখবার, তিনিই রাখেন। মানুষ যে কত অসহায়, কাল 
রাতেই তে! সেট। প্রমাণ হয়ে গেল। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি হাতে- 
নাতে দেখিয়ে দিলেন যে | 

চাপ। রুক্ষ স্বরে নির্মল বললেন, আপনার তত্বকথা এখন থাক কাকাবাবু । ভালো 
লাগছে না। 

শ্যামল ধীরে ধীরে সামনের গেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । তেমনি ধীরে ধীরেই 
ফিরে এল সে। এসে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

চারজনেই প্রায় শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সার। গায়ে নিবিড় ঘন অরণ্য বয়ে 
তেমনি করেই ধ্লাড়িয়ে আছে পাহাড়ের সারি, কিন্ত কাল রাতে ষে তাদের গায়ে 
অনেক অনেক কিছু ভাঙচুর হয়ে গেছে--সেটা বুঝতে 'অন্থবিধে হয় না। ঘন সবুজের 
বুকে অনেকখানি জুড়ে জুড়ে ধবলের মতো দাগ পড়েছে--ধ্বস নেমেছে ও-সব জায়গায়। 
এত দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে উন্টে পড়েছে বড়ে। বড়ে। গাছ-_এক একট! কাঠির মতো। 
ঝুলছে এখানে-ওখানে আর চারদিকের পাহাড়েই রূপালি রেখা! ঝলমল করছে-_ 
পঞ্চাশ বছর আগেও যে সব বর্ণ শুকিয়ে গিয়েছিল, তাদের ভেতর দিয়েও প্রচণ্ড বেগে 
'পাহাড়-ঝরা জল সমতলের টানে নেমে পড়েছে। 

নির্মলের ধমকে চুপ করে গিয়েছিলেন ব্রজেনবাবুঃ আবার মুখ খুললেন এবার । 

_ যাই হোক, আমাকে আজ যেতেই হবে। ব্রীজের ওপরে যদি মাইল কয়েক 
ভালো রাস্তাও পাই, তা হলে-_ 

শ্রামল কথ! বললে এবার । 

কিন্ত ব্রীজের ওপারে কেমন করে যাবেন কাকাবাবু? 

-_-তার মানে 1_ব্রজেন চমকে উঠলেন ভয়ানক ভাবে। 

- মানে, ত্রীজটা আর নেই। তার ছি'ড়ে পড়ে গেছে। 

বিমলবাবু শুধু একবার শ্যামনের মুখের' দিকে তাকালেন একটা কথাও বললেন 
ন|তিনি। অনে হল তিনি ধেন সব জানতেন, পৃথিবীর সমস্ত ছুঃসংবাের জন্যেই যেন 
নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করে ছিলেন তিনি । কিন্ত উ্ধশ্বাদে ছুটলেন ব্রজেন, মেজর 
নির্মলও বড় বড় পায়ে সঙ্গ নিলেন তার । 

একটি কথাও বাড়িয়ে বলে নি শ্কামল। 

জীজের এপারে পাহাড় বসেছে, ফলে এই দিকের অংশটা! খনে গেছে উডি। থেকে । . 
ওদিফেয় তারের সঙ্গে এখন সমতা ঝুলে আছে ওপারের পাহাড়ের গাঁযে--সীটের : 
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কালো স্তাড়া পাহাড়ের কোলে একট হাস্তকর ছোট সাদা মইয়ের মতে। দেখাচ্ছে 
সেটাকে । নদীটা চারগুণ ফুলে উঠে তীরবেগে ছুটছে-জল আর দেখা যাচ্ছে না, 
শুধুই ফেনা, সেই ফেনার ওপর সুর্যের আলো পড়ে রামধস্থ খেলছে--সাত হাজার 
খ্যাপ। মোষের মিলিত গর্জন তুলেছে ওইটুকু নদী-_তার ম্বোতের ঘায়ে ছু'পাশ থেকে 
পাথর ভেঙে পড়ছে। 

যেমন সুন্দর--তেমনি ভয়ঙ্কর । 

নির্মল বললেন, এত এগোবেন ন। কাকাবাবু, সরে আন্ন। খুব নিরাপদ জায়গায় 
দাড়িয়ে নেই আপনি । 

ব্রজেন সরে এলেন, তারপর ধপ করে বসে পড়লেন। 

- হয়ে গেল আমার ডিরেক্টারস্‌ মীটিং। 

-_শুধু সেইটুকুই ভাবছেন ?__একটা৷ তিক্ত হাসিতে ভরে উঠল নির্মলের মুখ ঃ 
তার চাইতেও আরে একটি ভয়ঙ্কর সত্য আছে কাকাবাবু। 

ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে ব্রজেন বললেন, কী বলছ? 

-বলছি, এই ব্রীক্ট৷ ছি'ড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী থেকে আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ব 
হয়ে গেছি! 


ব্রজেন পাথর হয়ে বসে রইলেন। শ্ঠামল চেয়ে রইল দূরের ফালুট পাহাড়ের দিকে 
--যেখানে হিমালয়ের ভালুকেরা৷ নিবিড় বনের মধ্যে তাদের বাত্ত বেঁধেছে যাঁর 
ওপারে এখন হয়তে নির্মেঘ আকাশের নিচে একরাশ হীরের মতে। ঝলঝল করছে 
মহতোমহীয়ান এভারেস্টের চুড়ে। 

তিনজনে আবার ফিরে এলেন বাড়ীর দিকে । নির্মল ঠিকই বলেছেন। হিমালয়ের 
এই নির্জন অঞ্চলে “গোধূলি এখন সমস্ত পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে গেছে। ফে 
লোকালয়ট৷ এখান থেকে চোখে পড়ত, যেখান থেকে আসত রামবাহাছুর, ছুটি-চারটি 
মাচছষ_বিরাট একটি ধ্বসের চিহ্ন যেন নিঃশব্ব অট্রহাপসির মতে। থমকে আছে, ওখানে 
একজনও কেউ বেঁচে আছে কিন! সন্দেহ । ছু মাইল দূরের গঞ্জটার কী অবস্থা কেউ 
জানে না। চারদিকের এই বিপর্যয়ের ভেতর পাহাড়ের কোলে এই 'শাস্তিনীড়টি'র 
কথা কারো মনেও পড়বে না। আর যতদিন মনে না পড়ে_ততর্দিন__ 

কিন্ত সে কখ। আপাতত কেউ ভাবতেই পারলেন ন1। 

স্টামল এসে একট! বাধানে। বেঞ্চিতে বসে পড়ল। বাকী ছুজন মাথ। নীচু করে 
চলে গেলেন লাউঞ্ের দিকে । ডিরেকৃটারস্‌ মীটিংয়ের সমস্যা নিয়ে ব্রজেন ভৌমিক 
আর অন্বস্তি বোধ করছেন না এখন । আরো! নিষ্ঠুর আরে ভয়ঙ্কর সমস্যা অপেক্ষা 
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করে আছে সামনে । 
শ্বামল দান আধুনিক যুগের মান্য, আধুনিক সাহিত্যের পাঠক-_নতুন কালের 
কবি। রোমার্টিক কবিতার ওপর সে শ্রদ্ধ হারিয়েছে কলেজে পড়বার অময়। এখন 
ছাত্রদের কবিত! পড়াতে গিয়ে আবেগসর্বন্বগ্রৃতি-বিলাসী কবিদের সে তীব্র ধিককারে 
জর্জরিত করে দেয়। যর্দিও টি. এস. এলিয়ট এখন পুরানে। হয়ে গেছেন, তবু ভত্রলোকের 
ছুটি লাইন বারবার আবৃত্তি করে শুনিয়েছে £ প্ররুতির দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হয়-_ওটি মাত্র বনভোজনের জন্টেই প্রশস্ত |; শ্যামল তার সঙ্গে আরে! কিছু জুড়ে 
দিতে চায়। সেই বনভোজনে যাওয়ার জন্তে দরকার একটি মোটরগাড়ি, একটা 
রেডিয়ে! সে আর কোনে গাছের ছায়ায় শুয়ে নিশ্চিন্তে পড়বার জন্যে খানকয়েক 
ধারালো উপন্যাস । ূ 
কিন্ত কবিত] লিখে কিম্বা বন্তৃতায় যা বল! যায়--সব সময় মনের কাছেই কি 
তার সাড়া মেলে? তবু কলকাতার বাইরে টট্রেনটা বেরিয়ে এলেই নীল-সবুজের 
দোলায় মন দোলে, বড় বড় জলার ভেতরে যেখানে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ মাছ ধরছে, 
তাদের সঙ্গে মিশে মাতামাতি করতে ইচ্ছে হয়, রেল-লাইনের পাশে যে সব শ্বেত 
আর রক্ত পদ্ম শরতের আকাশের দিকে ফুটে রয়েছে তাদের দিকে তাকিয়ে রোমান্টিক 
রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক গান মনে আসে £ 
এই শরৎআলোব কমল বনে, 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে ।' ূ 
মন্ত বটগাছের তলায় ইইওল। গোরুর গাঁড় রেখে যে গাড়োয়ান উহ্ন তৈরী করে 
রান্ন৷ চাপিয়েছে, তাঁর দূর-দৃরাস্তের চলার পথট। সামনে স্বপ্নের মতো! এগিয়ে চলে । 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ, 
আমার মন ভোলায় রে 
তারে। চাইতে ভালে! লাগে এই হিমালয়কে । মনে হয়, হাজার হাজার পাভার 
একটা! বিরাট ছবির আযলবাম- প্রতি পাতা ওপ্টানোর সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষা করে আছে 
এক নতুন বিন্ময়। পৃথিবীর সবচাইতে নতুন পাহাড়-তাই সবচাইতে উদ্ধত আর 
খেয়ালী। একদিন তলিয়ে ছিল সমুদ্রের অতলে। সেই হারানে! যুগে তার সর্বাঙ্ 
আদিম সমূন্রের ঢেউ খেলত, প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলদানবের বাস্ত বেঁধেছিল তার 
গুহায়-গছবরে, তার কোলে কোলে শুভির। বুক-ভর! মুক্তোর সঞ্চয় আগলে নিয়ে বসে 
থাকত--বিচিত্র-বর্ণ গ্রবালের মণিহার ছুলত, সামুত্রিক ফুলে আর উদ্ভিদ সর্বাঙ্গ ছেয়ে 
থাকত তার, কোনোদিন হয়ছে] মাতাল সাগরের খ্যাপা টাইফুন তার অতিকায় শখ্খের 
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কঙ্কালে অতলের হুঙ্কার তুলত। তারপর একদিন সব উলোট-পালট হুয়ে গেল, সমুকধের 
'অদ্ধকার থেকে বিজ্রোহীর মতো! জেগে উঠল হিমালয়-_-অসংখ্য সামুদ্রিক জীবের 
উপচার দিয়ে স্র্যের জন্যে তার অর্ধ্য সাজালো । 

ভার কতদিন পরে কালিদাসের কাব্য মেঘদৃত, কুমারসভ্ভবের বিশাল হুদার 
হিমালয় কী অপরূপ বুন্দর | তার আকাশছৌয়! রূপ দেখে ভক্তেরা তার বুকে দেব- 
স্থান আবিষ্কার করলেন, দুর্গমের শিখরে শিখরে গড়ে উঠল তীর্থ, প্রাণ হাতে করে, 
অসংখ্য ছুঃখকষ্ট সহ করে এগিয়ে চলল তীর্ঘযাত্রীর দল। তারও পরে এল ইংরেজ। 
আরাম আর বিলাসের কেন্দ্র গড়ে তুলল একের পর এক ঃ সিমলা-শিলংদাঁজিলিং- 
নাইনি-আলমোঁড়া। রেলের লাইন, মোটরের পথ, চায়ের বাগান, কত ছুরারোহ 
শিখর থেকে চিরস্তন তুষারে ্র্যোদয় দেখবার আকৃতি । 

রূপের আর অস্ত মেই। এখানে ঝলমল করে শহর, ওখানে ঘন-নিবিড় বনের মধ্যে 
কখনে! কোনো আলে! পৌছোয় না--স্কাওলা-জড়ানো বিশাল গাছপালা শীতল 
অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে থাকে ; কোথাও রাক্ষসের মাথার মতো ন্যাড়া পাথরের সপ 
কোথাও পাহাড়-ভাঙা ঝর্ণার উচ্ছবা। কোথাও তুষারের কোলে ম্বণালের পাখার 
রামধঙ্গুর রঙ জলে-_ কোথাও মনে হয় হিমালয়ের সমস্ত ফুলগুলে! যেন খুশিতে ডান! 
মেলেছে- উড়ছে লক্ষ লক্ষ প্রজাপতি । 

তবু আরম সমুদ্রের সেই হিংন্র দিনগুলোকে ভুলতে পারে না৷ এখনো মধ্যে মধ্যে 
সেই প্রাগৈতিহাসিক চেতন! সাড়া দিয়ে ওঠে_আকাশভাঙা জলকে তার মনে হয় 
সমুদ্রের ঢেউ, তখন-__ 

তখন যে কী হতে পারে, কাল রাত্রেই হিমালয় তা জানিয়ে দিয়েছে। 

আমলে প্রকৃতির সমস্ত নেপথ্য-জগৎটাই প্রাগৈতিহানিক। যে কথা হ্থনীতাকে 
সেদিন পুলটার ওপরে দাড়িয়ে সে বলেছিল, সেইটেই ভাবনার মধ্যে জেগে উঠল তার। 
মনকে ভরে দেয়, চোখকে জুড়িয়ে দেয়, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো ধ্যানে মগ্ন হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু তারপরেই একসময় তার ছদ্মবেশট! খুলে পড়ে, বেরিয়ে আসে 
ধাত-নথ £ তখন তাকে চেনা যায়। বোঝা! যায়, তার চাইতে বড় শত্রু আর 
মানষের কেউ নেই । যে বিষধর সাপ মাচ্ষকে প্রতিদিন ছোবল মারে অথচ যার 
বিষ ছিনিয়ে মান্য তার নিজের কাজে লাগায়-_ প্রকৃতির সঙ্গে সভ্যতার সম্পর্কটাও 
ঠিক তাই। 

-ঠাকুরপো। ! 

শ্যামলের বিষণ দার্শনিক চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

অনীতা! এসে গীাড়িয়েছেন। 
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_-কী বলছিলে বৌদি? 

-_পাঁচ-ছট! ডাক দিয়েছি এর আগে। গুনতে পাওনি ? 

অন্যমনস্ক ছিলুম। 

কাল হলে অনীতা ঠাট্টা করতেন, জানতে চাইতেন, এমন তন্ময় হয়ে শ্যামল 
স্থনীতার কথাই ভাবছে কিনা । কিন্তু আজকে সব অগ্ভরকম। শ্তকনে! গলায় 
বললেন, চ। দিয়েছি, খাবে চলে! । 

এতক্ষণে মনে পড়ল, ভোর ছ'টায় ঘরে ঘরে বেড-টী আনত, নকলকে জাগিয়ে চা 
দিয়ে যেত কৈলাস। সাড়ে সাতটায় জমে উঠত ব্রেকফাস্টের টেবিল। আর আজকে 
এখন প্রায় নট বাজল, তবু কারে! এক পেয়াল! চা-ও জোটেনি । 

জিভের ডগায় এগিয়ে এসেছিল কৈলাসদ। কী করছে__কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে 
বাস্তব সত্যটা! এসে কঠিন একটা হাতুড়ির ঘ৷ মারল। “গোধূলির চাকরি কৈলানের 
চিরদিনের মতোই শেষ হয়ে গেছে, আর কোনোদিন সে এই স্তুধী পরিবারটির জনে 
বেড-টা নিয়ে আবে না, ব্রেকফাস্ট টেবিলের সামনে পুরোনো দিপ-ওভার পরে প্রচ্ছর 
হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকবে না। পাথর মাটি আর ইট-কাঠের নিচে চিরদিনের মতোই 
খুমিয়েছে সে। 

অনীতা আবার ক্লাস্তন্বরে বললেন, এসে! ঠাকুরপো-_ ঠাণ্ডা হয়ে গেল চ1। 

-চলো। 


৪৬৪ 

ব্রেকফাস্ট টেবিলে আবার পারিবারিক সন্মেলন। ব্রজেনবাবু গুম হয়ে বসে 
আছেন, বিমলবাবু চেয়ে আছেন দেওয়ালের দিকে-_যেখানে খসে পড়া ছবিগুলোর 
শৃন্ত আর সাদ! জায়গাগুলে। হাহ! করছে। মেজর টেবিলে টক টক করে আঙ্ল 
বাজাচ্ছেন--যেন একট! জরুরী সমস্যার সমাধান প্রায় করে এনেছেন ধলে মনে হয়। 

অনীতা টী-পট থেকে চা ঢেলে দিলেন প্রত্যেকের পেয়ালায়। এগিয়ে দিলেন 
রূটি। এ কাজট৷ কাল পর্যস্তও কৈলাস করত। 

অনীত। বললেন, ভিম নেই । রামবাহাছুর সকালে নিয়ে আসবে কথা ছিল। 

ব্রজেনবাবু চায়ের পেয়ালাট। টেনে নিলেন। একটা চুমক ঘিয়ে পরম তৃথ্িতে 
বললেন, তা হোক--৩1। হোক । এই যেজুটেছে তাই যথেষ্ট মা। ৃ 

খরে ঢুকেই যে কথাট! মনে হয়েছিল, নিন রানারারিনারদ 

স-ম্থ্নীতা কোথায় বৌম!। 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--ম্তইয়ে রেখে এসেছি। এখন আর ওঠাবে! নাঁ_পরে চা খাবে। 

ব্রজেনবাবু উৎকন্ঠিত হয়ে বললেন £ শুইয়ে কেন? অস্থখ-বিস্থখ করেনি তো? 

নিজের জন্য চা ঢালতে ঢালতে অনীতা বললেন, না-_অন্ত্রথ-বিস্থখ নয়। শুধু 
পা-ট1 কেটে গেছে অনেকখানি । 

বিমলবাবু চমকে উঠলেন £ সেকি! পা কাটল কেমন করে? 

--ভাঙ| কাচের জন্যে তো কোথাও দ্রাড়াবার জায়গা ছিল না, ছুজনে মিলে 
সেগুলে। পরিষ্কার ক্রছিলুম । কার্পেটের ভাজের ভেতরে একটুকরে। কাচ সোজা 
হয়ে ছিল, সেইটে হঠাৎ বি'ধে গিয়ে-- 

ব্রজেনবাবু বললেন, কী সর্বনাশ ! আমার্দের ডাকলে না কেন বৌমা? 

__কী হবে ডেকে-__অনীতা প্রায় ঠাণ্ডা চা-টা ছুই চুমুকেই শেষ করে পেয়ালাটা 
সামিয়ে রাখলেন £ কারোরই তো মন ভালে! নেই, মিছিমিছি সবাইকে ব্যস্ত করে লাভ 
কী? তুলো আর বেঞ্িন দিয়ে আমিই ভালো করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছি। 
অনেকটা রক্ত পড়েছে, আমিই নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলুম। ঘুমুচ্ছে। 

তা ঘুমোক। কাল রাত থেকে তো৷ আর ঘুমুতে পারে নি।__বিমলবাবু রুটির 
একটা! টুকরো হাতে তুলেই নামিয়ে রাখলেন £ ছি-ছি, মেয়েট৷ ছু-দিনের জন্য এখানে 
আনন্দ করতে এসে-_ 

এতক্ষণে মেজর সজাগ হয়ে উঠলেন। ঠক করে চায়ের পেয়ালাটা নামালেন 
শনারের ওপর । 

-তোমার্দের কোন কাগুজ্ঞান নেই। আমি তো বার বার বলেছি বাড়ি কাচে, 
একাকার, খালি পায়ে কেউ চলাফের! করবে না-তোমাঁদের একট! কথাও কানে 
স্বায় না। 

অনীতা তিক্ত গলায় বললেন, দিনরাত জুতো পায়ে পরে মেয়ের। সংসারের কাজ 
করতে পারে না। 

কিন্ত লিপার-_ 

অনীতা৷ তীক্ষ স্বরে বললেন, তুমি চুপ করো!। যা বোঝো না, মিথ্যে বকবক. 
করতে যেও ন] তা নিয়ে। 

কথাটা এমন বেস্থরে! শোনালে। যে বিমলবাবু পর্যস্ত চমকে উঠলেন একেবারে । 
' আজ দশ বছরের ভেতর-_অন্তত শ্বগুর-দেবর এবং বাইরের একজন অতিথির সামনে 
ভার এমন তিক্-তীক্ষু ক কোনোদিন শোন! যায় নি। চিরদিনই অনীতা প্রিয়ভাষিণী 
এবং চারুহাসিনী-_এমন কি বাড়ির চাকরবাকরকে পর্যস্ত তিনি অতিরিক প্রশয় হেন 
বলেই মেজর বরাবর অভিযোগ করে এসেছেন। ৃ 


নিশি যাপন ১ঞখ 


বিমলবাবু কাশলেন একবার । বললেন, ঠিক আছে-ঠিক আছে। ঘ৷ হয়ে: 
গেছে তা নিয়ে মিথ্যে কথ! কাটাকাটি করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু পাঁট। . ভালো: 
করে দেখে দিয়েছ তো৷ বৌম1? ভেতরে আর কাচ-টাচ নেই তো? 

অনীতা মাথা নাড়লেন, জানালেন, নেই। 

ক্ষুধিত ব্রজেনবাবুই এক] খেয়ে চললেন, একটুকরো রুটি চিবিয়ে শ্তামলের মনে: 
হল এমন বিশ্বাদদ জিনিস জীবনে সে কখনে। দ্াতে কাটে নি। আর মেজর নিঃশবে 
চেয়ে রইলেন টেবিলের দিকে- চোখ দিয়ে তার বিরক্তি আর ক্রোধের আগুন ঠিকরে 
পড়তে লাগল। বিমলবাবু সামনে বসে ন। থাকলে এক্ট। অবধারিত কদর্য পারিবারিক- 
কলহ ঘটে যেত এখন। 


'গোধূলি'তে ঘকলে জড়ে। হওয়ার পর থেকে এই চায়ের টেবিলট। ছিল এক অপূর্ক 
আকর্ষণ। হাসিতে গল্পে ঠাট্টায় মুখর হয়ে উঠত। ব্রজেনবাবু মধ্যে চা-বাগানের 
গল্প ফেঁদে বসতেন, টুকরে। হালকা মস্তব্য করে কখনে। শ্তামল তাকে উস্কে দিত, 
কখনে। চটিয়ে দিতেন নির্মল । মূখে রুমাল চেপে হানি সামলাতে চেষ্টা করত নীতা, 
গাল ছুটি তার রাঙা হয়ে উঠত। আর অনীত1 তার আত্মতৃপ্ত গোলগাল চেহাঁরাটি 
নিয়ে সন্ধি স্থাপনের ভূমিক! নিতেন ঃ গুদের সঙ্গে কেন তর্ক করছেন কাকাবাবু? 
ওর] ছু ভাই কোনে। জিনিস কখনে। সিরিয়ামূলি নেয় না।” আর বিমলবাবু ভাবতেন, 
এইবার তিনি নিশ্চিন্তে এদের মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে বাগানের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসতে পারেন, কারণ তিনি এখানে থাকলে এদের আসর ঠিকমত জমে উঠবে ন|। 

তখন উঠে পড়তেন ব্রজেন ভৌমিকও। এই ছেলে-ছোকরার্দের কাছে ভালো 
ভালে! কথার অপচয় না৷ করে বরং বিমলবাবুর সঙ্গে কিছু তত্ব-আলোচনা৷ করা যেতে 
পারে। 

তারপর নির্মল বলতেন, 'অফ়ি শ্তালিকে 1, 

“একেবারে যাত্রার ঢঙে আরম্ভ করলেন যে!” 

“ওই ভাষাই ভালো । এ-কালের ছাটাকাটা কথায় ঠিক আবেগটা আসতে চাক 
না। এই গ্ভাখে৷ না_ সেকালে একটা জোরদার সম্ভাষণ ছিল, লোকে স্ত্রীকে 
ডাঁকত”-যেজর গল! কীপিয়ে বলতেন, 'প্রাণেশ্বরি+ ! 

অনীতা হেনে উঠতেন : 'এ-কালে ওই সভাষণটি করলে স্ত্রী ভাববে স্বামী নিশ্চয় 
মদ খেয়ে এসেছে।' 

--পকিংব। শরদিম্দুনিভাননি-_ 

নুনীত। বলত ঃ “কী দর্বনাশ ! শব্বকয্ক্রম মুখস্ব.করে এসেছেন নাকি 1? ....... - 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্ী 


“কিংব। মন্দান্দোলিতফুল্পপঙ্কজিনি-_+ 

স্থনীতা সভয়ে বলত : 'থামুন-_থামুন | 

অনীত। বলতেন, “একালের স্বামীর! ও সব বলেই দেখুক না! ছু-একবার। পরের 
“দিনই ডিভোর্সের মামল।। তুমি চুপ করে আছে! কেন ঠাকুরপো? তোমার 
ইংরেজির তৃণ থেকেও ছুটো-চারটে বাণ বের করে|, 

শ্যামল দাদার সামনেই সিগারেট ধরাঁতো। একটা । (মিলিটারী মানুষ নির্যল 
নিজেই অহ্থমতি দিয়েছিলেন ওকে, বলেছিলেন পাণ্ডে তু যোড়শ-বর্ধে ভ্রাতা 
ইয়ারবদদাচরেৎ। অর্থাৎ কিন। ষোলো বছর পেরিয়ে গেলে ভাইয়ের সঙ্গে ইয়ারবৎ_ 
ইয়ারের মতে! আচরণ করতে হবে ।+) 

শ্যামল বলত, "ইংরেজ কাজের জাত। সার] ছুনিয়! জুড়ে রাজত্ব আর ব্যবস! 
চালিয়েছে এভদ্দিন। এসব অকারণ কাব্য-বিলাসের সময় তাদের নেই ।, 

এইবার স্থনীতা প্রতিবাদ তুলত। 

কিন্তু প্রেমের কবিতা ওরা তে৷ কম লেখেনি।' 

'রামো:! আমাদের দেশের জয়দেব বৈষ্ণব কবিতার পাশেও দীড়াতে পারে ! 
আর ইংরেজি রোমার্টিক কবিতার কথ! বলছেন? ওট] ওদের চরিত্রের একটা 
বিকার মাত্র, কোনো মতেই তার স্বাভাবিক ধর্ম নয় ! 

এইবার স্থনীতার শান্ত চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠত। তর্কের জন্তে তৈরী হত সে। 

“আপনি কি তাহলে বলতে চান-_, 

কিন্ত সেআর কালকের ব্যাপার মাত্র নয়। এই চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই যেন 
'যুগ-যুগাস্তর পার হয়ে গেছে। 

শ্তামল চোখ তুলল। বিমলবাবু চুপ করে আছেন, শ্রাস্তভাবে জাবর কাটার মতো! 
'এখনেো৷ ক্লটির টুকরো চিবুচ্ছেন ব্রজেন, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে টেবিলে তাল বাজাচ্ছেন 
মেজর। অনীত1 একট চেয়ারের কোণ ধরে দাড়িয়ে রয়েছেন। মুখ শুকনো, রুক্ষ 
চুল, পরনে আধময়ল! শাড়ী। বোঝা যায়' রাতের কাপড়টা এখনে! বদলানো! 
হুয় নি তার। 

বৌদির এমন অপরিচ্ছন্ন চেহারা এর আগে কোনোদিন দেখে নি সে। ভোরবেল। 
'ঘর থেকে বেরুবার আগেই তার প্রসাধন শেষ হয়ে যেত। গালে পাউডারের ছোপ 
'পড়ত, রাঙানো থাকত ঠোঁট । মনে হত, এখুনি বেড়াতে বেরুবেন রিনা 
ঞঙ্কে তৈরী হয়েই রয়েছেন। 

:.. শ্বামল ঠাট্টা করে বলত £ নিট বরনিতান নী 

“কী করাযায় ভাই! বরাবরের অভ্যেগ 1, 
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কিন্ত বরাবরের অভ্যাসট। আজ তুলতে পেরেছেন অনীতা1। এক রাত্রের মধ্যেই- 
সব কিছু অন্তরকম হয়ে গেছে। 

অনীত স্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রাণহীন স্বরে বললেন, কয়েকট। দরকারী কথা" 
আছে। 

অভিমানভরে মেজর মুখ তুললেন । সবাই-ই তুললেন। 

অনীত। বললেন, চিনি ফুরিয়ে গেছে । ডিম তো! নেই-ই, বিকেলের ক্লাটিও নেই |. 
চায়ের শিশি ভেঙে চুরমার | 

মেজর বললেন, তারপর ? 

_-কাঁলকের সামান্য মাছ আছে, কয়েকটা আলুও আছে দেখছি। চালে ছু'বেলা: 
কুলুতে পারে-_কিস্ত তরিতরকারি যা আছে তাতে বিকেলে রান্না করার মতে। কিছুই 
থাকবে ন]। 

হী । 

_-কলে জল আসছেই না বলতে গেলে । বর্ণার মুখে যেখানে পাম্প বসানো. 
আছে, সেখানে বোধ হয় গোলমাল হয়েছে কিছু । তির-তির করে যা জল আসছে, 
তাতে কোনোমতে ভাত-তরকারি সেদ্ধ হতে পারে, কিন্তু চান করা যাবে ন1। 

_-চুলোয় যাক চান !-_ব্রজেন ভৌমিক বললেন, এই শীতের জায়গাতে ছু-একদিন: 
চনি ন! করলে এমন কোনে! মারাত্মক অস্থবিধে হবে না। কিন্তু খাবার-দাবারের 
যা অবস্থা ই 

__কাঁলকে বৃষ্টির জন্যে রামবাহাদুর গঞ্জে যেতে পারেনি । আজ সকালে যাবার: 
কথা ছিল। | 

_ দেখা যাক-যদি আসে। 

মেজর হাসলেন--হাসিট। তার কান্নার মতো] দেখালে! | বললেন, মিরাকল্‌? 
বস্তিটার চিহ্নুই তে। প্রায় নেই দেখতে পাচ্ছি--সে আদৌ টিকে আছে কিনা 
সন্দেহ। আর ষদি থাকেও, এখানে এসে পৌছবে কেমন করে? শুধু ব্রীজটাই- 
ভাঙেনি- বস্তির দিকের যে আপ্রোট1 ছিল, সেটাও ধ্বসে পড়েছে। বলতে গেলে. 
আমর এখন শূন্যে ঝুলে আছি--পৃথিবীর সঙ্গে কোনো যোগই নেই আমাদের । 

ব্রজেন রুদ্ধ গলায় বললেন, ইম্পদিবল। 

বিমলবাবু মৃছ শ্বরে জবাব দিলেন : কিন্তু তা-ই গাড়িয়েছে। 

"তারপর ? 

-_এখন, বন্দীর মতো,থাকতে হবে আমাদের । 

: -স্ফতছিন 
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--ভগবান জানেন । 

'--আর খাবার ফুরিয়ে গেলে? 

'এবার অনীত। বললেন, উপোস করতে হুবে। 

বলে আর দাড়ালেন ন। সোজা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 

প্রচণ্ড শবে কাছাকাছি বজ্র পড়বার পর কিছুক্ষণ যে আতঙ্কিত স্তব্ধতা ঘনিয়ে 
খথাকে, তা-ই ঘরের মধ্যে জমে রইল কিছুক্ষণ। যেন নিঃশ্বাস পর্যস্ত পড়ল না! কারে! । 
বাইরের পাইন গাছে একট কাক কর্কশ হামির মতে! শব্দ করে ডেকে উঠল ' 

মেজর টা-পট থেকে খানিকটা! ঠাণ্ডা চা ঢেলে নিলেন। এক চুমুকে শেষ করলেন 
সেটা, তারপর উঠে দাড়ালেন । 

_এমন হতেই পারে না-একটু আগেই নিজে যে কথ! বলছিলেন, তারই 
প্রতিবাদ করে বললেন, পাহাড়ীর! যে-কোনো জায়গায় উঠে যায়--আমরা এখান 
থেকে নামতেই পারব ন।? দেখা যাক। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শ্বামন অন্থুসরণ করল তাকে। 

ব্রীজের দিকটায় পাহাড় বেয়ে নদীর কাছ পর্যস্ত হয়তো! কোনোরকমে নেমে যেতে 

'পারে। কিন্তু তারপর ? ওই চল্িশ-পঞ্চাশ ফুট জল পেরিয়ে যাওয়ার কল্পন| পৃথিবীর 
সবচাইতে ছুঃসাহসীর কাছেও অসভ্ভব। কিন্বা জল নয়__পাথর গুড়িয়ে যাওয়। 
একটা অবিশ্বান্ত ফেনার শ্োত-_একশে! মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে মনে হয়। ডুব- 
জল হয়তে! নখ, কিন্তু পা ছোয়াবার সঙ্গে সঙ্গে অসহা শীতে শরীরের রক্ত জমে যাবে 
এবং নামতে নামতেই এক আছাড়ে পাথরের গায়ে ফেলে একেবারে গুঁড়ো করে দেবে ! 

ও নদী নয়--বৈতরণী। একেবারে পরলোকের পথ । 

মেজর চুরুট ধরালেন, কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলেন নদীর দিকে। 

বললেন, আচ্ছা, মাঝে মাঝে বড় বড় বোল্ডার তো রয়েছে। লাফিয়ে লাফিয়ে 

-যাওয়। যায় ন। ? 

স্টামল বললে, 'ও তো অনেক দূরে দূরে। তাছাড়া অসম্ভব পিছল। এক 

' সেকেও্ডও দাড়ানে। যাবে না। 

নথ, তা বটে। ৃ 

-গঞ্জের দিকের রাস্তাতেও যে ধবস পড়েছে দেখছি। নদী পেরুলেই বা যাবে 

'কীকরে? 

-_-সে একরকম হয়ে যেত। কিন্ত নদীটাই পেরুনে। যাবে না। 

ছুজনে আবার দাড়িয়ে রইল নিঃশবে। মেজর চুরুট টানতে লাগলেন। শ্তামল 

“দেখল ফালুট পাহাড়ের চূড়োয় একটা রূপোর বিন্দু চকচক. করছে--বাংলোট। ঠিক 
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আছে ওখানে । 

মেজর বললেন, একটা মান্ুযকেও দেখা যাচ্ছে না কোথা ও। অন্যদিন ওদিকটাতে 
গোরু-বাছুর চরে দেখেছি, আজ তাদেরও কারে! চিহ্ন নেই। নব চাপ পড়ল নাকি 
ধ্বসের তলায় ? 

-_অসভ্ভব নয়। 

ভ্রকুটি করে চুরুটে আবার কয়েকট! টান দিলেন মেজর । 

-তা হলে বস্তির দিকটা দেখা যাক। যদি ওখান দিয়ে নামতে পার। ষায়। 

_কী হবে দাদা? বস্তিরই তো চিহ্ন নেই মনে হচ্ছে । কী হবে ওখানে গিয়ে? 

মেজর বিরক্ত হয়ে বললেন, এক রাতের ধ্বসেই গোটা দাঞজিলিং ভিস্ম্রিকৃট্‌ 
একেবারে জনমানবশৃন্য হয়ে গেছে নাকি? কী যে বলিস পাগলের মতো, তার ঠিক 
নেই। পাহাড়ের কোলে কোলে গ্রাম আছে, এক জায়গায় না পাই, আর এক 
জায়গায় মিলবেই। সঙ্গে টাকা আছে-_টাক। দিলে জিনিস পাওয়া যাবে না? 

কিন্ত ওধিকটায় তো শুনেছি ফরেস্ট, এরিয়।। 

_ফরেস্ট, এরিয়াতেও লোক থাকে । বকিস্‌ নি, চল্‌-_ 

“গোধূলি*র পাশে উত্তর দিকটায় এসে দাড়ালেন ছুজনে। এইখানেই কৈলাসের ঘর, 
মুরগীর শূন্য খোঁয়াড়, বাগানের কিছু অংশ আর আপেল গাছটাকে নিয়ে মাটির সঙ্গে 
গড়িয়ে গেছে! সেই বীভৎস সমাধিটার দিকে নতুন করে তাকিয়ে কারো চোখের 
আর পলক পড়তে চাইল ন|। 

মেজর একবারের জন্তে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 

-_ বড় ভালো লোক ছিল কৈলাসদা। এইভাবে যে মারা যাবে, ভাবতেই পার! 
'যায়নি। 

শ্যামল জবাব দিল না। জবাব দেবার কিছুই নেই। 

কিন্তু যেটা! আসল সত্য, কৈলাসের ঘরের পাশ দিয়েই ছিল সেই পায়ে-চলা পথট। 
--ষেট৷ এ'কেবেকে ছু-তিনশেো ফুট নেমে খানিকটা] উপত্যকার মতে! জায়গা! পার 
হয়ে বস্তির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। পথট। 'গোধুলি*র বাসিন্দার্দের পক্ষে যে খুব 
সহজ ছিল ত1 নয়-_কৈলাস পর্যস্ত ওখান দিয়ে ওঠা-নামা করতে পারত না। বলত, 
ওরান্তায় যাওয়া-আস! কর! পাহাড়ীদেরই পোষায় বাবু-_আমাদের কাজ নয় ওসব ! 

তবু সেই পথও অদৃশ্য । নে-ও চলে গেছে ধ্বসের নিচে। শুধু অনেক দূরে, সবুজ 
গাছপালার ভেতর একট। সরু সি'থির মতে। কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে তার। 

মের চুকুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ও-পাশটায় পাথর ধরে ধরে হয়তো নাম 
স্বায়» হ্কামল। 
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--আমার সন্দেহ আছে দাদা ! 

_ সন্দেহ থাকলে তো চলবে না। এখন এতগুলে মান্ছষের জীবন-মরণের প্রশ্ন ॥ 
একট] উপায় তে। ভাবতেই হবে। 

-_-ওট! বোধ হয় সে উপায়ের মধ্যে পড়ে না । ওখান দিয়ে কাঠবেড়ালীও ওঠা- 
নাম! করতে পারে বলে মনে হয় না আমার। পা দিলেই একেবারে সোজা সর্সক্‌ 
করে__ 

_তৃই চুপ কর ইডিয়ট কোথাকার ।-__মেজর ভাইয়ের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি 
ফেললেন £ শুধু কবিতা লিখলেই চলে না--লাইফকে ফেদ্‌ করতে হয়। লেট মী 
ইাই-_ 

স্টআামল বললে, দাদা 

_-শা আপ,। হোল্ড, মাই কোট-_জামাটা শ্যামলের দিকে ছুঁড়ে মেজর 
এগিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন জায়গাটা । কয়েকটা! পাথর আছে পর 
পর, ঠিকমতো প1 দিয়ে নামতে পারলে একেবারে অসম্ভব হয়তো নয়। কিন্তু শ্তামলের 
কথাও একেবারে মিথ্যে নয়, একবার পা হড়কে গেলে পাথরে আছড়াতে আছড়াতে 
কোন্‌ অতলে গিয়ে পৌছুবেন কেউ জানে না। 

গ্যামর্রিং। বাট ওয়ার্থ। 

মেজর আবার বললেন, লেট মী ট্রাই । 

কিন্তু গ্রথম প1 পড়বার পর দ্বিতীয় পা রাখবারও তর সইল না। একটা তীস্ষ- 
চিৎকার বেরুল মেজরের গল! দিয়ে £ মাই গড । তার পায়ের তলা থেকে তত্ক্ষণাঁৎ 
উপড়ে গেল পাথরটা, আর-_ 

সরু সর্‌ করে নীচে গড়িয়ে চললেন নির্মল দাস। যেন তলা থেকে সোজ। তাঁকে 
টেনে নিয়ে চলল কৈলাসের প্রেতাত্মা] 

-্রাঁ?] দাদা _বুকফাটা চিৎকার করল শ্যামল £ ওই গাছের শেকড়টা-__ধরে। 
ধরো, ওইটে-- 

মেজরকে বলবার দরকার ছিল না। হাত-পাঁচেক গড়িয়ে একটা শেকড়কে. 
আকড়ে ধরে ঝুলছেন তিনি। পাশ দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটছে মৃত্যু- মাটি আর 
পাথরের টুকরে। নিচে ঝরঝর করে ঝরছে বৃষ্টির ধারায়। 

_আর একটু ধরে থাকো দাদা, আর একটু-_ 

মেজরের হাতের পেশীগুলে। ফুলে উঠেছে, যেন রক্ত ফুটে বেরুবে তা দিয়ে। পা]. 
রাখবার চেষ্টা, করছেন পাঁথরে, কিন্তু পণুশ্রম-_প্রত্যেকটা! পাথর €ষন পায়ের ছোয়া 
লাঁগতে-না-লাঁগতে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে । - 


নিশি যাপন ১১৩ 


আমার র্যাপারটা ধরো দাদা শক্ত করে ধরো__হাা, আমি ঠিক আছি-- 
এসো উঠে এসো-_ 

মনে হচ্ছে নীচের টানে শ্টামলস্থদ্ধ নেমে চলে যাবে । কিন্তু মাটিতে বসে পড়ে__ 
শরীরটাকে প্রাণপণে পেছনে ঝু"কিয়ে সে র্যাপারটারে ধরে রাখল। বুকের পা্জর 
পর্যস্ত ফেটে যাচ্ছে ষেন। কয়েকট। অবিশ্বাস্ত মুহূর্ত কাটবার পর শেষ পর্যস্তসত্যিই 
উঠে এলেন নির্মল। তখনে পাথর গড়িয়ে চলেছে একটার পর একট! আর অনেকক্ষণ 
ধরে তাদের পড়বার শব ভেনে আসছে। 

ছু ভাই মাটিতে বসে হাপরের মতে! হাঁপাতে লাগল কিছুক্ষণ। কপাল কেটে রক্ত 
গড়াচ্ছে মেজরের__হাটুতে চোট লেগেছে প্রচণ্ড-_উঠে ঈ(ড়াতে পর্যস্ত পারছেন ন1। 

_ দাদ, রক্ত পড়ছে যে তোমার কপাল দিয়ে । 

_ পড়ুক পড়ুক । মাই ব্রাদার, ইট ইজ, নাথিং। বাট- 

_-কী বলছ দাদ]? 

_ডু ইয়ু নো_ হোয়াট ভাজ, ইট মীন? 

_-জানি দারদা প্রায় নিঃশব গলায় জবাব দিল শ্যামল । 

_ইট, মীন্স্‌ডেখ। ডেথ বাই স্টার্ভেশন। 

ছ-হাতে মুখ ঢেকে মেজর হু-হু করে কেঁদে ফেললেন 

হ্যামল বললে, কেন ছেলেমাম্ষি করছ দাদা] ? হয়তে। আব্রই রিলিফ এসে যাবে। 

-__রিলিফ ? 

সব ডিজান্টারের পরেই তো রিলিফ আসে। 

--আসবে না-_আসবে না -আবার ছু-হাতে মুখ ঢেকে মেজর বললেন, কৈলানের 
মৃত্যুই চোখে আঙ্ছুল দিয়ে দেখিয়ে গেছে, হোয়াট, ইজ ইন্‌ স্টোর ফর আস্‌। 


॥৭॥ 


যা), রিলিফ আসবে বৈকি । এ-সব ডিজাস্টার হয়ে গেলে সরকারের পক্ষ থেকে 
সব রকম আয়োজন কর] হ্য়। অবিলম্বেই কর! হয়ে থাকে। হয়ত আজই এসে 
পড়বে-_-নইলে কাল তো নিশ্চয়ই । পাশের গঞ্জের মান্যগুলো তে। অন্তত জানে, 
এখানে পাকিন্স্‌ সাহেবের বাংলো! আছে। আজ না হয় 'গোধুলি' তার শান্ত 
নির্জনতায় তলিয়ে আছে, কিন্ত পাফিন্সের আমলে চা-বাগানের বহু হোষরা-চোমরা 
আসতেন এখানে এমন কি দাজিলিং-কাশিয়ং থেকে সাদ! চামড়ার অফিরারেরা পর্বস্ত 
আঁসা-বাওয়! করতেন। নিটিকার্যা রা হি 
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কিন্তু পাঁফিন্স্‌ নেই বলেই কি 'গোধূলি'র স্মৃতি মুছে গেছে সকলের মন থেকে ? 
অসস্ভব। 

নির্মলের ব্যাপারটা নিয়ে খুব খানিক আলোড়ন চলল। অল্পের জন্তে প্রাণে 
বেঁচেছে। দরকার নেই ও-সব গৌয়াতুর্মি করে-ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা যাক 
না। গতি একট] হবেই-_নিশ্চয় হবে। 

নির্মল খানিক অপ্রতিভ। কপাল ফেটেছে, হাটু স্কুলে উঠেছে_ ছু'পা-র বেশি 
চলতে পারে না। যখন সবচাইতে বেশি দরকার- তখনই সবচেয়ে বেশি অকেজো 
হয়ে গেলেন। 

তার দ্বিকে চোথ মেলে সবাই স্নান হয়ে রইল, অনীতার কান্না আর থামে ন|। 
মেজর হাসতে চেষ্টা করলেন। 

-_ভেবে! না+ ভেবে! না। একা যখন মরতে পারলুম না, তখন সহমরণেই যেয়ো 
আমার সঙ্গে । 

_তুমি থামে! ।__অনীতা৷ গর্জন করলেন। 

দুপুরের খাওয়া হল যৎসামান্য-কারণ অনীতা। হিসেব করে ওরই থেকে কিছু 
বাঁচিয়েছেন, কালকের ভাবনাটাও তো! ভাবতে হবে। বিকেলের চায়ে চিনি পড়ল 
না, কন্ডেন্স্ড মিন্ক থেকেই যেটুকু মিষ্টি হল চ1| চায়ের সঙ্গে কোনে! নতুন খাবার 
পরিবেষণ করবার স্থযোগ পেলেন না৷ অনীতা_খানকতক ন্যাতানে বিস্কুট দিয়েই 
তাকে টেবিল সাজাতে হল। 

কিন্ত খাওয়ায় কারে! রুচি ছিল না। সারাট! দিন কেবল উৎস্থক চোখ মেলে 
সবাই লনে পায়চারি করতে লাগলেন--যদি দূরে-কাছে কাউকে দেখা যায়। কিন্ত 
একটি মানুষও চোখে পড়ল না-_আশখেপাশে যার! ছিল, তাঁর! যেন সবাই ধ্বসের নীচে 
চিরকালের মতো! তলিয়ে গেছে। | 

শুধু ব্রজেনবাবু যেন অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে কাকে দেখছিলেন। চিৎকার 
করে সমানে হাত নেড়ে ভাকতে লাগলেন নেপালীতে £ 

_-এত্তা আই জা এত! আই জা 

স্টামল বললে, কাকে ডাকছেন কাকাবাবু? 

_-ওই যে ওখানে একটা লোক দীড়িয়ে আছে-_গায়ে হল্দে শার্ট, দেখতে 
পাচ্ছ না? 

-_না, দেখতে পাচ্ছি না তে|। 
এ শগুই যে, ওই গাইন গাছগুলোর কাছে? চলে বেড়াচ্ছে, দেখছ না? সন 
'কাগ্ছা-_-এত্! আই জা-- 
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পাহাড়ের গায়ে গায়ে তার চিৎকার হাহা! করে ফিরে আসতে লাগল। 

মেজর নির্মল দাস খোড়াতে খোঁড়াতে এসে বারান্দায় ঈ্াড়িয়েছেন তখন । ডেকে 
বললেন, কী পাঁগলামো। করছেন স কাকাবাবু? ওখানে কোন লোক নেই-_-ওটা 
একট! পাথর । 

_লোঁক নয়_ পাথর ?-_শিশুর মতো পুনরুক্তি করলেন ব্রজেন : পাথর ? 

_স্্যা কাকা, পাথর ! 

ব্রেন চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বিড় বিড় করে বললেন, 
কিন্ত আমি যে স্পষ্ট একট! লোককে চলতে দেখলুম 'ওখানে। হয়তো! আমারই 
চোখের ভূল, হয়তো চশমাটার পাওয়ার বাড়াতে হুবে ! 

স্থনীত1 তখন নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসেছে। তারও ভগিনীপতির দশা, 
কাচফোট] পায়ে অসম্ভব ব্যথ। হয়েছে, নেমে দীড়ানে। যাচ্ছে ন। পর্ষস্ত। স্নান হেসে 
বললে, এ বেশ হল দিদি, আমি আর নির্যলদ। ছুজনেই খোঁড়া হয়ে রইলুম। 
দরকারের সময় কোথায় সাহায্য করব, তার বদলে বোঝ হয়ে চাপলুম তোমার্দের 
গপর। 

_-তোর ভয় করছে স্ুনী ? 

__ন! দি্দি। 

_ আজকালের মধ্যে একটা ব্যবস্থা! হয়ে ধাবে নিশ্চয় । 

_নিশ্চয়। 

তবু অশীত1 ভরসা পেলেন না, সারা মুখে মেঘ ঘনিয়ে রইল। 

_আমারই ভূল হয়েছে। তুই তো৷ পড়াগুনো ফেলে আসতেই চাস্নি, আমিই 
"জার করে নিয়ে এলুম তোকে। 

_ একেবারে জোর করে কিআর আনতে পারতে ?_ শীর্ণ মুখে হাসল স্থনীত। £ 
আমারও তে। আসবার লোভ ছিল। আর এখানে না এলে কি জানতে পারতুম 
হিমালয় কত হুন্দর, আর কত ভয়ঙ্কর ? 

_-না, কাজটা ভালে! হয় নি।-_অনীতা৷ শাড়ীর আচল তুলে নিয়ে নিজের হাতে 
জড়াতে লাগলেন £ আমরা সবাই যদি এখানে মরি-_ছুঃখ থাকবে ন1। কিন্তু তুই-_ 

এতক্ষণ ধৈর্যটাকে ধরে রেখেছিলেন, এবার চোথে জল নামল। হ্থনীতাই হার্ত 
বুলিয়ে দিতে লাগল দিদির গায়ে। কোমল গলায় বললে, মরব কেন দিদি? এতগুলে। 
মাধ আছে যখন, কোনো-না-কোনে। উপায় হবেই. একটা। আর ছু'চার দিন 
উপোস দিলেই বা ক্ষতি কী! রাজবন্দীর। তো দিনের পর ৪ অনশন করছেন 
জেলে--বেঁচেও থেকেছেন প্রায় সবাই। 
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অনীতা৷ বললেন, ভাবনা নেই, কাল থেকে আমাদেরও অনশন চলবে। 

-_বেশ তো, দেখাই যাক না। তুই মুখ কালে! করে থাকিস্প্তি দিদি। এখন 
তোরই ওপর সব ভার । তুই যদি মাথ! ঠাণ্ডা করে থাকিস, সবাই ঠিক থাকবে। 

_এর মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা থাকে কারুর? সত্যি বলছি স্থুনী, অস্তত তোকে যদি 
এখান থেকে কোনোমতে উদ্ধার করতে পারতুম, তা হলে আর-_ 

--তাই যদি হত, ত1 হলেও কি আমি এক] চলে যেতুম দরদ? যদি মরতেই হয়, 
সবাই না হয় একসঙ্গেই মরব। সেও একটা মন্দ অভিজ্ঞতা হবে না। একসঙ্গে সবাই 
মিলে একটা পুষ্পক রথে চড়ে ন্বর্গের দিকে চলেছি, সে অভিজ্ঞতাটাও তো৷ কম খ্রীলিং 


নয়। 

হুনীতা হাসল। 

"-এই কি তোর রসিকতার সময় স্থনী ? 

দিদি, হাসতে হাসতে মৃত্যুর সামনে দাড়ানোই ভালো। কেঁদে যার মন 
ভোলানো যায় না-_-তার কাছে মিথ্যে ছোট হয়ে কী লাভ? বরং আত্মসন্মানটাকে 
জাগিয়ে রাখাই তো৷ উচিত। 

অনীত৷ বিরক্ত হয়ে বললেন, তত্বকথা রাখ। আমি এদিকে মরছি নিজের 
জালায়-_কাল থেকে যে কী খেতে দেব সবাইকে জানি না। চা আছে, চিনি নেই, 
রুটি নেই, ডিম নেই। খানিকটা মাখন আছে, সামান্য দু'মুঠো চাল পড়ে রয়েছে, কণ্ট! 
শুকনো বরবটি আর গোটাচারেক টোম্যাঁট! রয়েছে কেবল। এ দিয়ে-_ 

_এ তে! রাজভোগের বন্দোবস্ত ! 

_ রাঁজভোগই বটে ! তাও কাল বিকেল থেকে আর থাকবে না। 

__বেশ, এরপর থেকে প্রায়োপবেশনের রিহান্তণীল চলবে । 

দরজার পাশ দিয়ে একট। ছায়। সরে গেল। শ্যামল এসেছিল এদ্দিকে-_স্থনীতার 
কথার কয়েকট। টুকরে। কানে গিয়েছিল তার। ঢুকতে গিয়েও ঢুকল না _নিঃশবে 
চলে এল নিজের ঘরে। 

ডরয়ারটা খুলল। আছে। একটা আন্কোর। দিগারেটের টিন আছে এখনে । 
যেন মবগ্ভানের মতে] মনে হুল। সিগারেট ধরিয়ে অগোছালে! বিছানাটার ওপর কাত 
হয়ে শুয়ে পড়ল সে। ট 

তা হলে. একজন স্বাভাবিক মান্য আছে এখনো।-সে স্থনীতা। কাল সন্ধ্যা- 
বেলাতেই যাকে জীবনে গ্রহণ করবার জন্তে বৌদিকে কথা দিয়েছে সে-_ধ্বস্‌ নামবার 
আগে পর্যস্ত বৃষ্টির আওয়াজ যার গানের স্থুর হয়ে ছু-কান ভরে “বৈজে উঠছিল তার । 

জীবনের পাশে পাশে এমনি একটি মেম্নেরই থাক! দরকার-_-খ্তামন. ভাবল । 


নিশি-বাপন ১১৭ 
দুঃখের সময় সে মুড়ে পড়বে না-_ছুদিনে ধার ওপর সম্পূর্ণ ভরস| করা যাবে, বিপদের 


মধ্যে রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনিয়ে ষে বলবে ঃ 
“পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি”_- 
কিস্ত-_ 


কিন্তু আর একট ভাবন1। মনে এল শ্বামলের | শুনেছিল, বনের বাঘ যে কখনে। 
দেখেনি, সে-ই বাঘকে ভয় পায় না । হয়তো বিপদের চেহারাটা এখনে সম্পুর্ণ বুঝতে 
পারে নি বলেই এমন তরল, এত সজীব হয়ে আছে। হয়তো৷ ভাবছে কাল অন্ধকারে 
আছড়ে পড়বার সময় পুরুষের যে শক্ত হাতটা তাকে রক্ষা করেছিল, সে-ই ভাকে 
বাচাবে। 

খামল উঠে বসল। 

বাচাবে? কেমন করে বাচাবে? 

পাহাড়ী নর্দীটা পার হতে চেষ্টা করবে একবার? দেখবে, পাথরে পাথরে 
লাফ দিয়ে ওট] পেরুনে যায় কিনা? কোনোমতে ছু মাইল দূরের গঞ্জটায় একবার 
যদি পৌছুতে পার] যায়, তা হলে খাবার-দাবারের উপায় অন্তত একটা! করা যাবেই।' 
৪খানকার সব মানুষই কিছু আর মরে-হেজে শেষ হয়ে যায় নি। 

সিগারেটটা শেষ করে বেরিয়ে এল শ্যামল 

বাব! লাউঞ্ের ডেকচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। মেজর নির্মল বারান্দার 
এককোপে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, একটা অধৈর্য যন্ত্রণা জলছে তার দৃষ্টিতে। আর 
বাগানের একটা বেঞ্চির উপর জবু-খবু হয়ে বসে আছেন ব্রজেন ভৌমিক; একবার 
ঘোল। চোখে শ্টামলের দিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েছেন বলেই 
যনে হুল ন!। 

শ্যামল বেরিয়ে এল নিঃশবে । 

দোলন] পুলটা ওপরের তারের সঙ্গে তেমনি হাস্যকর ভাবে একটা মইয়্ের মতো 
ঝুলে রয়েছে। মনে পড়ল, পরশুও ওর ওপর দাড়িয়ে স্থনীতার সঙ্গে গল্প করছিল 
সে, অন্যমনস্ক হুনীতার মুখের ওপর পড়ন্ত বিকেলের আলো দেখে তার মনে পড়ছিল 
রবীন্দ্রনাথের লাইন-_ 

“ঝিজী যেমন শালের বনে 
নিষ্রা-নীরব রাতে--. 

আর মনে মনে ভেবেছিল, রবীন্দ্রনাথ সত্যি সত্যিই কখনো নিশীখ রাতের শাল- 

বনে বিঝি'র বিকট চীৎকার শুনেছেন কিন] লনেহ। রি 


১২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শুধু পরশ্তই নয়। . এখানে যতবার এসেছে, ওই দোল্না পুলটাই ছিল তার সব 
চাইতে প্রিয় জায়গা । পায়ের নীচে লাগাম-ছেঁড়া বুনো ঘোড়ার 'মতে। নদীটাকে 
দেখতে দেখতে, দূরের ফালুট পাহাড়ের দিকে চেয়ে কত স্থর্য-ওঠা সকাল তার 
কেটেছে, কত বিকেলে আকাশের রঙ বর্দলেছে, তার মনে ছবি একে একে--কৃত 
সন্ধ্যায় জ্যোত্মায় স্নান করা হিমালয় কবিতার লাইন গুনগুনিয়ে তুলেছে। তখন আর 
এলিয়টের ঠাট্রাটা তাকে বিচলিত করতে পারে নি ঃ প্রকৃতিকে নিয়ে কাব্য লেখা 
যায় না প্রর্কৃতির রাজত্বে শুধু পিকৃনিকই কর! চলে”। বরং ইংরেজি লাহিত্যের ছাত্র 
হিমালয়ের বুকে দেখেছে আল্পসের ছবি-_মনে পড়েছে পাহাড়ের কোলে কোলে 
কোথাও ডেইজি ফুল তারার কণ] হয়ে ঘাসের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে, কোথাও হাওয়া 
লেগে দুলছে অসংখ্য ব্লু বেল। নীচের নদীট! তাকে ডেকে নিয়ে গেছে গ্র্যা 
ক্যানিয়ানে--বাংলাদেশের এক পাহাড়ী অঞ্চলে দ্রাড়িয়ে কলোর্যাভোর কলগর্জন 
শুনছে সে! 

কিন্তু এ-সব ভাবন। এখন নয়। “গোধূলি+র মানুষগুলির এখন মরণ-বাচন সমস্যা 
দেখ! দিয়েছে । সত্যি-সত্যিই নদীটা পার হওয়ার কোনে! উপায় আছে কিনা, তাই 
দেখতে হবে। 

দু'দিনের একটানা বৃষ্টিতে পাথর পিছল হয়ে থাকলেও “গোধুলি'র উত্তর দিকটার 
মতে! পাহাড় এখানে খাড়া নয়, অনেকট! ঢাল হয়ে নেমে গেছে, পাথরে পাথরে তৈরী 
হয়েছে মি'ড়ির মতে! ধাপ। শ্ঠামল প্রত্যেকটা! পাথরকে পরীক্ষা করে নামতে 
লাগল। নিচ থেকে নদীর শব যেন কান বধির করে আনতে চাইছে। তবু এ-বেলা 
জল কমে গেছে অনেকখানি-_পাহাড়ের সেই মাতাল বন্যা এর মধ্যে সমতলে নেমে 
গিয়ে তিক্া-মহানন্দায় উচ্ছ্বাস জাগিয়েছে হয়তো] ব]। 

প্রায় আধঘণ্ট চেষ্টা করে আধাআধি নেমে এল শ্যামল । পাহাড়ের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, জিরিয়ে নিতে চাইল একটুখানি । চেয়ে দেখল নদীর দিকে। 
হুড়ি-ছড়ানে। ছুটি সংকীর্ণ কুলের ভেতর দিয়ে জলট! যে-ভাবে ছুটেছে, তা দেখলেও 
হ্ৃৎকম্প জাগে । পার হুওয়! যাবে? যাঁওয়! যাবে লাফিয়ে লাফিয়ে, পাথরে পাখরে 
পা দিয়ে? বলা শক্ত। তবু চেষ্টা করা যাক। 

শ্ামল আর একটু নামল। তারপর থমকে গেল। এতক্ষণে একজন মাঙ্ষের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তার । 

ওপর থেকে চোখে পড়ে নি, এইবার দেখা যাচ্ছে। একট প্রকাণ্ড পাথরের 
আঁড়ালে শাটকে আছে সে। সমস্ত শরীরট৷ তার থরথর করে কাপছে--নদী যেন 
পা-ছুটোকে ছিড়ে নিয়ে ষেতে চাইছে দেহ থেকে । মাথার কাচাপাক1 চুলগুলে। 


| 
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শ্যাওলার মতো! জলে ভাসছে-_গায়ে খাকি মতো রঙের কী একটা জাম! লেপটে 
রয়েছে। পাথরে মাথাটাকে আটকে রেখে ষেন নর্দীর টান থেকে আত্মরক্ষা করতে 
চাইছে সে। চিৎ হয়ে জলের মধ্যে পড়ে আছে--পর্দা-পড়া ছুটে! ঘোলাটে আর 
বিস্কারিত চোখ যেন চেয়ে আছে শ্তামলের দিকেই মাথাটা কাপছে যেন চোখ 
পিট পিট করে কাছে আসবার জন্তে শয়তানের সংকেত দিচ্ছে শ্তামলকে। 

যেখানে ছিল, সেইখানেই দীড়িয়ে রইল শ্যামল। জমে রইল পাথরের সঙ্গে। 
ওই চোখ ছুটে! যেন কয়েক মিনিট তাকে মম্মোহিত করে রাখল । মনে হল, সঙ্গী 
হওয়ার জন্যেই লোকটা ওখান থেকে তাকে ডাকছে। 

একট] অস্পষ্ট শব বেরুল গল! দিয়ে। তারপরই মড়াটার দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে শ্তামল প্রাণপণে ওপরে উঠতে লাগল । গোধূলির ছুটি বেরুবার পথেই 
মৃত্যু পাহার! দিচ্ছে। একদিকে কৈলাস, আর একদিকে পলকহীন ওই নিষ্ঠুর চোখ 
ছুটো। 

বেরুতে দেবে না-_বাঁচতে দেবে না। 


“গোধূলি'র উপর সন্ধ্যা নামল। 

সারাটা দিন একভাবে কেটেছে__আশায়-আকাঙ্ষায়, অর্থহীন জয়না-কল্পনার 
ভেতরে । সুর্যের আলে। যেন ভরসার মতে! জেগে থেকেছে। দূরে দূরে পাহাড়গুলোকে 
দেখা গেছে, এই "গোধুলি'র বাইরেও যে আর একটা! বড়ো পৃথিবী আছে তার কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে। ততক্ষণ মনে হয়েছে সেই পৃথিবী থেকে লাহায্যের জঙ্কে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে কেউ আসবে-_-এতগুলি বিপন্ন মানুষের পরিজ্রাণের একটা ব্যবস্থা 
হবে। কিস্ত-_ 

সুর্য ডুবল, কালো ছায়। পড়ল, চেরী আর লেডীজ লেস্গুলি মলিন হয়ে এল, 
দূরের পাহাড়গুলো৷ কালির রং ধরলো» পাইনের সারি ক্রমশ তৃতুড়ে রূপ নিতে লাগল। 
তারও পরে অন্ধকার এল। 

আজ আর “গোধূলি আলোতে ঝলমল করল ন৷। অধিকাংশ বাতিগুলোই 
ভেঙে চুরমার । শুধু বিমলবাবুর ঘরের আলোটি লাউঞ্জে এনে জেলে দেওয়া হয়েছে, 
দোতলায় একট। জলছে মেক্মরের ঘরে আর একটি কেরোনিনের ডিবি নিয়ে রান্নাধরে 
চলে গেছেন অনীত1| ওই ক'টি আলো যেন আরো বেশি করে রাত্রির কালোটাকে 
ফুটিয়ে তুলছে। অগ্দিন দুরে দূরে পাহাড়ে গ্রামের আলে! জলত--আজ সেখানে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। বাড়িটা যেন স্যার আদিম যুগে ফিরে গেছে-_দিক-হারানো . 
সমৃদ্ধের ভেতরে একটা! দ্বীপের মধ্যে কেউ নির্বাসন দিয়েছে তার্দের। কৈলাদের . 
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মুত্যুট! বাড়িটাকে ঘিরে ঘিরে বিষাদ আর আতঙ্কের একটা আবরণ ঘন করে তুলছে। 
অনীতা ছাড়া সবাই জড়ো হয়েছেন নীচের লাউধে। ব্যাণ্ডেজ-কাধা পা নিয়ে 
স্থনীতাও এসে বসেছে। মেজরের হাটুর ফোল1 আরে সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। 
স্টামল দেই চোখ দুটোর কথাই ভুলতে পারছিল না। সামনে তারা-জল। বিরাট 
আকাশটাকে দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল অসংখ্য মড়ার চোখ তাকিয়ে আছে তানের 
মধ্যে। মাথার ওপরে আকাশটা পর্যস্ত যেন বলতে শুরু করেছে, মুক্তি নেই__ 
কিছুতেই তাদের বাচতে দেওয়। যাবে না। 

ঘরের ভেতরের ভার আর বাইরের অনিশ্চিত রাত্রির ভয়টাকে কাটাবার জন্তেই 
যেন ব্রজেনবাবু সহজ হতে চাইলেন। 

একদিক থেকে এ বরং ভালই হুল বিমলবাবু। 

-_-ভালে1? বাকী চারজোড়। চোখের অবাক বি্ময় প্রসারিত হুল ব্রজেনবাবুর 
দিকে। 

অপ্রতিভের মতে! ব্রজেন ভৌমিক গলাখাকারি দিলেন একবার । 

-_ মানে, ডিরেকৃটার্স মীটিং থেকে বেঁচে গেলুম। সেই গার্ডেন পলিটিকৃস্‌, লেবার- 
ট্রাবংল, সেই দলাদলি- সেই খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে এ ওর পেছনে লাগা । বেশ 
আছি, কী বলেন ? 

ব্রজেনবাবু হাসতে চেষ্টা করলেন। 

কিন্ত এবার মেজর নির্যল ভূর কৌচকালেন, স্থনীতা মেজের দিকে চেয়ে চুপ করে 
রইল, শ্তামল নিষ্ঠুর কঠিন তারাগুলোর মধ্যেই গন হয়ে রইল। শুধু বিমলবাবু বললেন, 
তা বটে-_ছুটি পেলেন ক*দিনের জন্যে । 

-ক*দিন ?--ব্রজেনবাবুর আত্মবঞ্চনা মিলিয়ে গেল মুহূর্তের ভেতর। একটা 
চাপ চিৎকার বেরিয়ে এল গলা দিয়ে ঃ আপনি বলতে চান, কালকেও রিলিফ 
আসবে না? 

_ হয়তো আসবে। কিন্তু আপনার ডিরেক্টার্" মীটিং তে৷ পেছিয়ে গেল। 

শেষ কথাটা ব্রজেনবাবু শুনতে পেলেন না। চোখ ছুটো জরতে লাগল। 
অন্বাভাবিক গলায় বললেন, হয়তো বলছেন কেন? কাল রিলিফ আসবে-_নিশ্চয় 
আসবে। এতগুলে! লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর গবর্ণমেন্ট ক্যালাস হয়ে 
থাকবে? কী ক্রছে সব সেবা-দমিতি-_কিসের জন্তে আছে পলিটিক্যাল পার্টিগুলে৷ 1 
কেন তাহলে চাদা আদায় করে আমাদের কাছ থেকে, কিসের জন্যে আমরা ওদের 
ভোট দিই? 

বাকা একট! ছিংশ্র হাদি বলকে উঠল নির্যলের ঠোঁটের কোপাস্ব। 
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_ এই সময় আপনার গুরুদেব তে। এসে পড়তে পারেন। সিষ্ধপুক্রষ তিনি, যোগ- 
বলে পৌছে যেতে পারেন, ঝুড়িভতি খাবার-দাবার আনতে পারেন, পুলটাকে ঠিক 
করে দিতে পারেন ! তাকেই একবার গল! চড়িয়ে ভাকুন ন! কাকাবাবু। 

গল! দিয়ে বিন্দু বিন্দু বিষ যেন ঝরে পড়ল মেজরের । 

'বিমলবাবু ধমকে উঠলেন £ “কী হচ্ছে নির্মল ? 

-ভগ্ডামি সহ হয় না বাবা_দাঁতে দাত চাপলেন নির্মল। 

_-নির্মল, এই শিক্ষাই কি আমি তোমাদের দিয়েছিলুম ? অনেকদিন পরে বিমল- 
বাবুর ক্ুদ্ধ গম্ভীর ত্বর ধমক দিয়ে উঠল £ এই কি তোমার্দের কাল্চারের চেহার! ? 
স্ুলে যাচ্ছে! কি, উনি আমাদের গেস্ট- আমার বন্ধু? 

নির্যল মাথ। নামালেন। 

- আমাকে মাপ করবেন কাকা । আমার অন্যায় হয়েছে। 

কিন্তু ব্রজেন ভৌমিক আর বসলেন না_-উঠে চলে গেলেন। অন্ধকারে খাটের 
আওয়াজ উঠল। খুব সম্ভব কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছেন আর গুরুর পাদপস্ম জপ 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । 

বিমলবাবু হয়তো! আরে কিছু বলতে চাইলেন মেজরকে, কিন্ত বলতে পারলেন 
না। সব অস্বাভাবিক, সব বেস্থরো হয়ে গেছে। কান পেতে নীরবে বাইরের বি'ঝি'র 
ডাক শুনতে লাগলেন চারজনে। 

স্তব্ধতা বিলবাবুই ভাঙলেন । কোমল স্বরে বললেন, মা স্থনীতা ? 

প্রায় নিঃশব্দে স্থনীত। জবাব দিলে, বলুন । 

--একটা কথা৷ বলব তোমাকে? যদি তোমার কউ না হয় শরীর অস্থস্থ-_ 
ভালে। করে খাওয়াও তে! হয়নি-__ | 

_-আমি বেশ আছি। বলুন। 

_-সবাই কিরকম মনমর হয়ে রয়েছে মা, একট! গান যদি তুমি-_ 

স্যামল বললে, কিন্ত অর্গানট|। তো! ওপরে রয়েছে। 

স্নীত1 বললে, অর্গ্যানের দরকার নেই, খালি গলাতেই গাইছি। 

সামান্ত গুন গুন করল জুনীতা, তারপর আরম্ভ করল ঃ. 

তুমি নির্মল করে! মঙ্গল-করে 
মলিন মর্ম মুছায়ে_ 

একসঙ্গে নড়ে ববলেন সবাই । যেন সকলের মনের কথা৷ একট৷ আকুল প্রার্থনার 
মতো! এই গানের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল। বিমলবাল চোখ বুজলেন, নাস্তিক যে. 
নিম্পন্দ হয়ে গেলেন, আকাশের তারাগুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে শাল: 
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দেখল, মুগ্ধ তন্ময়তায় ভরে গেছে স্থনীতার মুখ ঃ 
£লক্ষ্যশূহ্য লক্ষ বাসন! 
ছুটিছে গভীর আধারে, 
না জানি কখন ডুবে যাবে কোন 
অকৃল গরল পাথারে-_” * 
গানের স্থরে মগ্ন হয়ে গেল ঘর-_যেন কাছের ব্যবধান পেরিয়ে বাইরের আকাশ- 
বাতাসে ছড়িয়ে গেল, অন্ধকার পাইনের গাছগুলে। ছুলে উঠল, যেন বাইরে ঝিঝি'র। 
গান শোনবার জন্তে কান পাতল £ 
“প্রভূ, বিশ্ববিপদহস্ত। 
তুমি দাড়াও রুধিয়া পন্থা, 
তব শ্রীচরণতলে নিয়ে এসো৷ মোর 
মত্ত বাসন! গুছায়ে-_” 
কিন্তু গানটা শেষ হল না। তার আগেই একটা চিৎকার ভেসে এল রান্নাঘর 
থেকে। ফোলা হাটু নিয়ে হোঁচট খেতে খেতে পড়তে পড়তে ছুটলেন মেজর, ছুটল 
শ্তামল, বিমলবাবু ছুটে গেলেন। আর খোঁড়া পায়ে দেওয়াল ধরে ধরে এগিয়ে গেল 
স্থনীত1। শুধু ব্রজেনবাবুই নিধিকার হয়ে পড়ে রইলেন তার বিছানায়-_হয়তো গুরুর 
ধ্যানেই মগ্ন হয়ে আছেন। 
রান্নাঘরের মেজেয় পড়ে আছেন অনীত1। জলে ভেসে যাচ্ছে চারদিক । 
__কী হল অনী, কী হল? স্্বীর পাশে অতি কষ্টে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন 
মেজর, দুস্হাতে ঝাঁকানি দিতে দিতে বললেন, অনী, কী হয়েছে? 
অনীতা ছটো আরক্তিম চোখ মেলে তাকালেন। তারপর বললেন, কৈলাস 
এসেছে। 
কৈলাস! চারজনে শিউরে উঠলেন। 
অনীতা৷ চোখ বুজলেন। বিড়বিড় করে বললেন, ওই তো জানলায় দাড়িয়ে 
রয়েছে। বলছে, বড় খিদে পেয়েছে বৌদি-_কিছু খেতে দাও ! ৃ 
জানলার বাইরে শুধু থরে থরে অন্ধকার । কোনো কিছুর চিহ্ন নেই সেখানে । 
তারপরে সমস্ত শরীরট! ছড়িয়ে দিলেন অনীতা। খিচুনি ধরল, মুঠো হয়ে এল 
হাত দুটো, বাকা আর শক্ত হয়ে এল পায়ের আঙ্ুল। 
মেজর উঠে দাড়ালেন। ৰ রর 
শুকমে! গলায় বললেন ; নার্ভ ! ফিট হয়ে গেছে। 


॥ ৮ ॥ 
চাটি রে হারন জালা হা 


নদীর ওপরে গঞ্জে যাওয়ার রাস্তাটা খানিক দূরে এগিয়ে পাথর-বালির স্তুপের তলায় 
অনৃষ্ঠ হয়েছে, এদিকে মানুষ এল ন! সেজন্য। বস্তির দিকটাঁয় হু'একজনের চলাফেরা 


ছিল কিন! কে জানে, এত দূর থেকে কিছু বুঝতে পারা! গেল ন!। 

আর সারার্দিন পাগলের মতে] চিৎকার করে কাকে যেন ডেকেই চললেন ব্রজেন, 
ভৌমিক। 

"হে, শোনো- শোনো ।+ 

“আ-্জা--এত্তি আ-জা+_ 

“লুক হিয়ার স্তার-_হেলপ, আস্‌! উই আর স্টাভিং হিয়ার_উই আর ভায়িং--” 

প্রথম প্রথম ছু-একবার বাধ! দিয়েছিলেন বিমলবাবু, তারপর থেমে গেলেন। 
ব্রজেনবাবু বিকট চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ডোণ্ট, ডিস্টার্ব মী--লোক 
আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ! ূ্‌ 

চিৎকার করতে করতে গলা ভেঙে গেল, একট] বিরত আওয়াজ বেরুতে লাগল 
তারপরে । 

বিন! চিনি, বিনা দুধে খানিকটা চা তৈরী করলেন অনীতা-_কন্ডেন্স্ড, 
মিল্কটাও ফুরিয়ে গেছে। তাই খেতে হল সকলকে শ্ধু ব্রজেন একবার বলেছিলেন, 
আমি যে চিকেন-্যাণ্ুউইচের গন্ধ পাচ্ছিলুম__সেগুলো। কোথায় গেল ? 

চিকেন স্তাগ্ডউইচ,! সব ক'জোড়া চোখ একসঙ্গে জলজল করে উঠল। কাল 
পর্বস্ত ভয় আর বিমূঢ়তায় ক্ষিদে-তেষ্টার চেতন1 কারো ভালো! করে ছিল না আজ 
তীব্রভাবে সাড়া দিয়েছে তারা । খালি পেটের মধ্যে বিশ্বাদ গরম চায়ের স্পর্শ যখন 
তীক্ক যন্ত্রণার চমক দিচ্ছে, তখন ব্রজেনবাবুর কথাটা মুহূর্তে হিংন্র ক্ষুধা হয়ে ছোবল 
মারল মকলকে ! 

ব্রজেন বললেন, মার্মীলেড, একটু চাই। তা ছাড় ডবল ডিমের ওম্লেট। 

মেজর চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও বসে পড়লেন । সেখান থেকে হাত বাড়িয়ে 
চেপে ধরলেন ব্রজেনবাবুর কাধটা। 

_ভ্যানার্দার ওয়ার্ড আও দেন-_ 


বিমলবাবু বললেন, নির্যল | 
নির্যন উঠলেন, টলতে টলতে-_মাতালের মতোই বাইরের দিকে এসে মাটিতে 


বসে পড়ে, আক্কোশ মেটাবার জন্তেই ছেলেমান্ষের মতে। হুড়ি ছুঁড়তে লাগলেন 


একটার পর একটী। 
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স্থনীতা নিজের ঘরে চুপ করে পড়ে রইল, অনীতা৷ উঠে গেলেন কয়েকমুঠো চাল 
'আর গোটা ছই আলু সেদ্ধ করবার জন্তে। শ্যামল দোতলার বারান্দায় রসে একটা, 
সিগারেট শেষ করে তার আগুন থেকে আর একটা ধরিয়ে নিলে। দেঁশলাইয়ের কাঠি 
ক্কুরিয়ে এলেছে--হিসেব করে খরচ করতে হবে। 

কিন্তু হিসেব ! হিসেবের কি দরকার আছে? কৌনে| রিলিফ যর্দি আজ না৷ 
'আসে-যদি কালও না আসে--তারপর-_ 

তারপর পাহাড় বেয়েই নামতে চেষ্টা করতে হবে, যেমন করে হোক নদীটা 
পেরিয়ে যাবার জন্যে পাথরে পাথরে লাফিয়ে বেতে হবে। তারও পরে দেশলাইয়ের 
আর কোনে। দরকার থাকবে বলে মনে হয় না। 

এই বারান্দা থেকে কী স্থন্দর দেখায় চারদিকের পৃথিবী! ধ্বসের দাগ ধরা 
পাহাড়গুলোতে কী অপরূপ সবুজ--"তাদের ভেতর দিয়ে রুপোর ফিতের মতো বা্ণা। 
হাওয়ায় বনের গন্ধ-_তুষারের কণা । নীল আকাশের কোথাও একটুকরো! মেঘের 
চিহ্ন নেই-__এই পাহাড়ে দাড়িয়ে আকাশের রঙ দেখে বোঝ। যায় বাংলাদেশে এখন 
শিউলি ফোটার কাল, এখন পন্মের বনে মৌমাছিদের মাতাল হওয়ার সময়, এখন 
বিলে-জলায় বুনো হাসের কলধ্বনি। 

'এই আকাশ এই মূহুর্তে কলকাতাকে ছু'য়েছে, ছুঁয়েছে সেই সবুজ সমতলকে-_ 
যেখানে নতুন ধানের উৎসব এল বলে। সেখানে মান্ষের পথ চারদিকে খোলা-_ 
কোথাও পাহাড়ী নদী পথ আটকায় না কোথাও খাড়া পাহাড়ের গায়ে আলগা 
পাথর মৃত্যুর ফাদ তৈরী করে রাখে না। সেখানে পয়স! থাকলে খাবার পাওয়। যায়_ 
সেখানে মান্ৃষের মুখ ঘুরে বেড়ায় চারদিকে-_বিপরদ্দের সময় চিৎকার করে ডাকলে 
বন্ধুর দল হাত বাঁড়িয়ে এগিয়ে আসে। নগ্ন-নির্জন প্ররূতি নয়__তার নিষ্ঠুরতার শেষ 
নেই ; এর চাইতে ঢের ভালে! মানুষের সংসার, তার গ্রীতি-_মমতা, তার লোভ, 
ভার হীনতা, তার পুণ্য, তার পাপ! 
দোলন পুলটা যেখানে ছিন, এখন কেবল কালে! একটা রেখা। সেখানে সেই 
'রেখার ওপারেই গীচের রাস্তাটা_খানিক দূর এগিয়ে ধ্বসের নিচে চাপ! পড়েছে। 
কিন্তু সেই মাটি পাথরের সুপ পেরিয়ে যাওয়াট] এমন কিছু অসাধ্য নয়। শুধু ওই 
'রেখাটা- যাকে এখান থেকে ছু ছুট আড়াই ফুটের বেশি বলে মনে হয় নাঁ_সে ষে 
কী ভয়ঙ্কর শূন্যতায় 1 করে আছে এখান থেকে ত৷ কল্পনাই করা যায় না। 

'নিচ থেকে ব্রজেনবারুর ভাঙ| গলার চীৎকার কানে এল £ এই-*কে যায়-_-কে 
স্বায়? শোনো শোনো 

হামল মেখতে পাচ্ছে ব্রজেনবাবুকে ; দেখতে পাচ্ছে কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছেন 


মিশি যাপন ১২৫৬ 


তিনি। “গোধুলি'র যে দিকটাতে আরো বেশি খাড়াই-_যেখানে শুধু কয়েকট! বড়, 
বড় স্থাড়া পাথর সোজান্থজি একশো -দেড়শে! ফুট শৃগ্যতার ওপর ঝুলে রয়েছে, আর: 
এই বিপজ্জনক দ্িকটাকে লোহার ফেনসিং দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন পাঞ্চিন্স--" 
সেইখানে দাড়িয়ে নিচের দিকে মুখ করে ডেকে চলেছেন ব্রজেনবাবু। 

এবার ইংরেজিতে বললেন £ ফর গড সেক-_কাম হিয়ার ! ইউ সী, উই আর 
্ট্যাণ্ডেড্‌ | নে৷ ওয়ে আউট | ইন ছা নেম অফ গড.-_কেউ নেই শ্যামল জানে । কিন্তু 
ঈংরেজি-মতে গড্‌কে ডাকাডাকি করছেন কেন? গুরুদেবের নাম করলেই তো হয়। 

তৃতীয় নিগারেটট ধরিয়েই ফেলে দিলে শ্যামল । গল জাল। করছে তার। 

আশ্্য--এমন একটা অবস্থাও হতে পারে মানুষের-_-এই বিজ্ঞানের যুগে? এই; 
উজ্জল শরতের আকাশের নিচে__একট] বড়ো গঞ্জ থেকে মাত্র মাইল ছুই দূরে ছ'জন, 
মান্য একটা পাহাড়ের ওপর বন্দী থেকে অনাহারে মরে যাবে! তিনদিক দিয়ে 
নামবার পথ নেই-_ পশ্চিমে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠে গেছে, কোথায় শেষ হয়েছে, 
কেউ জানে না হয়তে] ওইটেই মহাপ্রস্থানে যাবার রাস্তা। 

অদ্ভুত! প্রহসনের মতে। মনে হয় ! 

ইয়োরোপ হলে কী হত? হেলিকপ্টার আসত--দেখতে দেখতে পৌছে যেত 
সাহায্য । কিন্তু ইয়োরোৌপের কথ! থাক ! চারজন সমর্থ শক্ত পুরুষমান্ষ রয়েছে, 
এখানে- কিন্তু কী নিরুপায় ক্লীবের মতো! হাত কামড়াতে হচ্ছে তাদের! গ্লানিতে 
ষেন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। 

অসভ্ভব ! এ কিছুতেই সহ করা যায় নী। আবার চেষ্টা করতে হবে। এমন, 
ভাবে হার মান! যাবে না কোনোমতেই | নদী পেরুব-যে করে হোক। না পারি. 
উঠব ওই পাহাড়টাতেই। দেখি কোথায় কত দূর গেছে। সব পথের শেষ আছে__ 
আর পাহাড়টারই নেই ? দাদার হাটুটায় চোট লেগেই সব গোলমাল হয়ে গেল,_ 
নইলে ছু-ভাই মিলে- চেষ্টা করতে পারলে__ 

অনীত। এসে ডাকলেন, ঠাঁকুরপো। ? 

শ্ামল ফিরে তাকালো । অনীতাকে যেন চেনা যায় না। এই ছুঃদিনেই 
গোলগাল স্থুখী মাস্টার চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, চোখের কোণে ঘন কালি। 
পরনের শাড়ীট। ময়লা, আচলের কাছে কয়েকটা পোড়া দাগ। চোখের দৃষ্টি ফাকা 
হয়ে গেছে। অনীত। বললেন, ঠাকুরপো।, খাবে চলে] । 

_-কী খেতে দেবে বৌদি? 

--ভাত আর আলুদেদ্ধ। মাখনের টিনটা উন্জনে দিয়েছি-গলে যদি কিছু 


বেরোয়! | টি 
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স্টামল চুপ করে রইল। বৌদির হাতের সেই নানারকম শৌখিন রান্নার কখ! মনে 
গড়ল তার 

অনীতা৷ বললেন, এই বেলাতেই শেষ । রাত্রে শুধু চাল রইল কয়েক মুঠো। তাই 
সেদ্ধ করে দিতে হবে । 

_ ভেবে। না বৌদ্দি। কালকের মধ্যে কিছু উপায় হবেই। 

অনীতা৷ হাসলেন। সে হাসিতে একবিন্বু আশ! কিংবা! আনন্দের চিহও দেখা 
গেল না। 

_ হয়তো হবে। 

_তুমি বিশ্বাস করে৷ বৌদি__ 

_ বিশ্বাস-অবিশ্বাস আমার কিছু নেই ঠাকুরপো। এখন খাবে এসো । ওই 
পিগ্ডি একবার শক্ত হয়ে গেলে গল! দিয়ে কিছুতেই আর নামবে না । 

_ এখন সব নামবে বৌদি । পাখরও নামবে । 

' -_কাল থেকে তাই নামাতে হবে। এসে এখন। 

খাওয়ার টেবিলে গিয়ে দেখা গেল শুধু ভাত আর আলুসেছ্বই নয়, আলু আর 
'টৌমাটো দিয়ে কী একটা তরকারির মতো রান্না! করেছেন তিনি। তাই-ই সকলের 
সুখে অম্বতের মতে। লাগল । 

অতৃপ্তি নিয়ে বসে রইলেন সবাই । এখনি টেবিল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে ন!। 

শেষে ব্রজেনবাবুই গলাখাকারি দিয়ে বললেন, বৌমা__আর ছুটি ভাত-_ 

এলুমিনিয়ামের হাড়ি থেকে ছু-চামচে ভাত তার পাতে তুলে দিলেন অনীতা। 

মেজর লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সের্দিকে । বললেন, যদি আমাকেও-_ 

.সেই নির্বেদ শূন্যতার হাসি হেসে অনীতা চুপ করে রইলেন। 

মেজর বললেন, আর নেই ? 

অনীত। উবুড় করে ধরলেন হাড়িটা। আট-দশটা মাত্র ভাত পড়ল মেঝেতে 

বিমলবাবু বললেন, সেকি ! একমুঠোও রাখে নি তোমার জদ্ভে? 

- আমার দরকার হবে না, বাবা-অনীতা আবার রাঙ্গাধরের দিকে চলে 
,গেলেন। ্‌ 

আর গোগ্রাসে যে ভাতের পিগ্ডিগুলে! গিলছিলেন ব্রজেনবাবু, তার একট! যেন 
তার গলায় আটকে গেল। বিকৃতি একট। জাস্তব শব্ধ করলেন তিনি, চোখ দিয়ে জল 
“গড়াতে লাগল । র 

সেই বিকুতি-বিকট গলায় ব্রজেনবাবু বললেন, আমার বাড়ীতে ছু'বেল!. একশো! 
লোকের পাঁত পড়ে আর বৌমার মুখের ছু'নুঠে! ভাত আমি কেড়ে খেলুম ! 
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ভাতের পিশ্ডি মুখে বীভৎস দেখাচ্ছিল ব্রজেনবাবুকে, আরে অসহৃ-উৎকট লাগছিল 
তার কান্না। কিস্তসব কিছু ছাপিয়ে মেজরই রুক্ষ স্বরে ধমকে উঠলেন £ থামুন_ 
যিথ্যে মায়া-কা! কাদবেন না। চাইবার সময় খেয়াল ছিল না! ?--অনীতার 
উপবাসের চাইতেও নিজের মনোভঙ্গেই যেন ধৈর্য হারিয়েছেন নির্মল £ খালি রাক্ষসের 
মতে। নিজে গেলবার কথাই ভাবেন--পরের জন্যে কোনে! চিন্তা আছে আপনার ? 

ব্রজেন ভাতের গ্রাসটা নিয়ে হা! করে চেয়ে রইলেন, মুখের রং একবার লাল হয়ে 
তারপরেই কালো হয়ে গেল। 

বিমলবাবু বললেন, নির্মল__ নির্মল-_ 

নির্যল নিজের চেয়ারটাকে আছড়ে ফেলে উঠে দ্রাড়ালেন। টেবিলটাকে আকড়ে 
ধরে উঠতে গিয়ে তার মাথ। ঘুরে গেল। বললেন, আপনি আর গুঁকে ভিফেণ্ড করতে 
চেষ্ট। করবেন ন! বাবা !- 

প্রত্যেকটি কথার ভেতর অসহ্‌ বিদ্বেষ ঠিকরে আসতে লাগল £ গেস্ট. ! কে বলেছিল 
গুঁকে এখানে আসতে ? কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল? এই লোকটা ন। থাকলে তো 
চার বেলায় চারজনের খাবার বাচতো। বাবা-একট দিন আমর! সবাই লড়বার 
স্বযোগ পেতুম ! 

নিরভূ'ল হিসেব, সন্দেহ মাত্র নেই। ঘরের একটি লোকের মুখে একটা কথাও 
যোগাল ন1। শুধু ব্রজেনবাবুর মুখ থেকে অর্ধচচবিত ভাতের রাশ বমির মতো প্লেটের 
ওপর ঝরে পড়ল। 

মেজর দেওয়াল ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন, দু'বার যন্ত্রণায় বসেও গড়লেন, 
কিন্ত পেছনে আর ফিরেও দেখলেন ন|। একবার। ছু*হাতে মুখ ঢাকলেন বিমল দাস। 

আর শ্তামলের মনে হল, কাটা! পাঁ-টা অনেকখানি ফুলে গেছে বলে আজ আর 
টেবিঙ্গে খেতে আসেনি স্থনীতা। হয়তে। দিদির মতো। সে-ও উপোম করবে। 
উপোস করুক, কিন্ত এই কণর্য ্বার্থপরতাঁর দ্ূপ যে তাকে দেখতে হয়নি সেইটুকুই 
অন্তত সান্বন। | কিন্ত অতগুলে। ভাত ফেলে উঠে পড়লেন ব্রজেনবাবু ? শ্তামলের মনের 
ভেতরটা জনতে লাগল । ভার চাইতে যদি তাকে 

ছিঃ ছিঃ! 

দুপুর গড়িয়ে চলল। একটু পরেই রোদ ভুববে- আবার আসবে কৃষপক্ষের রাত। 
আবার বাড়ীটাকে ঘিরে ঘিরে কৈলাসের মৃত্যু ছুঃ্প্রের আতঙ্ক ছড়াবে। “গোধূলি'তে 
একটি ল্যাম্পও জলবে কিন! সন্দেহ, কারণ কেরোসিন ফুরিয়ে এসেছে । আর শ্বশানের 
তো এই শৃন্ত পরিবেশ, ঘরে যখন অন্ধকার এসে জমা হবে__তখন তার সঙ্গে ছ'জন, 
মানুষের মস্তিষ্কে এক আদিম. অন্ধকার ছড়িয়ে যাবে । 
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দু'জনের ? শ্যামল ঠিক জানে না। স্থনীতাও কি এই দলে ? 

অসহ বোধ হুল। বাইরে বেরিয়ে এসে পরীক্ষা! করতে লাগল উঁচু পাহাড়টাকে। 
দুপুরটা বাজে ভাবনায় কাটিয়ে আর রিলিফের অসম্ভব আশায় বসে না থেকে চেষ্টা 
করে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু এখন কি সুবিধে হবে, বেলা তে। গড়িয়ে এল। 
বাড়ীর ভেতর থেকে ওদিকে বিশ্রী চীৎকার । কী হল আবার? জোর পায়ে শ্তামল 
ফিরল। 

একটা কুপ্্রী কলহের আওয়াজ উঠেছে অনীতার ঘরে। অনীত। তীক্ষ স্বরে : কী 
হচ্ছে-_কী হচ্ছে এসব ? 

_-ভালোই হচ্ছে । আমাকে বাধ! দেবে না৷ বলে দিচ্ছি। 

- বাধা আমি দেবই। এ-সব পাগলামি চলবে ন]। 

পাগলামি কিনা আমিও বুঝব । দাও বাক্সের চাবি। 

-্দেব না। 

_-দেবে না? অল্ রাইট-_দঁড়াম করে একট। টিনের ট্রাঙ্ক আছড়ে পড়ল, কেঁপে 
উঠল দোতলাটা--যেন ল্যাগুল্লাইড শুরু হয়েছে আবার । শ্যামল ছুটে এল। 

অর্গ্যানটায় ঠেসান দিয়ে বিহবলভাবে দাড়িয়ে আছেন অনীতা।, আর মেজর একটার 
পর একট! ট্রাঙ্ক স্ুট্‌কেস আছড়ে ফেলছেন । সার! ঘরে তাগুব শুরু হয়েছে যেন। 

_ দাদা, এ কি! 

_লুক্‌ শ্বামল, লুক আযাট দিস সেলফিশ ওয়োম্যান। কয়েকটা শাড়ী চাইছি-_ 
দেবে না! মরবার সময় ওই শাড়ীগুলো আকড়ে নিয়ে স্বর্গের দিকে রওন! হবে। 
সেখানেও তো! নতুন ফ্যাশান দেখানে। দরকার ! 

এত ছুঃখের মধ্যেও শ্যামল আশ্চর্য হয়ে গেল। 

_ শাড়ী? শাড়ী কিহবে দাদা? 

রক্তচক্ষে মেজর বললেন, ইডিয়ট ! এই সোজ। কথাটাও বোঝাতে হবে তোকে ? 
রোপ-_উই ওল়ান্ট, এ রোপ। সেই দড়ি ধরে নিচে নামতে হবে। উই কান্ট ডাই 
লাইক হগ.স্‌! 

_ তুমিই দেখো তো! ঠাকুরপো। এইসব পাতল! সিক্ আর সিফনের শাড়ী-_ 

-শাট আপ 1--মেজর গর্জন করলেন। তারপর প্রবলভাবে ট্রাঙ্কের তালাটাকে: 
মুচড়ে ভাবার চেষ্টা করলেন তিনি । মট-মট করে শব উঠল একটা । 

শ্তামল বললে, কী হচ্ছে দাদা? ক'থানা শাড়ী তুমি পাবে, আর কত বড় রোগ. 
তৈরী হবে তা দিয়ে? তা ছাড়া হাটু নিয়ে ছু-পাও চলতে পারে। না, কি করবে. 
তুমি? ছাড়ে-_ছাড়ো--মিথ্যে কেন বাক্সটাকে ভাঙছ ? 
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বাধ। দিতে এগিয়ে যেতেই মেজর বস! অবস্থাতেই বিছ্যাৎগতিতে ঘুরে গেলেন, 
তারপর প্রকাণ্ড একট! ঘুষি বসিয়ে দিলেন শ্টামলের মুখের ওপর । 

__রাস্কেল, তুই-ও ওদের দলে। 

অনীতা৷ আবার চীৎকার করে উঠলেন, শ্যামল ঠিকরে গিয়ে পড়ল দেওয়ালের 
গায়ে। 

কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতো৷ চেয়ে রইলেন মেজর। 

তোকে আমি মারলুম শ্ামল-__হাত তুললুম তোর গায়ে ! 

পৈশাচিক শ্বরে অনীত] জবাব দিলেন £ তুমি সব পারো--তোমার অসাধ্য কাজ 
নেই। 

মেজর মুযুযু* রোগীর মতে1 কায়ক্লেশে উঠলেন-টলতে টলতে পড়তে পড়তে 
বেরিয়ে,গেলেন। দোতলার বারান্দায় একট৷ জানলার গায়ে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন পাথর হয়ে । নিচের ঘরে বিমল দাস কান ঢেকেই বসে ছিলেন এতক্ষণ-_ 
এইবার মৃদু পায়ে লনে নেমে গেলেন । 

একটা বেঞ্চিতে বসে আছেন ব্রজেন ভৌমিক । বসে আছেন বটে, কিন্তু এখন 
কাল্পনিক কাউকে উদ্দেশ করে সাহায্য চাইছেন না আর। 

--ও কি হচ্ছে ব্রজেনবাবু? 

_-গুরুগীত]। টুকরে টুকরে। করে ফেলেছি । সব মিথ্যে__গুরু, ভগবান- ধর্ম 
_ সমস্ত বোগাস্‌। জানেন কাল সারারাত প্রার্থন] করেছি, ভগবানকে ডেকেছি, 
গুরুকে ডেকেছি। কেউ এল না। জব স্ুুইন্ডলার প্যাক অফ, থীভ.স্‌ 

বিমলবাবু একটিও সাত্বনার ভাষ। খুঁজে পেলেন না। 

ওদিকে দোতলার ঘরে অনীতাঁর মুখ খুলল। 

- তোমাকে মেরেছে ঠাকুরপো ? মারবেই--ও এখন আর মান্ধষ নেই--এখন 
ওর-_ 

_চুপ করে! বৌদি, কিছু লাগেনি আমার । 

_চুপ করব? কেন চুপ করব? সারাদিনের অনাহার, ভয়, বিভৃষ্ণা-_সব 
ফেটে পড়ল একসন্ে। মাথার রুক্ষ চুলগুলে। দুপাশে খুলে পড়েছে, অনীত ধেন 
ডাকিনীর যুতি ধরলেন £ আমিই কিছু বলি ন৷ ঠাকুরপো-মুখ বুজে সয়ে যাই সব। 
আজকাল ক্লাবে প্রায়ই অনেক রাত পর্যস্ত থাকে, বেশি ড্িংক করে-_শিড়িতে ক্রল 
করে করে ফেরে এক-এক দিন। 

বৌদি 

--বলতে দাও ঠাকুরপো, খামিয়ো ন। আমাকে । কিসের ম্বামী? চি 


না, ঢ. দিদির 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমি স্বামীর কাছ থেকে? একটি সম্তান নেই, জীবমে একট! অবলম্বন নেই । আমি 
বুঝতে পারি ঠাকুরপো, আয়াতে আর গুর মন নেই। কেন কর্নেল দবেশপাণ্ডের 
মেয়েটা ঘন ঘন আমাদের কোয়ার্টারে আসে-_আমি বুঝতে পারি না? তাকে বাংলা 
শেখাবার নাম করে-_ 

_ বৌদি, দিস্‌ ইজ টু মাচ! শ্তামলের হাত পা! ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল। যে 
কথাগুলে। অনীতার অবচেতন মনে এতর্দিন হয়তে। দেখ! দিয়েই মিলিয়ে যেত_ 
সন্তানহীনতার যে বেদন! স্বামীর ওপর অসীম মমতার মধ্যে তিনি তলিয়ে দিয়েছিলেন, 
আজকের এই অস্বাভাবিকতার ভেতরে, নিরুপায় অন্তজীলায় ত1 ফপাধরা সাপের 
মতে] বেরিয়ে এসেছে। 

_কিসের টু মাচ? একটাও মিথ্যে বলেছি আমি? €ই তে বাইরে দাড়িয়ে 
রয়েছে- ওকে জিজ্জেস করে দেখলেই পারো । আমি জানি না, দেশপাগ্ডের মেয়ে 
মঞ্তরীর হাসিট৷ ওর এত মিষ্টি লাগে কেন? বুঝতে পারি নাঁ_কেন মগ্তরীর সঙ্গে 
টেনিস খেলায় উনি পার্টনার হন? 

( মঞ্জরীকে নিয়ে এতদিন শুধু কৌতুক চলত স্বামী আর স্্বীর মধ্যে। কতদিন 
অনীত। হেসে বলেছেন : "এবার কি আমার পালা ফুরালো? ত হলে একদিন শুভ 
লপ্লে বরণ করে আনো সংসারের ভার বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নিই।” 

উত্তরে স্বামী হেসে বলতেন, “আমার মতলব অন্ত রকম। ইচ্ছে করে তোমার 
সতীন জুটিয়ে ঘরে চুলোচুলি দেখি_-পরীক্ষা করি মেয়েলী গালাগাল মারাঠী ন| 
বাংলায় জমে ভালে! | তারপর নকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন £ “কিন্ত সে স্বপ্ন কি 
আর সফল হবে? এই পাষণ্ড সরকার হিন্দু ম্যারেজের নতুন আইন পাস করে 
আমাদের সনাতন ধর্মের এমন মনোরম প্রথাটি একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছে ।” 

দেবচরিত্র স্বামীকে স্ত্রী জানতেন। ছু'হাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলতেন, 
“ত। হলে আমাকে ডিভোর্স করে, তোমার পথের কাট। পরিক্ষার হয়ে যায়।; 

স্বীকে আদর করে স্বামী বলতেন, “হায়-হাঁয়! ডিভোর্স করবার জন্তে তোমার 
কতগুলো খুঁত তা হলে আমায় খুঁজে বের করতে হয় যে! আমিযে তার একটাও 
দেখতে পাই না!” 

যেন একটা মর্মাঘাতী আঘাত করতে চান স্বামীকে- যেন প্রবল প্রচণ্ড একটা 
নিষঠুরত। দিয়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চান, এইভাবে প্রেতিনীর স্বরে অনীত। 
বলে চললেন, ভত্রলোক, কালচার্ড, মিলিটারীর মেজর ! বাইরে থেকেই ফিটফাট 
দেখতে পাও ঠাকুরপো, কিন্ত জানো না তে।--মাসলে কত বড় একটা ডাস্টবিন নিয়ে 


মামি ঘর করছি। 


নিশি যাপন ১৩১ 


সোফার ওপর আছড়ে পড়লেন অনীতা, তলিয়ে গেলেন কান্নার অসীম মমুভ্রে। 
মার বাইরে দাড়িয়ে তার প্রত্যেকটা! কথ। শুনতে পেলেন মেজর, কিন্তু একটারও 
প্রতিবাদ করলেন ন|। 


রিলিফ এল না। 

কিন্ত আবার সেই রাত এল, তারায় ঝলমল করল আকাশ, বুশ্চিক রাশি তার 
বিষাক্ত হিংস্র পুচ্ছ ছড়িয়ে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল “গোধূলি'র দিকে । শুধু একতল। 
দোতলায় ছুটি মাত্র আলে! জলল। আজ আর লাভঞে গল্প জমল না-যে যার ঘরে 
গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে রইল । 

তবু একমাত্র নড়ে-চড়ে বেড়ালেন অনীতাই । আশ্চর্য কঠোর মুখ নিয়ে, 
মসাধারণ ভাবে স্থির হয়ে তিনি চাল সেদ্ধ করলেন খানিকট।। ওরই মধ্য থেকে 
একমুঠো। বাচাতে হল-_কাল অন্তত যদ্দি এক গ্রাস করেও দকলকে দেওয়া যায়! 

ক্ষিদেয়-তেষ্টায় নাড়ীগুলে। জ্বলছে । কিন্ধু ভাতের দিকে তাকিয়ে তবু তার শ্বামী- 
দ্ববর-্বশুর-বোনের কথ। মনে পড়ল। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ল স্থ্নীতাকে। কী 
কুক্ষণেই ওকে তিনি টেনে এনেছেন এখানে। শ্যামলের সঙ্গে বিষে দিতে? কী 
এমন স্ুপাত্র যে মেয়েটাকে ওর গলায় ঝুলিয়ে না৷ দিলেই চনাছুল না? অধ্যাপক ? 
বাংল। দেশে অধ্যাপকের অভাব নেই। ভালো ছেলে? কাউকে বিশ্বাস নেই__ 
ও তো] মেজর নির্যল দাসেরই আপন ভাই ! ছু"দিন পরেই স্থনীতাকে আর মনে 
ধরবে না, তখন কোনে মঞ্রীর পেহনেই ছুটতে আরম্ভ করবে । 

যদি কোনে মতে সুনীত1 বাচতে পারে-_-তা৷ হলে শ্তামলের হাত থেকেও অন্তত 
রক্ষা পাবে সে। মকুক- মরুক-_এ বাড়ীর সবাই মরুক। কারো জন্তে তার কোনে। 
মায় নেই ! বুড়ে। শ্বশুরকে তিনি এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছেন, কিন্তু এখন বুঝতে 
পারছেন দব সমান-_সবাই এক দলের। 

ইাঁড়ির গরম ভাতের গন্ধে সারা শরীর তার জাল! করছিল। তবু অনীতা৷ 
উঠলেন, দ্রাতে দাত চেপে টেবিল সাজালেন। তারগর একট। প্লেটে খানিকট। ভাত 
আর হুন নিষ্বে আগে গেলেন স্থনীতার ঘরে। 

--হ্থনী--বলতে গিয়ে অনীতার গল! ধরে এল £ আজ আর কিছু নেই, শুধু হুন 
দিয়ে ভাত ক+টা-_ 

জানলায় মাথা রেখে বসে ছিল স্থুনীতা। বাইরের তারার আলোয় একটা . 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছায়ামৃতির মতো! দেখাচ্ছিল তাকে। 

_আজ আর আলো নেই স্থনী, অন্ধকারেই খেয়ে নে। 

_আমার খিদে নেই দিদি। 

সেটা কাল থেকে বলিস ।--অনীতার ঠোটে বীকা কঠোর হাসি দেখা দিল ; 
তখন খিদে থাকলেও কোনো খাবার জুটবে না । আজ যা পাস, খেয়ে নে। 

আর কথা বাড়ালেন ন।। অন্ধকারে সি'ড়ি ধরে ধরে নেমে গেলেন নিচে । যাওয়ার 
আগে একবার স্টামলের ঘরের সামনে ঈাড়িয়ে ডাক দিয়ে গেলেন £ ঠাকুরপে।, খাবে 
এসো । 

আবার খাবার টেবিলে জড়ো হলেন চারজন । নিরজ্জভাবে ব্রজেন ভৌমিকও এসে 
টেবিলে বসলেন। তাঁর দিকে একটা উর ক্ষিপ্ত দৃষ্টি ফেললেন মেজর । কেউ তা 
লক্ষ্য করল না, ব্রজেনবাবু তো ননই। 

প্লেটের দিকে তাকিয়ে ব্রজেনবাবু বললেন, কারীর গন্ধ পাচ্ছিলুম-_বিরিয়ানীও 
তো রান্না হচ্ছিল। কোথায় সে-সব? 

_খাঁন ভৌমিক মশাই-__আবছ! গলায় বিমলবাবু বললেন, ওসব পরে হবে। 

পরে হবে কেন? উদ্ভ্রাস্ত চোখে ব্রজেনবারু বললেন, এখুনি দরকার যে। 
'ভারী খিদে পেয়েছে আমার । তা ছাড়া পুঁডংটাই ব! কোথায় গেল ? 

চিৎকার করে উঠলেন মেজর £ মশাই, খাবেন তো খান-নইলে উঠে যান এখান 
থেকে । পাগলামিরও একটা মাত্রা আছে মনে রাখবেন-_সব সময় সেটা ভালো 
লাগে না। 

_ও বাবা, একেবারে মিলিটারী মেজাজ যে।--শিশুর মতে] একটি সরল অরুত্রিম 
হাসিতে ব্রজেনবাবুর মুখ ভরে উঠল £ কিন্তু শুধু ভাত কি খাওয়া যায়? ও বৌমা, 
অমন করে ফাড়িয়ে আছে! কেন? কারীট। অন্তত আনে! । 

-_গেট আউট-_মেজর গর্জন করলেন আবাব। 

_ নির্মল তুমি 

কিন্ত বিমলবাবু কথাটা শেষ করতে পারলেন না। বাপের দিকে ছুটে রক্তচক্ষ 
মেলে তেমনি চিৎকার করে বললেন, শাটু আপ ইউ ওল্ড, ফুল! বুড়ে৷ হয়েছেন - 
রিটায়ার করেছেন -রিমেন কোয়ায়েট ! সব ব্যাপারে কথা৷ কইতে যাবেন না! 

বিমলবাবুর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে সাদ! হয়ে গেল। ছুই ছেলেকে নিয়ে এতদিন 
গর্ব করতেন তিনি। বলতেন, “অনেক তপস্যা ক'রে মান্য এমন সন্তান লাভ করে।, 

হামল বললে, দাদা ! 0 

.-শাট, আপ--শাট, আপ ! ইউ ক্র্যাশ, ইডিয়ট, ! 


নিশি বাপন ১৩৩ 

যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সেই ব্রজেনবাবু নিশ্চিন্তে থেয়ে উঠলেন। নকলের 
প্লেটের দিকে লুন্ধ চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ধীরে ধীরে উঠে গেলেন । যাওয়ার 
সময় গুন গুন করে গাইতে গাইতে চললেন, 'আজি এসেছি, এসেছি বধু হে নিযে এই 
হাসি রূপ গান।, র 

তবুও প্লেটে ভাত পড়ে রইল না কারো । অনীতা দেখলেন একটি দ্বানাও ফেলে 
গেলেন না কেউ । 

শ্টামল নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল, দেশলাইয়ে আর কাঠি নেই। সিগারেট 
যে ক'ট। আছে, হিসেব করে দু-একট1 করে খেলে কাল-পরশু পর্যস্ত কুলিয়ে ষাবে। 
কিন্ত আপাতত একটু আগুন দরকার । 

রবারের চটিট1 পায়ে গলিয়ে ধীরে ধীরে এল রান্নাঘরের দিকে। পুরু কার্পেটের 
ওপর জুতোর শব্দ হল না বলেই দেখতে পেলো শ্টামল। আর দেখেই ছাড়িয়ে গেল 
দোরগোড়ায়। 

রান্নাঘরের মেঝেতে উবুড় হয়ে শুয়ে আছেন অনীতা৷। কিন্ত আজ তার ফিট হয় 
নি--অন্ধকারে বাইরে কৈলাসের ছায়ামৃতি দেখতে পাননি। শ্তামল দেখল, রান্না- 
ঘরের দু-তিনটি ছোট ছোট গর্তে ভাতের যে ময়লা ফ্যান জমে আছে, অনীত। তাই 
চেটে চেটে খেয়ে চলেছেন। একট। বাটি পড়ে আছে পাশে, প্রথমে তাতে তুলে তুলে 
খেয়েছেন, ঘ। ওঠেনি সেট। খাওয়ার জন্তে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন । 

সিগারেট আর ধরানে! হল না, ক্ষুধার এই কল্পনাতীত চেহার। দেখে শ্তামল পাথর 
হয়ে গেল। যেমন নিঃশবে এসেছিল--তেমনি নিঃশব পায়েই ফিরে গেল সে। 

আর নয়--আর সঙ্থ করা যায় না। কাল সকালেই নদ্দীট। পার হবার চেষ্টা! করবে 
সে। যদি সেই মড়াটা তেমনি বীভৎসভাবে তাকিয়ে থাকে, বদ্দি পার হতে গিয়ে 
নদীর শ্বোতে তাকে চিরকালের মতে। টেনে নিয়ে যায়, সেও ঢের ভালে! এর চাইতে । 

মন্ুস্থাত্বের এমন অপমান কোনোমতে মেনে নেওয়। যাবে না। না-না। 

ঠিক সেই সময় নিচ থেকে প্রবলভাবে গানের আওয়াজ উঠল- নিদারুণ চমক 
লাগল শ্টামলের। না, স্থনীতা৷ গান গাইছে না, তার মধুঝর| কণ্ঠ এ নয়। 

ভাঙা গলাটাকে যথাসভব চড়িয়ে অপূর্ব জান্তব আর বিরুত স্থর তুলেছেন স্বয়ং 
ব্রজেন ভৌমিক £ 

“ফিরে চলে। আপন ঘরে, 
চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মিছে 
আনন্দ আজ আনন্দ রে-- ূ 

আর বিমলবাবু বলছেন ; কী হচ্ছে ভৌমিক মশায়, কী কাণ্ড এসব ? উত্তরে ব্রজেনবাবু... 
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গাইছেন : 
'আকাশভর! জ্যোৎ্মাধারা, 
বাতাস বহে, বাঁধন হারা-_: 

ভ্রত নিচে নামল শ্তামল। বেরুবার জন্যে পুরে সাজপোশাক করেছেন, একটা 
কম্বল তান্ত করে ফাধে ফেলেছেন, স্থটকেস নিয়েছেন হাতে। গলায় গান চলেছে £ 
“ফিরে এস আপন ঘরে-_, 

বিমলবাবু তাঁর ৰী হাত চেপে ধরলেন : কোথায় যাচ্ছেন? 

বাড়ী যাব মশাই। এখানে খাওয়ার যা কষ্ট! পোলাও কালিয়! রান্না! করে 
শুধু একমূঠো৷ ভাত দেন আমাকে, পেটের একটা কোণ পর্যস্ত ভরে না। এর মধ্যে 
থাকা যায় কখনো? আমি চললুম। 

_যাবেন কী করে? 

-_কেন, লাইন ক্ীয়ার ! এইমাত্র গুরুদদেব এসে বললেন, ব্রজ্ন-_ব্রীজ সারিয়ে 
দিয়েছি, রাস্তা] পরিষার করে দিয়েছি, ওপারে তোর ল্যাগুরোভার রেডি হয়েই আছে 
বেরিয়ে পড়, বেড়িয়ে পড়। 

পাগলামি করবেন ন! ব্রজেনবাবু, ঘরে যান। 

__পাঁগলামি কী মশাই ? আবার গান শুরু হল £ আকাশ ভর! জ্যোৎসাধারা_ 

লন. 

 শোনবার কিছু নেই, আমাকে যেতেই হবে। গুরুদেবের হুকুম-_এক মিনিটও 
আর দেরি কর! চলবে না । 

বলতে বলতে বিমলবাবুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে গেলেন গেটের দিকে, যেন ট্রেন ফেল 
করতে যাচ্ছেন এমনি একটা তাড়া। ভাঙা গলার গানের স্থর শকচুন্সির আওয়াজের 
মতে! শোনাচ্ছে £ আপন ঘরে- আপন ঘরে-_ 

- শ্যামল, ধর্‌ শিগগীর--পাগল হয়ে গেছে লোকটা-_এখুনি নদীতে পড়ে মরবে-_ 

দোতলার বারান্দা থেকে গল। বাড়ালেন মেজর, চিৎকার করে জানালেন £ মরুক 
মরুক, লেট, হিম ভাই। 

কিন্ত শ্তামল তাকে ধরে ফেলল। হাত থেকে স্থটকেসট! কেড়ে নিলে, ছুস্াতে 
জাপটে রাখল । তবু রাখা যায় না- ভদ্রলোক ক্ষ্যাপা হাতির মতো লড়তে লাগলেন, 
ক্ছ্বশ্বাসে বলে চললেন, ছাড়ে। - ছাড়ো, যেতে দাও আমাকে ! 

তিনদিনের দাড়ি-না-কামানে! মুখ, কষ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে--বিষ্ফীরিত চোখে 
পলক পড়ছে না, সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন। যখন শ্তামলের হাঁত ছাড়িয়ে 
কিছুতেই যেতে পারজেন না, তখন ধপাস্‌ করে বলে পড়লেন মাটির ওপর | 
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মিনিট কয়েক একভাবে বসে রইলেন। তারপরই উঠে ঘুরে দাড়ালেন বিমলবাবুর 
দিকে। 

-আপনি বলেছিলেন না, আসবে ? ইউ লায়ার-ভ্যাম লায়ার ! 

এবং তৎক্ষণাৎ একট ক্ষুধিত চিত বাঘের মতো! ঝাপিয়ে পড়লেন বিমলবারুর 
উপরে : ইউ লায়ার- মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর ! কোথায় রিলিফ, ?-বিমলবাবুর 
শার্টের কলার ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বললেন £ কোথায় রিলিফ, ? বলো-_-নইলে 
আমি তোমাকে-_ 

শ্যামল তাকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল কিন্তু এর মধ্যেই টলতে টলতে নেমে এসেছেন 
মেজর। এককালে বক্সিং শিখেছিলেন, একটা শক্ত “আপার কাট" লোহার পিণ্ডের 
মতে] এসে পড়লো৷ চোয়ালে। নিঃশবে ব্রজেনবাবু বসে পড়লেন-_তারপর শুয়ে 
পড়লেন চিৎ হয়ে । 

_ নির্মল! 

_কিছু হয়নি বাবা, হি ইক্ত অল্‌ রাইট । নক আউটের ব্যাপার--এক্ষনি উঠ 
দাড়াবেন !- মেজর নির্মল দাসের কুণ্রী একটা পরিতৃপ্ত হাসির শবে শ্তামলের পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল | 

আর বলেই নির্যল বসে পড়লেন_ এবং চিৎকার উঠল মুখে । চোট খাওয়া হাটু- 
টায় কোথায় যেন ঘ। লেগেছে। 

ব্রজেনবাবুকে ধরাধরি করে ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়া হল বিছানায় । আবার যাতে 
বেরিয়ে যেতে না পারেন সেজন্যে বাইরে থেকে দরঙ্জায় তালাবন্ধ করে দেওয়। হুল। 

কিন্ত জানল! তো আছে। তাই দিয়েও তো৷ লাফিয়ে পড়তে পারেন বাইরে। 

মেজর হলঘরের মি'ড়িতে বসেছিলেন কঠিন মুখে । একটা উগ্র জাল৷ জলছে চোখে 
--অক্ষম পা নিয়ে নিরুপায় যন্ত্রণায় তার মন জলছে। 

উঃ, পা যদি তার অচল ন। হত--যদি একটু ভালে করে হাটতে পারতেন ! 

নির্ন বললেন, আমি পাহার! দিচ্ছি। অন্‌ গার্ড, কাউকে কিছু ভাবতে হবে 
না__যান, শুয়ে পড়ুন আপনারা । 

সার] বাড়ীটা আবার সেই যন্ত্রণাভরা স্তন্ধতার মধ্যে ডুব মারল । 


ঘুমোবার মতে। অবস্থা কারে নয়-_খিদে, আতঙ্ক আর বিতৃষ্কার মধ্যে তবুও 
স্টামলের খানিকটা! বিমুনি এসেছিল। তার মধ্যেও স্বপ্র দেখছিল, এ বাড়ীর 
প্রত্যেকটা! মান্য যেন ব্রজেনবাবুর মতো পাঁগল হয়ে গেছে, এ ওকে আক্রমণ করছে-- 
খিদের জালায় পরম্পরের গায়ের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে। সে নিজে আক্রমণ করেছে, 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ন্থনীতাকে- একট। ফুলের ঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে থরথর ক'রে কাপছে স্থুনীতা, আর 
একট] ধারালো! ছুরি বাগিয়ে বলছে £ পালাবে কোথায়--আমার হাত” থেকে আজ 
কিছুতে তোমার নিস্তার নেই ! 

এই শীতের মধ্যে ঘামে স্নান করে জেগে উঠল শ্তামল। 

ক্যানিবালিজম ! আদিম মানুষের সেই আদিম ইচ্ছ! ! মরে যায়নি। অন্ধকারে 
স্টামলের মাথার চুলগুলে। দাড়িয়ে উঠতে চাইল। কিছুই হারায় নি-সব আছে। 
স্থযোগের অপেক্ষা! মাত্র। এক-একটা আগ্নেয়গিরি যেমন হাজার হাজার বছর ঘুমিয়ে 
থাকে--ভার শান্ত ক্রেটারের চারদিক ঘিরে ঘিরে মাটির শ্যামলত] দেখা দেয়, ফুল 
ফোটে, তার পায়ের কাছে নির্ভয়ে বাস! বাধে মানুষ ; তারপর একদিন ধুমিয়ে ওঠে_ 
আগুনের জিভ মেলে দেয় আকাশের দ্দিকে-_হাজার বজ্জের গঞ্জনে ফেটে পড়ে বইয়ে 
দেয় মৃত্যুর শ্রোত, মানুষের ভেতরটাও ওই রকম । সমস্ত আবরণ সরিয়ে-_সাহিত্য-ধর্ম- 
দর্শন-বিজ্ঞানকে ছেঁড়া জামার মতো! টুকরে! টুকরে। করে ফেলে দিয়ে একদিন রাক্ষমের 
মৃতি নিয়ে দেখা দেয় সে। 

টুক টুক করে একটা আওয়াজ উঠল। উৎকর্ণ হল শ্যামল । কিমের শব? 

তারই দরজায়। কে যেন সাবধানে টোক। দিচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, এরই মধ্যে কি ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়েছে কেউ? একটা 
প্রবল চিৎকারকে সামলে নিয়ে অবরুদ্ধ গলায় শ্বামল বললে, কে-€ক ওখানে ? 

চাপা ভীরু গলায় আওয়াজ এল : আমি স্থুনীতা। 

স্থনীতা? এত রাতে? টেবিলের উপর রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটা জলছে। 
রাত আড়াইটে। 

দরজা খোলা আছে, আন্মন-- 

খোড়াতে খোড়াতে স্থনীতা৷ ঘরে ঢুকল। বড়ে। বড়ে। নিঃশ্বাস পড়ছে তার। 

--কী হয়েছে? ভয় পেয়েছেন? 

কৃষ্ণপক্ষের ভাঁঙ। চাটা এতক্ষণ বোধ হয় মেঘের আড়ালে চাপ! ছিল--আড়াল 
ছেড়ে বেরিয়ে এল। সেট শ্যামলের কাচের জ্ঞানলাটাকে লালচে আভায় রাডিয়ে 
দিয়ে তার আলোটা স্থনীতার মুখে গিয়ে পড়ল। ব্রোঞ্জের তৈরী প্রতিমার মতো 
দেখালে তাকে । 

__না, ভয় পাইনি । তেমনি ক্লান্ত বড়ে৷ বড়ে। নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে স্থনীত 
একট] প্লেট রাখল টেবিলের ওপর । 

--এইটে খেয়ে নিন। 

খেয়ে নেব? বিশ্ময়ের অবধি রইল নাঃ কী এ? 


নিশি পাপন ৬৩৭ 


স্্ভাত। 

ভাতই বটে। কাচের জানলা-রাঙানে। লাল আলোয় একমুঠো সোনার মতো 
কজলছে। 

-কোথায় পেলেন? 

স্থনীতা একপাশে মুখ ফিরিয়ে নিলে, কানের একটি ছোট সোনার রিং, গলার 
একগাছ। লরু হার চিকৃ চিকু করতে লাগল, শাড়ীর জরিপাড়ট] জলতে লাঁগল। সব 
মিলে একট! আশ্চর্ধ উজ্জ্বল অথচ অবাস্তব স্বপ্নের মতো! মনে হল তাকে । 

দিদি দিয়ে গিয়েছিল। প্রায় নিঃশব্ স্বরে স্থনীতা বললে, কিন্ত আমার 
একেবারে খিদে ছিল না, শরীরটাও ভালো নেই। অথচ সকাল থেকে আপনাদের 
কারোই তে। বলতে গেলে কিছুই খাওয়! হয়নি-__দেখলুম এটা নষ্ট হচ্ছে-_-তাই-_ 

সনীতা চুপ করে গেল আর শ্যামল একভাবে তাকিয়ে রইল তার দিকে । এক 
মুহূর্তে মনে হল একটু আগেই যা সে ভাবছিল, তার সবটাই তো সত্য নয়। সমস্ত 
মৃত্যুভয় সব আতঙ্ক সব হতাশার ভেতরেও যা হার মানে ন1 সে প্রেম ! মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে সবচেয়ে বড়ো আত্মত্যাগ করবার শক্তি তারই আছে-_সেই প্রেমই মনে 
করিয়ে দেয় ঃ মানুষ শুধু স্বার্থ-লোভ-বাসনা-বিকৃতির একট। মাংসপিগুই নয়। অনেক 
বেশি, অনেক বড়ো তার চাইতে ! 

লাল আলোয় ব্রোপ্ধের প্রতিমাট! দাড়িয়ে আছে সামনে । যে প্রতিম] চিরকালের 
কবির স্বপ্ন অথচ স্বপ্নের চেয়ে যা অনেক বড়ো । 

শ্তামল উঠে দীড়াল। হাত বাড়িয়ে সথনীতাকে টেনে নিলে বুকের ভেতর । ছায়ার 
যতো লঘু অপরূপ কোমল একট শরীর তার বুকের মধ্যে থর থর করে কাপতে 
লাগল। রুক্ষ চুল থেকে একটা মু সৌরভ শ্তামলের সমস্ত অনুভবের মধ্যে ছড়িয়ে 
যেতে লাগল নেশার মতো । 

তুমি আমাকে ভালোবাসো স্থনী ? 

ছায়াশরীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের মতে] জবাব এল : জানি না। 

কৃণপক্ষের চার্দের আলোয় প্লেটের সেই একমুঠো৷ ভাত সোনা হয়ে উঠল। 

ঠিক সেই সময় নিচের ঘরে বিমল দাস তার টেবিল-ল্যাম্পটি জেলে চিঠি 
লিখছিলেন একখানা । 

“আমি জানি, আমাদের এই দুর্গতি চিরকাল থাকবে না। কাল হোক, পরশু 
হোক-_সত্যিই রিলিফ. আসবে । কিন্তআমি আর সহা করতে পারছি না। স্থখের 
সংসার গড়ে তুলেছিলুম-_জীবনে কোন অভিযোগ ছিল না__কোখাও কোনে! অতৃপ্তি 
ছিল না। কিন্ত হঠাৎ এই মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দেখতে পাচ্ছি, সব অন্ম রকম হচ্ছে 
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গেছে। শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, বিশ্বাস, বন্ধত্ব-কোনে! কিছুর মুল্য নেই কোথাও । 
একটা বীভৎস বিকৃতি ফু'সে উঠছে, প্রত্যেক মুহূর্তে! কাল কী হবে”্জানি না। 
হয়তো এই বিকার আরে] ফেনিয়ে উঠবে, হয়তে! কদর্য তার সীম। থাকবে না হয়তো 
ব্রজেনবাবুর মতে নির্মলও পাগল হয়ে যাবে হয়তো শ্যামল কিংবা! বৌম পাহাড় 
থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহতা] করবে । আমি আর ত] দেখতে চাই না। তার 
আগেই-_+ 

বিমলবাবু একবার দেওয়ালের দিকে তাকালেন। স্ত্রীর ছবি সেখানে । কুড়ি 
বছর আগে পৃথিবী থেকে চলে গেছেন। তারপর ছবির দিকে চোখ রেখেই হাত 
বাড়িয়ে টেনে নিলেন ঘুমের ওষুধের শিশিটা । ডাক্তার বলেছিলেন, একটা -ছুটোর 
বেশি কখনো খাবেন না-_মাত্রা বেশি হলে নার্ভগুলে। চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়বে । 

বিমলবাবু স্ত্রীর ছবির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 

হ্যা, ঘুমোবার সময় এসে গেছে আমার । তোমার কাছে একটু পরেই আমি 
পৌছুব। তার আগে চিঠিটা শেষ করতে দাও ।-_- 

কলমট] তুলে নিলেন আবার । 

ওপরের ঘরে স্থনীতাঁর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে শ্যামল বললে, স্থনী ! 

-বলো। 

-__ভাঁতটা বরং দিয়ে আমি বৌদিকে । 

_তুমি খাবে না? 

- আমার তো কিছু জুটেছে, কিন্তু বৌদির খাওয়াই হয়নি। একবেলাও না 

শঙ্কিত চোখ তুলে স্নীতা৷ তাকালে £ দত্যি? দিদি খায়নি? 

-না।--শ্টামলের চোখে জল এল ঃ নিজে যা দেখেছি তাঁও যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না। বৌদি রান্নাঘরের মেজেয় শুয়ে গর্তের ভেতর থেকে চেটে চেটে ফ্যান 
খাচ্ছিল ! 

একট] আর্তনাদ করল স্থনীত1, উচ্ছৃমিত হয়ে কাদতে লাগল, তারপরে চোখের 
জলে বুক ভিজে গেল শ্টামলের। 

কেঁদে কোনে লাভ নেই স্থনী। এখন_- 

কথাটা শেষ হল না, তার আগেই চিৎকার উঠল মেজরের | 

শ্তামল আর স্থনীত৷ সভয়ে কান পাতল। 

_স্থ ইজ দেয়ার? আন্সার অবু আই শুট! 

পরক্ষণেই বাড়ী কাপিয়ে বন্দুকের আওয়াজ উঠল পর পর ছু-বার। কী একটা 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল আর অনীতা৷ ডুকরে উঠলেন তারস্বরে। 


নিশি যাপন ১৩৯, 


স্থনীতা পড়ে যাচ্ছিল, দু-হাতে তাকে ধ'রে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে শ্তামল। 
বললে, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি দেখছি। 

সেই সময় ঘুমের ওষুধের শিশিট] খুলেছিলেন বিমলবাবু। হাত থেকে খসে পড়ল 
সেটা । পিলগুলে। ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 

দোতলার পিঁড়িতে একেবারে নীচের ধাপে বসে আছেন মেজর। বিমলবাবু. 
ল্যাম্পটা হাতে করে বেরিয়ে এসেছিলেন, তার আলোয় দেখা গেল মেজর অদ্ভূত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন দেওয়ালের দিকে, সেখানে গুলি লেগে ঘড়ির কাচটা গুড়ো! 
হয়ে গেছে, ছুটে! কালো৷ কালো! ফুটে। জলজল করছে তার ভায়ালে। লারাট৷ ঘরে' 
বারুদের গন্ধ খানিকট] নীল ধোয়া তখনো ঘরের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। সিঁড়ির 
কয়েক ধাপ উপরে রেলিং ধরে দাড়িয়ে অনীতা1--এমনভাবে স্থির হয়ে রয়েছেন যে 
মনে হচ্ছে পাথরে পরিণত হয়েছেন তিনি। 

-_এ কি কাণ্ড, নির্মল ! 

নির্মল জবাব দিলেন না। তাঁর চোখ ছুটে ঘড়িটার দিকে । যেন এখনে। কোনো 
অদৃশ্য শত্রুকে দেখতে পাচ্ছেন সেখানে । 

-_-কী হয়েছে বৌম। ? বৌম! কথা বলছ না কেন? 

- আমর] সবাই পাগল হয়ে গেছি বাবা আমর] কেউ আর মানুষ নেই ! অনীতা 
ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, অনেক রাত হয়ে গেছে বলে আমি ওঁকে শোবার জন্তে ডাকতে 
এসেছিলুম। আমার পায়ের শবে চমকে উঠেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন উনি--তারপর' 
ছুমদুম করে গুলি ছুঁড়ে বসলেন । 

এতক্ষণে কথা বললেন মেজর, জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকার মতে1 অসংলগ্ন অদ্ভুত 
স্বরে বললেন, দে কেম-_আই স দেম্‌! 

_-কে এসেছিল দাদ? ব্যাকুল হয়ে শ্টামল প্রশ্ন করল £ কাকে দেখলে তুমি? 

__ওয়েল, গ্যাট্‌ রাসেল কৈলাস ! মরেও নিষ্কৃতি দেবে না। পায়ের শব্দে ঘুমটা 
ভেঙে যেতে দেখি একট! ছায়া ইয়েস আই নো দি শ্যাডো ফর দি লাস্ট টুয়েটি ইয়ার্স 
_কৈলাস! তারপরেই দেখি রামবাহাছুর ! তখন আমায় স্ট্রাইক করল। মনে পড়ল 
রান্নাঘরে এখনো হয়তে। কিছু চাল আছে--মে বী-_ছু'একট। আলু আছে। হোয়েন 
উই আর গোয়িং টু ভাই ইন্‌ স্টারুভেখন, দোজ স্কাউণ্ডে ল্স্‌ হাভ কাম টু স্টীল আওয়ার 
লাস্ট, মরশেল্স! দেন আই শট। 

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ছিলেন বিমলবাবু; এইবারে ভেঙে পড়লেন । 

-এই দেখবার জন্থেই কি এতদিন বেঁচে ছিলুম আমি ? শেষ জীবনে এই কি 


আমার পুরস্কার ? 
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বাইরে পাইন গাছে শেষরাতের বাতাস মর্ষর তুলল । যেন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 
'বয়ে গেল একট! চাপ। কুটিল হাসির তরঙ্গ । খানিক আগেই শ্যামলের ঘরে কষঃগক্ষের 
যে চাদ স্থনীতাকে সমন্ত সৌন্দর্য দিয়ে রাঙিয়ে তুলেছিল, এখন কাচের ভেতর দিয়ে তার 
একঝলক আলে! যেন রক্তের শ্রোত ঢেলে দিলে বাড়ীর ভেতরে । বন্ধ-দরজা 
জানালার ওপর থেকে আসতে লাগল ঝি'ঝি'র ডাক, শোনা যেতে লাগল নদীটার 
গর্জন। সব মিলে মনে হতে লাগল, 'গোধূলি*-র প্রতিটি মানুষকে হত্য। করবার জন্যেই 
বাইরে কারা ষেন কতকগুলে। ধারালে! ছোরায় শান দিয়ে চলেছে। 

উঠে দাড়াতে গিয়েও আবার বসে পড়লেন মেজর | মাথাটা ঝুলে পড়ল সামনের 
দিকে। 

_-আই নো আই নো_দিজ. আর অল্‌ ইলিউশ্ঠন্স। কিন্ত এখন সব ইলিউশ্ঠন 
আমার কাছে বাস্তব হয়ে উঠছে। বন্দুকটা সরিয়ে নে শ্যামল, টেক আযাওয়ে দি 
আকসড গান। নিজেকে আর আমার বিশ্বাস নেই- হয়তো সুইসাইড, করব, 
হয়তো! খুন করে ফেলব কাউকে । নিয়ে যা ওটা-_সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে য। 
আমার- 

কাউকেই সরিয়ে নিতে হল ন1। নিজেই ছু হাতে তুলে ছুঁড়ে দিলেন । কতগুলো। 
ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে বিকট শবে সেট? আছড়ে পড়ল। 

আর বন্দুকের আওয়াজে, ধার এতক্ষণ সাড়া! মেলেনি, এইবার ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন- ব্রজেনরাবু। 

- আমাকে মেরে ফেলছে ওর] সবাই মিলে, খুন করছে আমাকে । ও লর্ড, সেভ, 
মী! সেভ মী! 

“জীবন যখন শুকায়ে যায়, 
করুণাধারায় এসে 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়-_-” 

কেউ গাইতে বলেনি, একটার পর একট গান গেয়ে চলেছে শ্নীতা। ঘুমের 
ওষুধট1 আর খাওয়। হয়নি--লাউঞ্জের ডেক-চেয়ারটায় চোখ বুজে শুয়ে আছেন বিমল 
বাবু--ছু গাল বেয়ে জল পড়ছে তার। অনীতার রুক্ষ দু'চোখে আগুন জলছে--চেয়ে 
আছেন বাইরের দিকে-__যেন ভেতরের সমস্ত জাল! চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
মেজর বসছেন, উঠছেন, চলতে চেষ্টা করছেন, আবাঁর বসছেন। তার সর্বাঙ্গে চিড়িয়া- 
খানার খাচাক় ক্ষুধিত ব্যাপ্ত্রের অস্থিরত1। আর শ্তামলের মনে হচ্ছে, ভোর হোক-_ শুধু 
আলে ফুটুক একবার । যে শক্তি সুনীত1 তাকে দিয়েছে, তার জোরে আর সে ভয় 
করবে না। ওই নদীট] সে পেরিয়ে যাবে। খাবার আনবে-_এতগুলি মানুষকে 
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বাঁচাবার ব্যবস্থা করবে। 

কোথাও দৈত্যপুরীতে বন্দিনী রাজকন্যা-_-তাকে উদ্ধার করবার জন্তে-_রাঁজপুত্র. 
কত দেশ-দেশাস্তর-_দূর-দুরান্তে পাড়ি দিয়ে চলে গেছে-_রক্তের সমুদ্র তাকে ঠেকাতে 
পারেনি পায়ের তলায় জাদুর পাহাড় গুড়িয়ে গেছে, হাতের তলোয়ারে উড়ে গেছে 
রাক্ষসের মাথা--কেউ তাকে ঠেকাতে পারেনি । 

রুপকথা? রোমান্স? কিন্তু সবটাই তে গল্প নয়! মানুষ এর ভেতর দিয়ে 
বার বার বলেছে, যেখানে প্রেম, সেখানে পরাজয় নেই ; যেখানেই প্রেম-_-সেখানে 
অফুরন্ত শক্তির চিরকালের উৎস। 

“বাসন যখন বিপুল ধূলায় 
অন্ধ করিয়] অবোধে ভুলায়-_” 

স্থনীতা গাইছে । গল! চড়িয়ে নয়-_ একটা! ক্লাস্ত যুছু গুপ্সনের মতে] ছড়িয়ে পড়ছে. 
তার স্থুর-_যেন ম1 সন্েহে ঘুমপাড়ানি গান গাইছেন কর্খট চঞ্চল ছেলেমান্গষকে শাস্ত 
করবার জন্যে ! কিন্তু শ্কামল সেই শিশুদের দলে নয়। 

আবার সে ঘরের সব কট মানুষের দিকে চেয়ে দেখল। এক স্থুনীত1 ছাড়া-- 
কিন্তু স্থনীতার মুখেও কি ছায়া পড়েনি? সব যেন এক নিরুপায় বন্দী-শিবিরের 
শিকার । আঁশ। আনন্দ বিশ্বাস সব লুপ্ত হয়ে গেছে- লোহার গরাদের মধ্য দিয়ে চেয়ে 
আছে এক সুদূর বর্ণহীন ধূসর দিগন্তের দিকে, কোনে ভবিষ্বাৎ অবশিষ্ট নেই আর £ 
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হ্যা, আবার কাল আসছে। সাদা হয়ে আসছে বাইরের আকাশ । কিন্তু কী 
সেই অসহথ দিন--কী তার ছুঃসহ যন্ত্রণ--কী ভয়ঙ্কর তার ন্সামু বিদীর্ণ কর) প্রত্যেকটি 
হত । | 
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4018 100 1816” ?--না ! অধ্যাপক খন দিনের পর দিন তত্ব ব্যাখ্যা] করেছে 
স্কখন বুঝেছেন এই কবিত। সার! পৃথিবীর সমস্ত মানুষের এক পরম ছূর্ভাগ্যময় বন্দীত্বের 
কাহিনী । চিরকাল ধরে তারা জীবনের অন্ধ কারাগারের বাসিন্দা, তাদের মুক্তি 
কোথাও নেই, যুগ-যুগাস্তর ধরে বন্দীশাঁলার বিষাক্ত জঠরে তারা জীর্ণ হয়ে গেছে-_ 
এমন কি বন্দীত্বের যন্ত্রণা উপলব্ধি করবার মতো শক্তি পর্যস্ত তাদের নেই | “98: 10 
101 075 20151 0105) 98101001661” 

কিন্ত এ তো ত1 নয়। “গোধূলি'র প্রতিটি মানুষ এই বন্দীতের যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছে 
--সব ভেঙে হিংশ্রভাবে বেরিয়ে আসতে চাইছে, পরস্পরকে ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে 
আদিম জিঘাংসায় । 41015 6০০ 12৮০৩৮ ? 

উপোস করে মাগষ কি থাকতে পারে না? পারে। একদিন-_ছুদিন--পাচর্দিন 
_সাতদিন- হয়তে। আরে বেশি । 

কিন্তু ক্ষুধার চাইতে বড়ে! হয়ে উঠছে আতঙ্ক-_সব চাইতে বিকৃত হয়ে উঠছে 
মানুষে মানুষে এতদিনের স্বীকৃত প্রতিষ্ঠিত সমস্ত মূল্যে আদিমতার কাছ থেকে 
সমাজ-দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের শক্তি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সে বেরিয়ে এসেছিল, সেই 
আদ্দিমতাই তার সব কটি নখদস্ত মেলে সামনে এসে দাড়িয়েছে । কিছুক্ষণ আগেই যে 
দ্বানবিক স্বপ্রট! সে দেখছিল, সে তো আর কিছু নয়_তার আত্মার অন্ধকার থেকে 
'উঠে আস! সেই প্রাগৈতিহাসিক সত্বারই ক্ষুধা ! 

শুধু ্ুনীতাই আশা ছাড়েনি এখনে! | বয়েস তার অল্প--ভালোবাসা তার বুকে 
আলে হয়ে জলছে। তাই এখনো! সে গেয়ে চলেছে ঃ 

“ভেঙ্ছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতিময়, 
তোমারি হউক জয়--” 

এক ফাকে অনীত1 কখন উঠে গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন একরাশ শাড়ী নিয়ে। 
সেগুলে৷ ছুঁড়ে দিলেন মেজরের গায়ের ওপর | নুনীতার গান বন্ধ হল, বিমলবাবু 
চকিত হুয়ে উঠলেন। 

--এসব কাপড়-চোপড় আনলে কেন বৌম। ? কী হবে এ দিয়ে? 

দাঁতে দাত ঘষে অনীতা৷ বললেন, উনি দড়ি তৈরী করতে চেয়েছিলেন । 


স্ড্যাম ইট. পু 
-কাপড়গুলোকে লাখি মারলেন মেজর | সার! ঘরময় ছড়িয়ে গেল তারা । বললেন, 
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দড়ি করে করে গলায় পরো তুমি ! 

বাইরের আকাশে সকালের রঙ পড়ল। পাইন গাছের মাথায় কাকের ভাকাভাকি 
শুরু হয়েছে-_-তার্দের কোনে। ভাবন! নেই। নদীর ওপর ব্রীজ না থাকলেও তার। পার 
হয়ে যেতে পারে- তাদের খাবারের কোনোদিন অভাব হয় না । 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন মেজর : মাই গান ! 

বন্দুক দিয়ে কী হবে দাদা? 

--কয়েকটা কাক মারব। আগুনে পুড়িয়ে ওদের মাংস তে। খাওয়! যায়। 

_দাদা-_শাস্ত হও। লেট আস্‌ সী-_' 

মেজর হা-হা করে হেসে উঠলেন । 

_অল্‌ রাইট, সী! বাট ইউ উইল সী নাখিং। সব ফাকা" এভ.রিখিং ইজ 
রযাঙ্ক ! হিয়ার ইজ এ লেম ম্যান-_ডায়িং লাইক্‌ আন্‌ ইডিয়ট-_হা-হা-হ। ! 

এতক্ষণ লাউগ্ের টেবিলে বিমলবাবুর ল্যাম্পট1 জলছিল, তেল পুড়ে যে অপচয় 
হচ্ছে সে-কথ! খেয়ালই ছিল না কারো৷। এইবার সকালের আলোয় সাদ হতে হতে 
তাঁর শিখাট] দপদ্প করে নিবে গেল। পোঁড়। কেরোদিনের গন্ধে আবিল হয়ে উঠল 
ঘরের বদ্ধ বাতাস। 

লনে আলে৷ পড়েছে । আড়মোড়া! ভেঙে দরজ] খুলে বাইরে বেবিয়ে এল শ্ামল। 

আর একট! দিন সামনে । আর একটা ভয়ঙ্কর দিন । 

না, হার মানা যায় না। 

কর্মদন তারা এমন ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে ? এক দিন--ছু দিন-_ 
তিন দিন? এর চেয়ে অনেক বেশি দিন মানুষ না খেয়ে বাচতে পারে। একটা বাস্তব 
কাহিনী মনে এল শ্তামলের। যুদ্ধসীমাস্তের এক গ্রাম। পুড়ে গেছে-ধ্বংস হয়ে গেছে 
_-তার ওপর প্রচণ্ড শীত আর প্রবল তুষার-__যে কণটি মানুষ বেঁচে ছিল, এক দানা খান্চ 
জোটেনি তাদের । তবু প্রায় ছু'মাস পরে যখন মুক্তিফৌজ সেখানে পৌছুল, তখনে। 
কয়েকটি নরবস্কালে প্রাণের স্পন্দন__তখনে। পোড়া ঘরের ধ্বংসকপে শিশুর কানন! ! 

মানুষ বাচতে জানে । 

ম্তযু অনাহারে নয়-সৃত্যু ভয়ে। সেই ভয় গোধূলির প্রত্যেককে পেয়ে বসেছে 
__হয়তো৷ কাল থেকে স্থনীতাও তার হাত থেকে মুক্তি পাবে না। তখন সেই 
্বপ্লটাই সত্য হয়ে উঠবে। তখন প্রত্যেকে প্রত্যেকের মাংস ছি'ড়ে খেতে চাইবে-_ 
প্রত্যেকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আষবে সেই আদিম--চিরকাল ধরে যাকে শাসন 
করাই সবচেয়ে বড়ে। সাধন।। 

হার মানব না ! 
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না-না। 

কালকের রাত আমাকে শক্তি দিয়েছে, স্ছনীতার সেই একমুঠো টাত আমাকে 
নতুন করে লড়বার জোর দিয়েছে। মানুষ মেরু পার হয়-_সমুদ্র ছাড়িয়ে যায়, জয় 
করে সাহারা, পাড়ি দেয় আফ্রিকার ভয়ালতম অরণ্যে। একটা পাহাড়ী নদী আমি: 
পার হতে পারবে না? ৃ্‌ 

ছই মৃত্যু ছু দিকে প্রতিহারী | আমি জয় করব, আমি অতিক্রম করব। আমাকে 
যেতেই হবে। ওই নদীটি পার হয়ে চলে যাব গঞ্জে গ্রামে-_যেখানে খাবার পাওয়া 
যাবে--সাহায্য পাওয়া যাবে- যেখানে মান্য আছে সেখানে । আমি হারব ন!, 
আমি ফিরব ন1। 

যদি মরতে হয় ? 

তিলে তিলে আত্মার মৃত্যুর চাইতে ত] ঢের ভালো। 

সকালের রোদ উঠেছে পাহাড়ে । প্রসন্ন শরৎ দিকে দিকে । ফালুটের নীলাগ্তন। 
তেমনি করে শানাই ফুলের সারি, তেমনিভাবে কাশ ছুলছে, যেন কোথাও কিছু 
হয়নি। শুধু একট] ধ্বংসের দাগ তাকিয়ে আছে এখানে ওখানে । কিন্তু ছু-দিন 
পরেই পাহাড়ের কাছে আজকের ছৃংখন্বপ্ন স্থৃতি হয়ে যাবে, ক্ষতচিহ্ুগুলোর উপর 
শ্যাওল] জমবে, মাঁথ! তুলবে নতুন গাছপাল1। গোধূলির মানুষগুলোর কাছেও আজকের 
বীভৎস দুর্দিন এমনি করেই হারিয়ে যাবে অতলে। 

কিন্ত যাবে কি করে? 

তবু চেষ্টা করতে হবে শ্যামলকে । শরং ভয়যাত্রার ধতু। যেভেউ হবে। 

সীঁকোটা তেমনি ঝুলছে ত্রিশুন্যে। নদীর ক্ষ্যাপামি এখন অনেক শাস্ত-_তবু 
ফেনায় ফেনায় কী তার পাগলামে--পাথরে পাথরে কী তার গর্জন । সেই মড়াটাকে 
আর চোথে- পড়ল না শ্রোভে তাকে কখন যেন কোথায় ভাঙসিরে নিয়ে গেছে। 
সে নেই, কিন্ত--পার হওয়া যাবে? যাওয়া যাবে একটা থেকে আর এক পাথরে? 
ভাববার সময় নেই, হোক শেষ চেষ্টা, তাকে করতেই হবে। 

শ্বামল পা বাড়ালে! | 

হু আর ইউ? ওয়ান্ট টু ভাই? 

দৈববাণী নয়__ ব্রজেন ভৌমিকের মতে! মনোবিকার নয়-_মাহুষের গল1। গোধূলির 
বাইরেও যে মানুষ আছে তাদের গলা ! শ্যামল পাখর হয়ে গেল। 

--হোয়াট আয় ইউ ডুয়িং ? 

নদীর ওপারে সাত-আটটি মান্থুষ দেখ! দিয়েছে। ছুজনের অফিসারের ইউনি- 
ফর্ম, বাকী ছুজনের সঙ্গে নানারকম বাক্স আর জিনিসপত্র । | 
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্তামল জবাব দিতে পারল না। 

ওপার থেকে আবার প্রশ্ন এল: দিস্‌ ইজ গবর্ণমেন্ট রিনিফ। হু আর ইউ? 
হোয়াট আর ইউ ডূয়িং স্টার ? 

_্রায়িং টু ক্রস দিস্্রীম। উই আরক্ট্্যাণ্ডেড ওভার দেয়ার । নো ফুড-_ 
নো ফুয়েল্‌। 


_ওয়েউ-_ওয়েট । উই হাভ কাম ! আযানাদার ফিফটিন মিনিট, প্লীজ । যেকিং. 
এ ব্রিজ উই প্র্যাঙ্কস্‌__ওয়েছ__ওয়েট্‌_শ্তামল বসে পড়ল পাথরের ওপর । 

পনেরে। মিনিট নয়, প্রাক এক ঘণ্টা সময় লাগল দড়ি আর কাঠ বেঁধে সীকো। 
তৈরী করতে । অভ্যস্ত কৌশলে পাথরের সঙ্গে কাঠ আটকে গড়ে ফেলল তারা। 
তারপর--তারপর সেই রিলিফ এসে পৌছুল গোধূলিতে। 

শুধু ব্রজেনবাবু তার বন্ধ ঘরে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন, তা ছাড় “গোধৃলি'র সবাই 


বেরি এসেছেন বাইরে। তা টলতে টলতে বসে পড়লেন, মেজর সোজা 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, নি£শব্ধ মন্ত্র উচ্চারণের মতে। থর থর করে কাপতে 
লাগল বিমলবাবুর ঠোট । 


আর শ্যামল দেখল, প্রথম সর্ষের সবটুকু আলে। যেন স্থনীতার ক্লান্ত সুন্দর যুখ- 
খানার উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে এসে | 
প্রেম ॥ 


না, টি গু এ 


ঘুরি 
১॥ 
অনেক দূরের শ্রাম থেকে বিরে করে এনেছিল কালার্ঠাদ। বউ যমুনা! তখনও কিছু 
জানত না। 

বাবরী চুল যণ্ড। মানুষটাকে দেখে তার ভালোই লেগেছিল। মস্ত ছাতি__ 
মোষের মতো চওড়া কাধ। গায়ের কুচকুচে কালে রঙ রোদ পড়লে বেন উজলে 
উদ্লে গঠে। আর কী অপভ্ভব শক্তি তার শরীরে! একট] হ্যাচক। টান দিয়ে 
তিনমণী ধানের বন্তাটাকে কতদূরে ছিটকে দিলে ! 

এমন জোয়ান, অথচ মুখখানা ঠিক বারে| বছরের ছেলের মতে।। শ্াস্ত আর 
কোমল । হাসলে ভারী লাজুক মনে হয়। যমুন। খুশি হয়েছিল। সরল মানুষটি 
প্রাণভরে তাকে ভালোবাসবে-আপদ-বিপদের দিন এলে লোহার মতে৷ চওড়া বুকের 
ভিতরে ছোট্ট একট! পাখির মতো! লুকিয়ে রাখবে বলবে, আমি আছি-_-ভাবন। কী। 

আসবার দিন ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল বুড়ো বাপ। 

_তো।র ম! নেই যদূন1, এইটুকু বয়েস থেকে তোকে বড় করে তুলেছিলুম। আজ 
তুই দূর দেশে চলে যাচ্ছিস, বছরে একবারও তোকে দেখতে পাব না। কীনিয়ে 
মামি বাচব বল দিকি ? 

যমুনা! কিছু বলতে পারেনি । চোখের জলে গলার স্বর থমকে গিয়েছিল । 

কালাচাদ বলেছিল, তুমি ভেবো না মোড়ল। দু-চার মাস বাদ একবার করে 
তোমার মেয়েকে আমি দেখিয়ে নিয়ে যাব । 

-_ কথা দাও। 

_-কথা দিচ্ছি। 

বুড়ে৷ মোড়ল আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সময় পেলে! না। নোঙর আগেই 
তুনে ফেলেছিল কালাচাদ, এবার একট খোঁচ দিলে লগিতে। পল্মার শ্রোতে ছোট্ট 
একট! দুলুনি খেয়ে নৌকে। ছুটল তীরের মতে|। পড়ে রইল ভাঙনের মুখে হেলে- 
পড়। মন্দিরটা, দেখতে দেখতে মিলিয়ে এল গ্রামের চিহ্ছ--কখন ছাড়িয়ে গেল 
শ্রশানটা। নৌকো চলল । 

কালার্টাদ্দ বৈঠ! ধরে বসেছিল। যমুনার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলে, 
ভয় করছে তোমার ? ্‌ 

লাল শাড়ীর ঘোমটাট। আস্তে আন্তে মুখ থেকে সরিয়ে দিলে যমুনা! । ভিজে-ভিজে 
পাতার তল! থেকে ছুটো৷ ডাগর. ভাঁগর চোখ মেলে ধরল স্বামীর দিকে । বললে, না ॥. 
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বাপের জন্তে মন খারাপ করছে? 

যমুনা জবাব দিলে ন7া। আবার দু-ফ্ণোট। জল গড়িয়ে এল চোখ থেকে । 

কালা্টাদ একবারের জন্মে বৈঠাটা তুলে ধরল। তারপর বললে, মন খারাপ 
করবারই কথা। তুমি ভেবো না। যখনই তোমার ইচ্ছে হবে নিয়ে আসব বাপের: 
বাড়ীতে । কেমন? 

রুতজ্ঞতাঁয় যমূন৷ ঘাড় নাড়ল : আচ্ছ]। 

পল্সার ভরা শোতে নৌক। চলল । যমুন1 তাকিয়ে রইল জলের দিকে । গহীন 
অথৈ পদ্মা । এপারের গাছপালাগুলে। দেখা যায়-_ওপারট! একেবারে ঝাপসা ! 
মাঝখানে জল আর জল। উ:-_কত জল আছে এই নর্দীতে ! 

হঠাৎ যমুন! জিজ্ঞেস করল : তুমি বুঝি পদ্মায় খুব নৌকে। বাও ? 

কালাচাদ হাহ] করে হেসে উঠল । হাসিটা! যেন কেমন বেয়াড়া আর নতুন 
রকমের শোনাঁলে। ঘমূনার কানে । চমকে চোখ তুলল যমুন]। ্‌ 

_ পদ্মার জলেই তে? বাস করি বলতে গেলে । অমাবস্তার ঘুটঘুটে আধারে পাড়ি 
জমাই। বড়-তুফান পেরিয়ে চলে আসি। 

যমূন] শ্বিউরে উঠল মনে মনে । 

__ভয় লাগে না তোমার 1 

কা্লাচাদ শব্দ করে হাসল না বটে, কিন্তু হাসি এবার ঝরে পুড়ল গল দিযে | 

--পল্মার ধারে যে ঘর বাধে, পল্লাকে ভয় করলে তার চলে? 

_কিন্ধ এ যে রাক্ষুসী নদী। 

কালাটাদদ বললে, উন্ন--মা! মা কালী। ঝড় উঠলে, রাত কালির মতো 
কালে হয়ে গেলে খাঁড়। নিয়ে নাচতে শুরু করে। সেনাঁচ দেখলে আর ভয় হয় না 
বউ-_সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠতে ইচ্ছে করে। তোমাকেও সে নাচ দেখাব বউ- 
কোনোদিন ভূলতে পারবে ন1। 

আমার দেখে দরকার নেই-_যমুন। কেঁপে উঠল। 

কালাাদ একটু চুপ করে রইল, বৈঠা বাওয়া বন্ধ করে ন্মেহভর! চোখ মেলে 
চেয়ে রইল যমুনার দ্িকে। ছেলেমাহ্ুষ এখনে। কিছু জানে না। কিন্তু আস্তে আস্তে 
সব সয়ে যাবে ওর। রাত্রের পদ্মাকে চিনবে রাত্রের পদ্মায় য! ঘটে, তা-ও ওর কাছে 
তখন আর ভয়ঙ্কর ঠেকবে না। ঠিক কথা-_মা-র সেই কালীমুতি একবার যে দেখেছে, 
তার চোখ সে রূপে একেবারে ডুবে গেছে। যমুনারও তাই-হবে। 

কিন্তু এখনই নয়। এই দিনের আলোয় পল্মা আর এক রকম। এমা-র আর 
এক চেহারা । কোলে তুলে নেয়, আদর করে- ঠাণ্ডা হাওয়ার আঙুল বুলিয়ে দেয় 
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গারে। এই পদ্মার ষাঝিরা' সারি গায়, ধানের নৌক] গঞ্জে এসে ভেড়ে, বাচ্ছার! 
মোচার খোল! ভাসায়, দামাল ছেলে ঝাঁপাই ঝড়ে, বৌ-ঝিরা কলসী ভরে নিয়ে 
যায়, জেলের জালে রুপোলি ইলিশ ঝিলমিল করে। এই পল্মা ফসল দেয়, বাকে 
বাকে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । তুফানের রাতের কথ! এখন থাক । 
কালা্টাদদের চোখ আর মন পদ্মার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে গেল। সাদ! ঘোল। জল 
তা নেয়- যেন মায়ের ছুধ' মাটি সেই দুধ টেনে নিচ্ছে শিশুর মতো, পুষ্ট হয়ে 
উঠছে ধানের চারা আম-জাম-নারকেল-স্থপুরি রসে শ্বাসে ভরে উঠেছে। যমুনার ভীরু 
মুখের ওপর দৃথ্টি ফিরিয়ে এনে একটু চেয়ে রইল কালা, গুনগুন করল বার কয়েক, 
তারপর গান ধরল গল। ছেডে £ 
পদ্মা মোদের ম1| জননী রে, 
পন্মা মোদের প্রাণ 
তার সোনার জলে মোদের ক্ষেতে 
ভর সোনার ধান রে-- 
ভরে সোনার ধান-_ 
মৃগ্ধ আনন্দে চোখের তার? ছুটো ঝড় হয়ে উঠল যমুনার। এমন বণ জোয়ান 
মানুষটা, এতবড় বুকের ছাতি এমন লোহার মতো হাতের গুল-_তার গলায় এই 
গন! আর এত মিষ্টি তার গলা! পদ্মার বুকের ওপর দিয়ে দরাজ গলার এই গান 
যেন দৃর-দৃরান্তে ভেসে যেতে লাগল । 
যমুনার মুখের দিকে আড়চচাথের দৃষ্টি রেখে কালাচাদ গেয়ে চলল £ 
রঙ্গিল৷ নাগ শোতে বাইয়া 
বন্ধু মাসে ডিনদেশিয়া 
আর আপন ভূলে বপবতী 
ভাসায় কলসখান-_ 
যমুনার চোখে আর পলক পড়ে না। এই রূপবতী কে? সে-ই? আর 
এই কি সেই ভিনদেশিয়া বন্ধু, যে এমন করে তাঁকে রঙিলা নায়ে তুলে নিয়ে ভেসে 
চলেছে ? 
যমুনা স্বপ্প দেখছিল । কিন্ত স্বপ্রটা ভেঙে গেল আচমকা ! 
নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ওট। কী চলেছে? শ্যাওলা-ধর1 কাঠের গুঁড়ি? না তা 
তো নয়। পিঠের ওপরে কাটার মতে] উচু উচু হয়ে আছে-_ চারটে ছোট ছোট 
কর্দাকার পা জল টানছে, সরু স্থচলো৷ মুখ, আর জলের একটু টানি 
পলকহীন চোখ ষ্বেন একভাবে চেয়ে আছে তার দিকে ! | 
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--কুষির! কুমির! ভীত বিরুত গলায় চেঁচিয়ে উঠল যমূন]। 

সঙ্গে সঙ্গে জলের দিকে চোখ গেল কালাটাদের, আচমক। থেমে গেল গানট!। 
হিংশ্র কর্কশ গলায় বললে, শালা! তারপর বৈঠাট] বাগিয়ে ঢপাস করে একটা! 
প্রচণ্ড ঘা বসালো, কুমিরটার পিঠের ওপর । 

ল্যাজের একট! বিরাট ঝাপটা দিয়ে, একরাশ জল ছলকে দিয়ে কুমির ডুবে গেল। 

যমুনা তখনে। কাঠের পুতুলের মতে। শক্ত হয়ে আছে। কালা্টাদ হেসে বললে, 
ভয় নেই-_ভয় নেই! আমরা আছি নৌকার ওপর-_ও শাল! আমাদের কী করবে! 
আর জলের তলায় হলেই বাকী করত! কালাটাদদ ছুলেকে চেনে না গর! টিপে 
মেরে ফেলতুম ওকে! 
_ কুমিরের চাইতে আরে নিষ্ঠুর_ আরো! বীভৎস দেখালে৷ কালার্টাদের চোখ। 
যমুনা ভরসা পেলে। না_আরে শক্ত হয়ে ঠাঁয় বসে রইল, বুকের ভিতরটা তার হিম 
হয়ে গেছে। কিছুই জানত না যমুনা, তবু এই মুহূর্তে কেমন করে যেন টের পেলো ঃ 
কালাাদকে সে যা ভেবেছিল, কালা ঠিক তা নয়! 


॥ ২ ॥ 


চাধীর ছেলে, অথচ চাষবাস করে না। জমিজমা বলতেও কিছু নেই। অন্পন্বর় 
ঘরামির কাজ জনমজুর খাটা। তবুটিনের নতুন দৌোচালা ঘর, গোয়ালে তিন- 
তিনটে গোরু। ত্রি-সংসারে কোথাও কেউ নেই। 

এ-ই হলস্ষালাচাদের সংসার । 

'তখনে| কিছু টের পায়নি যমুনা! । পেলে! সেপিন-_যেদিন অনেক রাতে কোথেকে 
একপেট মদ খেয়ে ফিরল কালাচাদ্দ | ভাত আর মাছের ঝোল রান্না করে যমুন। 
বিমুচ্ছিল দাওয়ায় বসে বসে। পেয়ারা গাছের ও-পাশে হলদে রঙের একটুকরো 
টা ঝুলে পড়ছিল, থেকে থেকে ডাহুক ডাকছিল ঝোপের ভেতর। যমুনা ঝিমুচ্ছিল 
আর আলগ! আলগ' ত্বপ্নের মধ্য দিয়ে টুকরো টুকরো! মেঘের মতো। ভেসে যাচ্ছিল 
ছাড়! ছাড়! কতগুলে৷ ছবি। মা-কে উঠোনে নামানে। হয়েছে--একমাথা রুখো৷ চুল 
ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । ছোট্ট যমুনা কাদছে লুটোপুটি খেয়ে--পাশের বাড়ীর 
মানিকের ম। কী যেন বোঝাতে চাইছে তাকে--বাব। একট। নারকেল গাছে হেলান 
বিয়ে কাঠ হয়ে হ্াড়িয়ে। তারপরে বৃষ্টি পড়ছে, অনেক--অনেকন্তটি। উঠানে ব্যাং 
লাফাচ্ছে--একটা ছুটে। তিনটে চারটে । বাবা হাট থেকে আসছে, বেল! ভবে যাচ্ছে, 
ঘমুন! দীঁড়িয়ে আছে দোরগোড়ায় । বাবা এসে বমুনাকে ছু-হাত-বাড়িয়ে বুকে টেনে 
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'নিলে, বললে, কী ্থম্বর শাড়ী কিনে এনেছি তোর জন্তে-_বিক্রমপুরের তাঁতের শাড়ী 
অনুরকষ্ঠী রঙ 

কড়--কড়াং! যেন বাজ পড়ল কোথাও । চমকে উঠে বসল যমুনা! । সদর 
দরজাটা! আছড়ে ফেলে বাড়ীতে ঢুকল কালার্টাদ্-_টলতে টলতে এগিয়ে এল। 

__মদ খাও নাকি তুমি ?__যমুন। চেচিয়ে উঠল। | 

_কারে। বাপের পয়সায় খাই নাকি ?--বঢ় কর্কশ জবাব এল একটা! | 

_ ছিঃ _ছিং_ 

__চুপ কর হারামজাদী-_গলাটাকে সপ্তমে চড়িয়ে কালাটাদ জানোয়ারের মতো 
গর্জন করে উঠল ঃ চেঁচাবি তো! গল! টিপে মেরে ফেলব ! 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল ন! যমুনা_নিজের কানকেও নয়। লঞ্নের 
একমুঠো আলে। গিম্নে পড়েছে কালাাদদের মুখে । সেই কালার্টাদ-_কিন্ত এক মাস 
ধরে যমুন। যার ঘর করেছে এ সে নয়। সমস্ত চেহারার আদলটাই বদলে গেছে তার। 
এখনি একটা লোহার মতো৷ থাব। বাড়িয়ে সে যমুনার গল] টিপে ধরতে পারে । 

যমুনা পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

আস্তে আন্তে স্বামীকে চিনল যমুনা । কালা্টার্দের আসলে পেশ! ডাকাতি । 
রাতের অন্ধকারে পন্মার বুকে সে ভাকাতি করে বেড়ায়। 

প্রথম জানবার পর তিন রাত সে ঘুমুতে পারেনি । চোখের জলে ঘরের দাওয়া 
ভিজিয়ে ফেলেছে-_ছুটে পালিয়ে ঘেতে চেয়েছে বাপের কাছে। কিন্তু কালাটাদের 
চোখের দ্বিকে তাকিয়ে সে সাহসও পায়নি । কোথায় যাবে--কোনখানে পালাবে ? 
কালাচাদের হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই কোথাও । 

কেঁদেছে-_নিজের মাথ! খুঁড়েছে মাটিতে, তারপর ভাগ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। 
দেখেছে, সন্ধ্যের অন্ধকারে ছায়ামূতির মতো! একদল মানুষ এসে জড়ো হয় তাদের 
বাড়ীর দাওয়ায়, ফিসফিস করে কথ বলে, মদদ খায়, গাঁজা! খায়--তারপর একসক্ধে 
কোথায় বেরিয়ে চলে যায়। অসম্ভব ভয়ে সারা রাত জেগে জেগে ছুঃম্বপ্র দেখে যমুনা । 
ভোর হওয়ার আগে ফেরে কালাাদ--টাকা এনে ঢালে মেজের ওপর, আনে রক্তমাখ। 
গয়না । ঈ্াতে দাত চেপে যমুনাকে বলে, একট) টু' শব্ধ বদি করবি কারু কাছে, তা 
হলে গল। কেটে পদ্মায় ফেলে দেব- মনে থাকে ষেন। 

যমুনা বালিশ কামড়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে-নিঃশ্বাস পর্বস্ত বন্ধ হয়ে আসে তার। 
তারপর একট। ছোট শাবল দিয়ে ঘরের কোণায় গর্ত করে টাকা-গয়নাগুলো গে 
রাখে কালার্চাদ। ঠা ওসউএউবালাল ৮ 
'ঠে বমুমার--্বামীয় গ! থেকে যেন সাহছ্যের রডের আশটে গন্ধ পায়লে |" 
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কালা্টাদের মনটা নরম হয় এতক্ষপে-_হাত বাড়িয়ে যমূনাকে টেনে নিয়ে আদর 
করতে থাকে। যমুনার মনে হয়--একটা বাঘ যেন মেরে ফেলবাঁর আগে খেলা। 
করছে শিকারটাকে নিয়ে । চোখের পাতা৷ চেপে ধরে নে শক্ত হয়ে থাকে। 

--চোখ মেলে চা বউ, চেখ মেলে চা। তোর জন্যই তো এসব করি। একছড়া 
সুন্দর হার পেয়েছি, পরিয়ে দেব তোকে । 

গ্রায়-নিঃশব গলায় যমুনা! বলে, হার আমি চাই ন। তোমার পায়ে পড়ি, এই মাহুষ 
ষারার কাঞ্জ তুমি ছেড়ে দাও।--তারপর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে আরম করে। 

বিরক্ত হয়ে কালা্টাদ বিড়বিড় করে £ ছুত্তোর- মেয়েমানষের নিকুচি করেছে। 

ষমুনাকে ছেড়ে দিয়ে কাত হয়ে শোয়। ভাবে, বিয়ে না করেই বেশ ছিল। দলের 
সাকরেদ রাখালের সেই বিধবা বোনটাই ছিল তার সত্যিকারের যোগ্য । যমুনার মতে 
একটা ভিজে কাথা নয়-_তেতে থাকত আগুনের মতো । তেমনি ছিল সোনা আর 
পয়সার খাঁই। কালার্টাদের শড়কিতে নিজের হাতে শান দিয়ে বলত £ একসঙ্গে 
তিনটেকে ফুঁড়তে পারবে এমনি করে ধার দিয়ে দিলুম | 

তিনদিনের জরে মরে গেল। নইলে কি আর যমূনাকে বিয়ে করে আনত সে? 
রাখালের বোনটার কথ] ভাবতে ভাবতে কালাচাদের ক্লান্ত শরীর ঘুমে জড়িয়ে আসে, 
নাক ডাকতে শুরু করে। আর আন্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে যায় যমুনা 
আকাশে সকালের আলো ফুটেছে। 

তবু চেষ্টা করেছে যমুনা । দিনের আলোয়, কালা্টাদ্বের মনটা ভালে থাকলে, 
তার ষুখখানাকে বারে! বছরের ছেলের মতে? শাস্ত আর কোমল দেখালে__সেই সময় 

-আচ্ছা, তোমার পরকালের ভয় নেই? 

-ছুত্বোর পরকাল ! -সব বুঝি না! 

_খুন করো কেন? 

. -সহজে করি না তো? চিনে ন। ফেললে কিংব] বাধা না! দিলে হাত ছোয়াই 

ন! কারুর গায়ে । 

-ম্বাষ মারতে কষ্ট হয় না? 

-কইমাছ কুটতে কষ্ট হয় তোর? হাঁস কাটতে ? 

- এক হল? 

কালা্টাদ হাসে £ তফাত কিছু নেই। লাল রক্ত বেরোক্--ছটফট করে, তারপর 
সব ঠাগা। 

হমু্ন! চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । আবার বলেঃ পরকালের ভয় না"ই করলে, 
পুনিসকে ভয় হয় না? ধরতে পারলে যে নিয়ে. ফাসিতে ঝুলিয়ে দেবে ! 


ছু্ি ১৫ 

এই ভয়ট! কালা্টাদেরও নেই তা নয়। পুলিসের নজর তার ওপর আছেই।' 
যমুনাকে বিয়ে করে আনবার আগে ছু-তিনবার দারোগ! এসে এটা ওটা জিজেস করে 
গেছে তাকে । কিন্তু এত সাবধান তার দূলটা, এমন হিনেব করে কাজ করে যে আজ- 
পর্যস্ত কাটার জাচড়টি লাগেনি তার গায়ে। তবু মধ্যে মধ্যে বুক ধুকপুক করে। জজ- 
পুলিসের লঞ্চ ইদানীং একটু বেশি যাওয়া-আস। করছে এই তল্লাট দিয়ে। ভয় করে 
বইকি কালাাদের। 

আর ভয় করে বলেই সেটাকে আরে] বেশি করে উড়িয়ে দিতে চায় । হা-হা করে: 
হাসে এবারে। 

--ওঃ, পুলিস ! পুলিস ঢের দেখেছি । 

--বেশ, পুলিসও নয় কিছু করতে পারবে না। কিন্তু টাকা তো৷ কম জমল না। 
কেন আর এ-সব করে রেড়াও তুমি? যা আছে তাই দিয়ে জমি-ভম1 কেনে, বলদ 
আনো, চাষবাসপ করে] | 

বলি কি' শড়কি ফেলে লাঙল নেব! জোয়ানের কাজ ছেড়ে চাষ! 
হয়ে যাব! 

-কোনে। লজ্জা নেই। চাষেই তে। লক্্মী। দোহাই তোমার অনেক তো 
করলে, এবার ছেড়ে দাও এ-শব। 

_ীড়া দাড়া । আর ছু-চারটে ভাল ক্ষেপ মেরে নিই, তারপর-_ 

_না-না, এখুনি। আজ থেকেই ছেড়ে দাও যমুন৷ পা জড়িয়ে ধরে £ ছেড়ে 
দাও এ-সব। 

আবার রাখালের বোনটাকে মনে পড়ে-_বুকের ভেতরট] যেন জাল! করতে থাকে 
কানা্টাদের | উঠে দাঁড়িরে বলে £ দেখব, দেখব ভেবে। 

ভাবে কালাষ্টাদ। পুলিসের ভয়--ফাসির দুড়ি। ছেড়ে-ছুড়ে দিলেও মন্দ হয় না। 
কিন্ত তার বদলে চাষা ? লাঙল চেপে ধরে দুপুরের রোদে হাল দেওয়া, জলকাদার 
ভেতর ধান রোয়া, সকাল থেকে হয়ে স্থয়ে পিঠ কুঁজো। করে ফসল কাটা? পারবে 
কালা্টাদ? তার মেজাজে কুলোবে? 

ত1 ছাড়া রাত। ডাকিনীর মতে] কালে হয়ে আসে। গল্পা তার ঝোড়ে। চুল 
মেলে দিয়ে ডাক দেয় ঃ অথই গহীন ভুলের ওপর খাঁড়া নাচতে থাকে । সঙ্গীরা আসে, 
ফিসফিস করে খবর দিয়ে যায়-_পাট বিক্রি করে ফিরছে নামকরা মহাজন, নৌকোটা 
ধরতে পারলে-_ 

বুকে ঢেউ দোলে-_খাড়া নাচিয়ে পদ্মা ডাক দেয়। মাথার ভেতর মন্দের নেশা. 
আগুনের চাকা হয়ে ঘুরতে থাকে। কালা্টাদ আর থাকতে পারে না। . খিদে: 


১৫৬. নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


সুটফটিয়ে ওঠ1 বাঘ হরিণের গন্ধ পায়। 

তারপর নদী। 

ছিপের দাড় তালে তালে পড়তে থাকে- জল কেটে শেঁ৷ শে। করে এগিয়ে চলে, 
বারো-চোদ্দ জোড়া চোখ অন্ধকারে জোনাকির মতো জলে, একটা মিটমিটে আলো 
দুলতে থাকে-_-পাট-বেচা মহাজনের নৌকোটা আসছে। মাঝপ্পা, নিথর রাত-- 
'পল্মার জলে খড়গ ঝলকায়। তখন কোথায় যমুনা- কোথায় কে? 


দাওয়ার খুঁটি ধরে বসে আছে যমুনা] । জল গড়াচ্ছে চোখ দিয়ে। 

সকালে দৃশ্ঠটা, দেখেই বিরক্ত হয় কালাটাদ। 

--এই সাতসকালেই কাদতে বসলি কেন ? যমুন| চুপ করে রইল। 

_-তবে তুই কীদ বসে বসে- আমি চললুম।-_কালাাদ পা বাড়াবার উদ্ভোগ 
করল। 

__একটু ধ্রাড়াও-_যমুনা চোখের জল মুছল £ কথা শুনবে একটা ? 

আবার ই সব বলবি তো? কালাচাদের মুখে মেঘ ঘনিয়ে এল : তুই যা৷ শুরু 
করেছিস, এরপর বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে আমাকে । নইলে গিয়ে ধর! দিতে হবে 
পুলিসের হাতে । 

যমুনা! চোখ ছুটে! মেলে ধরল কালাাদের দিকে | কাঁপা গলায় বললে, আমার 
কথ] না হয় না-ই ভাবলে । আমার পেটে যে আসছে তার কথ। একবার ভাবে! । 
তোমার যর্দি একটা কিছু হয় তা হলে-_ 

যমুনাকে শেষ করতে দিলে ন1 কালাচা?। সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল বৌয়ের পাশে, 
'ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল কোমরটা। 

-€তোর ছেলে হবে বউ? সত্যি-_ছেলে হবে তোর ? 

আনন্দে আদরে যমুনাকে ভরে দিলে এক মুহুূর্তে। বদলে গেছে কালাটাদ্--আবার 
"সেই মান্গষটা, বিয়ের আগে যার মন্ত জোয়ান শরীরটার ওপর ছেলেমাহ্যের মতো! 
একখানা মুখ দেখে ভারী ভালে! লেগেছিল যমুনার | 

অনেবন্দশ পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে বললে, ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে_এই 
'কি তুমি চাও? 

কালা্াদ চুপ করে রইগ একটু | তারপর ধীরে ধীরে বলবে, না-_এবার থেকে 
“ভালে হয়ে যাব-_সব ছেড়ে দেব, দেখে নিস তুই। 


॥৩।॥। . 
ছেলেই হল। . গোলগাল, হষ্টপুষ্ট । কোলে তুলতে কাকাল বেঁকে আসে যমুনার । বড় 
হলে বাপের মতে। হয়ে উঠবে-_এখুনি ফুটে বেরুচ্ছে তার লক্ষণ। ৃ 

কিন্ত কেবল জোয়ানই হবে বাপের মতো? ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার নামে । 

কথা রাখতে চেষ্টা করেছিল কালা্টাদ। প্রায় এক বছর সে যেন নতুন হয়ে 
গিয়েছিল। ঘরে গৌতা৷ টাকাকড়ি যা! আছে আছেই, তবুও আবার মন দিয়ে ঘরামির' 
কাঁজ শুর করেছিল এখানে ওখানে । জনমজুরির খোজে আস! যাওয়া করেছিল দূর' 
দুর গ্রামে। যমূনাকে নিয়ে গিয়েছিল বাপের বাড়ী, বুড়োকে দেখিয়ে এসেছিল নাতির: 
মৃখ। 

বুড়ো কেঁদে অস্থির হয়ে গিয়েছিল। 

_-তবু ভাগ্যিস, এতদিনে মনে পড়ল বাপটাকে । 

--কী করব বাবা, অনেক দূরের পথ যে। 

_না এলি, ন। এলি! তোর! স্থখে থাকলেই আমার স্থুখ। হ্যা রে, তোকে: 
তে! কালা্টাদ কোনে কষ্ট দেয় না? ভাত-কাপড়ের হুঃখু পাসনে তো? 

একবারের জন্যে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল যমুনার । না, ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই।. 
কষ্ট 'যে তার কোথায়, মে কথা মুখ ফুটে কোনোদিন বলতে পারবে না যমূনা, শুধু 
ভেতরে ভেতরে পুড়ে খাক হয়ে যাবে তুষের আগুনে । 

_-না বাবা, কোনো কষ্ট নেই। 

বলে যমুনা ভেবেছিল, সত্যিই তো৷। এই সাত-আট মাসের ভেতরে কালাাদ- 
একবারও ব্বাত্রে বেরোয়নি পদ্মার বুকে হানা দিতে, রক্তমাখা! পাপের ধন নিয়ে: 
আসতে । ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে বদলে গেছে সে। জমি কেনবার কথা ভাবছে, 
বলদ মনের মতে! খুঁজছে হাটে হাটে । না, যমুনার কোনে ছুঃখ নেই। 

ফিরে আসবার দময় ভেমনি করেই বুড়ে। বাপ এসে ফাড়িয়েছিল ঘাটে। আর. 
পল্মার স্রোতে তেমনি তীরের মতো! ভেসে গিয়েছিল নৌকে! | এবার আর কালাষ্াদ 
কথ! বলে নি, গান গায় নি, নিঃশকে বৈঠা টানতে টানতে তাকিয়ে ছিল জলের দিকে ।, 

সদা 





বগল র 

ক্লীস্তভাবে হেনেছিল কালাচাদ। বলেছিল, ভাবছি তোর কথাই সত্যি হল তা. 
হলে! এরপর থেকে একেবারে চাষাই হয়ে ধাব। রাতের পন্মা যখন কালে: 
আধারে ভাক পাঠাবে, তখন সে-ডাক. আমি আর শুনতে পাব না, একলো পাা:: 


১৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'ভাত খেয়ে ভোস ভোস করে ঘুমুব কেবল। 

--আবার ওই কথা? ফের যদি ও-সব বলবে, তা হলে ছেলে বুর্কে করে আমি 
সোজ। গাঙের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব এই বলে দিচ্ছি তোমাকে। 

কালার্টাদ আর কথ বলেনি । চুপ কয়ে বৈঠা টেনেছে বসে বসে। 

হা, চেষ্টা সে করেছিল । মদ ছেড়ে তাড়ি ধরেছিল--তাও হগ্ায় এক-আধদিনের 
'বেশি নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে যার! ছায়ামৃতির মতো আসা-যাঁওয়। শুরু করেছিল, 
'টিটকিরি দিত তারা । 

--কীহল তোর? বৌয়ের আচল ছেড়ে যে নড়তে চাষনে ? 

- আর ভালে লাগে না এ-সব। আমাকে আর ভাকিসনি। পাপ কাজের 
ভেতরে আমি আর নেই। ছেলের আঁখেরটা তো দেখতে হবে ! 

_ আরে ছেলের আখেরের কথাই তে! হচ্ছে। একটু বড় হলেই সঙ্গে নিবি। 
নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিবি এখন থেকে । তবে না বাপের নাম রাখতে 
পারবে? 

_না। ওসব করব না আমি। 

-__পাগলামে! করিসনি কালা্টাদ--একজন ধমকে দেয়: ওই বৌ-ই তোর মাথ। 
.থেয়েছে। দে ওটাকে তাড়িয়ে। তুই সঙ্গে না বেরুলে আমর। জোর পাই না-_কানা 
'ইয়ে যাই। বৌটাকে দে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। 

কালাচাদ চুপ করে থাকে । তার মুখের চেহার! দেখে বোবা যায়, কথাটা তার 
পছন্দ হয়নি। 

একজন টিগ্নী কেটে বলে, তা হলে একদিন রাতে মুখে কাপড় বেঁধে দিই বউটাকে 
লোপাট করে। তারপর 

হঠাৎ কালাাদ বেস্থুরে! গলায় গর্জন করে ওঠে । দপ দপ করে জলে ওঠে চোখ 
__মুখের চেহার! হয়ে ওঠে হিংশ্র জানোয়ারের মতো | কালাটাদদ বলে, খবর্দার-_খুন 
করে ফেলে দেব এসব বললে ! মুখ সামাল্‌! 

- আহা-হ1ঠাট্টাও বুঝতে পারিসনে। 

- না, ও-সব ঠাট! আমার ভালে লাগে না । 

দলের লোকের! নিরাশ হয়ে চলে যায়। কিন্তু কালাচাদ খুশি হতে পারে না। 
-স্বনের ভেতর সমানে জনে যেতে থাকে । ওদের কথাগুলো বাজতে থাকে কানে 

যমুনা এসে বলে, অনেক রাত হুল যে! খাবে না? | 
 সএক্কী হল? 


দি : “৫১ 

কালাটাদ ধমক দিয়ে বলে, বিরক্ত করিস নি আমাকে । তোর ইচ্ছে হয়, এক 
পেট গিলে পড়ে থাকগে। 

নিজের ওপর রাগ হয় কালাাদের-_-অকারণ বিদ্বেষে মনটা ভরে ওঠে । ঘরামি 
-_জনমন্ুর চাষী । রাত্রের পদ্মা আর তাকে কোনোর্দিন ডাক পাঠাঁবে না।' সে 
তার জীবন থেকে সরে গেছে চিরকালের মতো৷ । এখন ভালোমাস্থয হবে কালাচাঘ, 
পরের ঘর ছেয়ে দ্বেবে, বেড়! বাধবে--ফসল কাটবে। 

অসহা মনে হয়। 

সব ওই যমুনার জন্তে। যদি রাখালের বোনট। অমন করে ন! মরে যেত, ষদি সে 
বিয়ে করে না আসত, যদি ছেলেটা ন! হত ! কিসের ভয় ছিল কালাচাদের, কাকেই বা 
পরোয়া করত সে ! যেমন চলছিল, তেমনিই চলত । পুলিসের হাতে ধর! পড়ে ফ্লাসিতে 
ঝুলতে হলেই ব। কী আসত যেত তার। জোয়ান চিরকাল জোয়ানের মতোই মরে । 

কিন্তু_ 

মাথাট। দু'হাতে টিপে ধরে বসেথাকে কাঁলা্টাদ। কিছু ভালো লাগে ন।। 
বিশ্রী, অঙ্গীল ভাষায় পৃথিবীন্তদ্ধ লোককে তার গালাগাল দিতে ইচ্ছে করে। 

যমুনা! আবার এসে জিজ্ঞেস করে : খেয়ে নিলে হত না? 

__দুর হয়ে যা! সামনে থেকে--উঠে ছিটকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় কালাটাদ। 


আরে! একমাস যায়_ছু মাল যায়। জমি কিনব-কিনব করেও কেনা হয় না। 
হাটে ছাটে ঘুরেও বলদ পছন্দ হয় না কিছুতেই। আর রাত জেগে জেগে শোনে 
দূরে পদ্মার ঢেউ ভাঙার শব-_ভাবে অন্ধকারে নিশ্চিন্ত টাকার থলে নিয়ে পদ্মায় পাড়ি 
দিচ্ছে পাটবেচা মহাজন, ভারী ভারী গয়না! পর] মেয়েদের নিয়ে নৌকো চলেছে 
দুরের শহরে। কালার্টাদের মাথার ভেতর তুফান ছুটতে থাকে । 

ছেলেটাকে বুকে নিয়ে যমূন৷ ঘুমিয়ে পড়লে এক-একরিন এসে দাড়ায় পদ্মার 
ধারে। কালে! উজ্জল জল যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ভাক পাঠায় । মাঙ্ছ্ষ শিকার 
করার স্বতিগুলে। সব ভেসে ওঠে চোখের লামনে | থাকতে পারে ন! কালার্টাদ, একট 
ভিডি খুলে নিয়ে ভাঙিয়ে দেয় অন্ধকার নদদীতে--খণ্টাখানেক পাগলের মতো বৈঠ 
টেনে মনের অসহৃ অস্থিরতাটাকে খানিক শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত আর পারল ন! শেষ পর্যস্ত। 
দ্রাচিররাহা রগ সরদাদ রা গানানিকার রা রন তারপর £ 

কালাাদ বললে, বৌ, যাচ্ছি। | | 

কালার্টাদের মুখের দিকে তাঁকিয়েই বুঝতে পেরেছিল 'ঘনুন ।. তকে পিছিয়ে. 


খপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গেল ছু পা. 

--কোথায় ধাবে? 

--শিকারে ' 

-আবার ? তুমি যে আমায় কথা দিয়েছ । 

কথ! দিয়েছি।-_কদর্ষভাবে মুখ ভ্যাংচালে। কালাচাদ : তুই আমায় ভেডুয় 
বানিয়েছিস, সকলের কাছে ইজ্জত নষ্ট করেছিস । আমি আর এভাবে থাকতে পারৰ, 
না- পাগল হয়ে ষাব। 

যাবার জন্যে প বাড়াল কালাচার্দ। যমুন! ছু হাতে প৷ জড়িয়ে ধরল তার। 

- আমার কথা না! শোনে না-ই শুনলে । কিন্ত ছেলেটা__ 

কালাটাদের সমস্ত চেহারাটাকে বুনে! মোষের মতো! দেখালে! । হিং গলায়, 
বললে, প! ছাঁড়,-_ছেড়ে দে বলছি-_ 

দোহাই তোমার, ছেলেটার কথাও একটিবার-_ 

- ছেলে নিয়ে পল্মায় ডুবে মর তুই-_তোরও শাস্তি, আমিও বেঁচে যাই.। পা! ছাড় 
হারামজাদদী-__ 

ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে লাখি মারল কালার্টাদ । যমুনা ছিটকে পড়ল তিন হাত 
দুরে। 

একবারের জন্ত অন্ছতাপ এল মনে। একবার ভাবল-_ 

, কিন্ধকু ভাবলেই জট পাকায়। এতদিন ধরে যত ভেবেছে ততই যমুনার জালে সে 
জড়িয়ে গেছে, টের পেয়েছে ধীরে ধীরে তার শক্তি শুকিয়ে আসছে, সাহস থমকে 
ধাড়াচ্ছে। কালার্টাদ আর অপেক্ষা করল না পদ্মা তখন তার নাড়ী ধরে টান, 
দিয়েছে। 


নৌকোতে ছিল চক্রবর্তী । মেয়ের বিয়ের জন্তে গয়ন1 কিনে নিয়ে ফিরছিল। 

কাপতে. কাপতে বেরিয়ে এল--ছাইয়ের মতে তার মৃখ। 

দোহাই বাবা, গরিব ব্রাদ্ষণকে ছেড়ে দাও-তরক্ষত্ব হরণ কোরে! না। 

জবাব. দিলে রাখাল। চক্রবর্তার গলার ওপর রামদ। বাগিয়ে ধরে বললে, চুপ কর 
বড়ে। শান কোথাকার । যা জাছে বের করে দ্দে এখুনি। নইলে গক কোপে. 
মাখ। উড়িয়ে দেব। 
০ পতমনি থর থর করে কাপতে কাপতে হাটু বল গাল জা ভাঙা 
ঘ'যাসখে' সে গলায় বললে, বাব। নকল, দয়া করে-_ 
| চুপ কী আছে দে. এখুনি ! 


ঘুণি ১৬১ 


চক্রবতাঁ বেঁচে যেত, অনর্থক একট! বুড়ো মানুষকে খুন করে হাত নোংরা! করবার 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত নৌকোর লঠনের মিটমিটে আলোয় কালা্চার্দের মুখের দিকে 
তার চোখ পড়ল। হুগ্রহ। 

চক্রবর্তী যেন সমৃত্রে ভাসতে ভাঘতে কুটে। কুড়িয়ে পেলো । 

_ তুমি বাবা কালাটাফ না? রায়নগরে চাটুজ্জেদের রান্নাঘর ' ছেয়ে দিয়েছিলে 
না! গত বছর 1__বলতে বলতে আশায় জলে উঠল চক্রবর্তীর মুখ £ আমি সে বাড়ীতে 
ছিলুম-_-তার! আমার কুটুম। বনে বসে তামাক খেতুম তার তোমার সঙ্গে কত 
এ 

কথাট1 আর শেষ হল না । রাখালের হাতের রামদা? নেচে উঠল বিছ্যাতেরু মতে] | 
চক্রবর্তীর মনে হল ঘাড়ের ওপর খুব জোরে কে একটা ধাক্কা দিয়েছে। তারপরেই 
মাথাটা! ছিটকে পড়ল পাটাতনের ওপর। চোখ ছুটো৷ তখনও জ্বলজ্বল করছে-_- 
ঠোঁট দুটে। বাকী কথাটা৷ শেষ করতে চাইছে তখনে।। 

কবদ্ধট কয়েক সেকেও্ড স্থির হয়ে বসে রইল । আট-দ্বশটা শির থেকে ফোয়ারার 
মত ছিটকে উঠল রক্ত, তারপর উবুড় হয়ে পড়ে গেল শরীরট]। 

শাল! ! চিনে ফেলেছিল! রাখালের চোখ ছুটে! অদ্ভূত দেঁখাচ্ছে--মনে 
হল এখন সে রক্ত খেতে পারে। 

একটা মাঝি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরা গেল না। আর একটা 
বল্পমের মুখে এ-ফৌোড় ও-ফোড় হয়ে গেল। 

এ খুন এই প্রথম নয়, এমন আরো! অনেকবারই ঘটেছে কালাচাদের। নিজের 
হাতেই যে কতগুলোকে শেষ করেছে সে কথা৷ আঙুল গুনেও বলতে পারে না । তবু 
হঠাৎ রক্ত দেখে মাথাটার ভেতর কেমন পাক খেয়ে গেল তার। চোখ বুজে বসে 
পড়ল পাটাতনের ওপর। 

ঝিম ভাঙল কার যেন ঝাঁকুনিতে। 

কী হল তোর? এই কালাচটাদ-_এই-_ 

কিছুই হয় নি-_-চোখ খুলে উঠে পড়ল কালাাদ। চক্রবর্তীর রক্তে সার! গা! তার 
মাখামাখি । 

শেষ রাতে যখন ন্নান করে বাড়ি ফিরল, রক্তের গন্ধটা! তখনো যেন জড়িয়ে আছে 
শরীরে--কেমন গুলিয়ে উঠছে শরীর । 

চক্রবর্ভাঁকে খুন ন৷ করে উপায় ছিল না--চিনে নিয়েছিল। তবু--তবু-- 

"সাজা | 

নিজের উদ্দেশেই গালাগাল করলে কালাাদ। এই অধগাত- হয়েছে বদূদার 


ছু না, র খস্নঠ১ 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জন্তেই। সে-ই তাকে এমনভাবে সব কাজের বার করে দিয়েছে। মাঙ্গৃষের রক্ত 
দেখে আজ তার মাথ! ঘুরে গেল-_ছিঃ ছিঃ! এর পরে আর তার মুখ দেখানোর 
জো রইল না। বাড়ীর-দরজায় প1 দিয়ে কালাটাদ ভাবল, আজ বৌটা৷ একটা কথাও 
বলতে এলে একচোট বোঝাপড়া হয়ে যাবে তার সঙ্গে । 

কিন্তু কিছুই করবার দরকার হয় ন। কালাচাদের | 

ভাঙা টার্দের আলো পড়েছে বারান্দায়। সেইখানেই মূখ থুবড়ে শুয়ে আছে যমুন] । 

_এই ওঠ._-৩$.ওঠ. না হারামজাদী। দরজা! খোলা রেখে এইভাবে পড়ে 
পড়ে ঘুমুচ্ছিস। 

যমুনার সাড়া! এল না। কালার্টাদের পায়ের গুঁতোর সমস্ত শরীরটা একবার নড়ে 
উঠল কেবল। আর তখনি একটা! তীব্র দুর্গন্ধ এসে লাগল নাকে মুখে, চাদের বিবর্ণ 
আলোয় দেখল খানিকটা তরল জিনিস লেপটে আছে যমুনার সর্বাঙ্গে--সার। 
বারান্দায়। 

ঘরের বারান্দায় মিটমিট করছে লঠন। পল্তেটা বাড়িয়ে দিল কালাচাদ্, তারপর 
সেট! নিয়ে যমুনার মুখের 'ওপর একবার ঝুঁকে পড়েই ছু হাত পিছিয়ে গেল সঙ্গে যঙ্গে। 

ছুটে! সার্দ। পর্দা নেমে এসেছে যমুনার খোলা চোখে_-যেন মরা পাখীর চোখ। 
ঠোঁটের ছু-পাশে গলায়, বুকে বমি চিকচিক করছে এখনে1। 

কলেরা। 

কখন বার কয়েক ভেদবমি করে এই বারান্দার ওপরেই নুখ থুবড়ে মরেছে মুন] । 
কালার্ঠাদকে ছুটি দিয়ে গেছে চিরকালের মতো । আর কীাদবে না, বাধা দেবে না, 
বারণ করবে না কোন দিন। 

চক্রবর্তীর রক্ত দেখে যেমন হয়েছিল, তেমনি আর একবার মাথাটা ঘুরে গেল 
কালা্টাদের। একদিনে ছুবার। অন্ধের মতো! বসে পড়ল সেই ছূর্গন্ব ময়লাঁগলোর 
.খপর। ঘরের ভেতর কঁকিয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেটা, শুকনো! কাতর গলায়। 
ওর থিদে পেয়েছে-_মায়ের ছুধ চায় এখন। 


ক্রমশই দূর আকাশের একেবারে শেষ সীমায় বন্দরের আলোগুলো! অস্পষ্ট হয়ে 
মিলিয়ে এল। মিঠাইয়ের দৌকানে যে বড় পেট্রোম্যাকক জযাম্পটা জলছিল, সেট? 
পর্যন্ত একট। তার! হয়ে গেল কেবল। তারপরেই নীরেট অন্ধকার আর অতল গহীন 
শান্তা ছাড় ভাইনে বায়ে সামনে পেছনে দেখবার মতো কিছুই রইল না। 


ঘুণি ১৬৩ 

উজানের মুখে শিরশিরিয়ে খানিক বাতাস দিচ্ছিল, তবু আোতের একরোখা! টানে 
নৌকো এগিয়ে চলল সামনের দিকেই। পক্মার ওপর কোণাকুনি পাড়ি জমালে 
লক্ীপুরের বাজার, সেখান থেকে কুমারহাটির খাল বেয়ে আরে! ঘণ্টাখানেকের পথ। 
ভোরের আলে! ফুটতে ন] ফুটতেই বাড়ী পৌছে যাব-_মথুরানাথ ঘোষাল ভাবল। : 

বিশাল পদ্মা__মাথার ওপর তারা-জল! বিরাট আকাশ । মাঝখানে অন্ধকারের 
কালে! পর্দা এই ছুটোকে যেন একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। "ওপরের তারার স্থির, নিচে 
পল্মার জলে লক্ষ লক্ষ তার নেচে উঠছে একসঙ্গে, ঠিকরে পড়ছে, ছিটকে যাচ্ছে। 
স্রোতের মুখে ভেসে-যাঁওয়। পচ। কচুরিপানার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে--এক একট। কচুরির 
ঝাঁক পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে পচা! মড়ার মতো! । ঈলাড় টানা আর ফেলার আওয়াজ 
উঠছে তালে তালে _তর তর করে এগিয়ে চলেছে নৌকা । অন্ধকারে যাদের চোখ 
ভাম-বেড়ালের মতে তীক্ষ আর উজ্জল হয়ে যায়, সেই যাঝিরা'ও কপালে হাত রেখে, 
একাগ্রভাবে তাকিয়ে এপার-গওপারের একট গাছপালার আভাস পাচ্ছে না। এ 
বছর বান ডেকেছে অস্বাভাবিক, ক্ষ্যাপ। পদ্মা! মাত্র! ছাড়িয়ে নিজেকে 'এলিয়ে দিয়েছে। 

অনেকট। আন্দাজ, অনেকখানি অভ্যাস আর রক্তের সংস্কারের ওপর ভরসা রেখে 
মাঝির পাড়ি জমিয়েছে।. একবার ওপারের ভাঙা ধরতে পারলে লক্ষ্মীপুরের বাজার 
খুজে নিতে আর কষ্ট হবে না। তবু মনের ভেতর অনিশ্চিত অবস্থাটা একটা 
আছেই। আর সেইটে কাটাবার জন্তে একজন গান ধরেছে £ 

কোন্‌ দেশেতে গেলা বন্ধু 
পাথার দিয় পাড়ি, 
আমার সাথে দিয়া গেল। 
. জীবন-ভরা আড়ি রে-- 

যে ছু'জন দাড় টানছিল, তাদের একজন মাঝপথে থামিয়ে দিলে গানটাকে। 

-_-একটু সামাল ভাই-_খেয়াল থাকে যেন। বড় পাকট! অনেক নৌকে। গিলেছে 
এবার। 

হালের মাঝিই গান ধরেছিল। নে বললে, ভয় নেই--ভয় নেই--টেনে য!। 
সে আরো ঢের দক্ষিণে, অনেক নীচুতে। 1 

- ভয় নেই, ভরসাও নেই। | 

আমার হাল ঠিক আছে--হালের মাঝি অভয় দিলে : নিজেদের কাঁজ করে বা 
তোরা। | 

মধুরানাথ ঘোষাল ছইয়ের বাইরে বসে হ'কো টানছিল। এই রাতে- এমন 
হস্ত পল্ায় পাড়ি দেবার ইচ্ছে তার বিশেষ ছিল ভা মী । “কিন্ত বন্দরে ছ-তিন' দির 


১৬৪ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রচনাবলী 


আটকে পড়তে হছল। ওদিকে কাল থেকে ভাগীদারের! গোলায় ধান তুলতে থাকবে। 

সামনাসামনি দাড়িয়ে নজর না রাখলে ঠিক বোক] বুঝিয়ে যাবে বউ-ছেলেকে। তাই 

আজ রাতে না ফিরলেই তার নয়। ্‌ 
কিন্ত, মাঝখানে ভাবনায় বাধ। পড়ল মথুরার | 

অন্ধকারে তাকাতে তাকাতে তার চোখের দৃষ্টি এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট আর শ্বচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল। ত] ছাড়া তারাজল1 আকাশের ছায়া পদ্মার ঘোল! জলের ওপর 
পড়ে একটা! চঞ্চল আলোর দীপ্তি যেন নেচে উঠছিল, ছুটস্ত শ্রোতের ওপর কাপছিল। 
সেই আলোয় একটা কিসের ওপর যেন মথুরার চোখ পড়ল । 

একখান! নৌকেো। আসছে ন! এদ্দিক পানে? 

পেছন ফিরে যার দাড় টানছিল, তার দেখতে পায়নি। কিন্তু হালের মাঝির 
ভাম-বেড়ালের মতো জলস্ত সজাগ চোখ ঠিকই লক্ষ্য করেছিল। মনের ভেতর ছায়। 
ঘনাচ্ছিল তার। 

-ঠিকই বলেছেন কর্তা। বড় একটা জেলেডিডির মতো! এগিয়ে আসছে তর- 
তরিয়ে। কিন্ত আলে! নেই কেন ? এই রাত্তিরে যেভাবে পাড়ি মেরে এগিয়ে আসছে-_ 

মাঝপথেই সে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই. আতঙ্কে গলা বুক শুকিয়ে উঠল 
মথুরার | 

যারে, এ-তল্লাটে তো কোনে ভয়ডর ছিল না। 

--একেবারে যে নেই তাই বা কি করে বলি কর্তা? দ্বিন বারে।৷ আগেই মাইল 
সাতের উজানে একটা বড় রকম ডাকাতি হয়ে গেছে। 

--জলপুলিস কী করে? 

_ঘ্বুরে তো বেড়ায়। কিন্তু এত বড় গাঙ। তারপর কে কোন্‌ দিক দিয়ে, 
কোন্‌ খাল বেয়ে কুট করে সরে পড়ে, তার কি ঠিকঠিকান1 আছে। শয়তানের সঙ্গে 
কে পেরে উঠবে বাবু? 

--বলিস কী !- মথুরার জিভটা কে ষেন ভেতর থেকে টানতে লাগল। রাত্রির 
এই ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়াতেও মার গ! দিয়ে যেন আগুনের হুলক] বেরিয়ে. এল। ভাঙ! 
গলায় বললে, হাকডাক করব? 

দাড়ের মাঝির গাড় বন্ধ করে ঝুঁকে বসল নামনের দিকে । নীরস গলায় একজন 
বললে, এত রাতিরে মাঝগাঙে চেঁচিয়ে গল! ফাঁটালেও কেউ সাড়া দেবে না বর্ত'। 
এ বড় বিষম ঠাই। ধারেকাছে ছু-একখাঁনা এক-মাল্লাই থাকলেও এখন তার! 
কিছুতেই কাছে ভিড়বে না। 

হালের লোকটি নড়ে-চড়ে বসল | যার মাছি গরম হয়ে ৪৮ লে 
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বললে, লগি বাগিয়ে ধর মকবুল। যদি ডাকাতই হয় একটা মোকাবেল। করে 
ছাড়ব। 

মকবুল সংক্ষেপে শান্ত গলায় বললে, খেপেছ ইয়াকুব চাচা ! 

সত্যি কথা। কী স্বার্থ আছে তাদের ! সামান্য ছু-একটি ময়ল৷ জামাকাপড়, 
এক-আধটা তেলচিটে বালিশ, হুকে। আর আগুনের মালসা, রান্নার মাটির হাড়ি আর 
কলাইকর! বাসন, সঙ্গে দু-চার-ছ গণ্ড। পয়সা বা এক-আধট! টাক এর লোভে কেউ 
আর ডাকাতি করতে আসবে না, মজুরিই পোষাবে না! তার। অনর্থক পরের জন্তে 
মারামারি করতে গিয়ে তারা নিজেদের মরণকে ডেকে আনবে কেন ! 

এর মধ্যেই অন্ধকারে নৌকোট! অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। বারো-চৌদ্ছটি 
কালে! কালে মাথা-_বারো।-চৌদ্দটি হাতের প্লাড়ে জলের ওপর দিয়ে ছুটে আসছে 
বাইচের নৌকার মতো । ছিপ-নৌকো।| এত রাত্রে-_-এই সময় কোন্‌ বাইচ খেলায় 
তার৷ বেরিয়ে পড়েছে, সেটা বুঝতে কারে৷ আর এক মিনিটও সময় লাগল না। মধুর 
ঘোষাল গেষ্জির তলায় কাপ] আঙ্ল ঢুকিয়ে পৈতে খুঁজতে লাগল, কিন্তু সময় বুঝে 
পৈতের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

ছিপ-নৌকে। প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে গড়েছে। ইয়াকুব অনর্থক জেনেও হাক 
ছাড়ল £ এই নাও সামলে আপন ডাইন-_ 

আপন ডাইনে নৌকো সামলাবার কোনে। গরজ দেখ! গেল না তাদের। তার 
ব্দলে বেশ মোলায়েম গলায় কে যেন জানতে চাইল £ নৌকে। কোথায় যাবে হে? 

_কুমারহাটি। 

_কুমারহাটি? বেশ, বেশ। তা একটু তামাক খাওয়াও না মিঞা ভাই। 
গল। স্তকিয়ে গেছে। 

ছু চোখ বুজে বসে রইল মথুর। ঘোষাল-_কানের মধ্যে তার বিঝি ডাকছে। 
অব নিয়মমাফিক চলছে-_এমনিভাবেই ওরা এসে আলাপ জমায়। 

মকবুল গল! চড়িয়ে বললে, না-_তামাক আমাদের নেই। 

ও নৌকে। থেকে হানির আওয়াজ এল। মিটি খিলখিল হাদি 

_আছে শেখের পো, আছে। কেন আর মিছে কথ! বাড়াচ্ছ বলে! দেখি। 
ভালে! মানুষের মতে। হুকোট! বাড়িয়ে €াও--এক ছিলিম টেনে নিয়ে চলে যাই। 

মকবুল বোধ হয় একটা অসভ্ভব আশায় হু'কোই খুঁজতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই 
খটুখটাৎ করে ছিপ এসে নৌকোর গায়ে ভিড়ে গেল। টলমল বরে ছুলে দর 
মৌকো।। | 

ইয়াকুব চেঁচিয়ে উঠল £ গায়ে এসে পড়লে যে, তফাৎ বাও--তফাৎ যাও 
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_থামে। হে হুমুন্দি, আত্তে। ভালে কথায় কান দেবার পাত্র তে! নও, তাই 
বাঁকা আঙুলেই ঘি ওঠাতে হবে ।: আচ্ছা, তামাক তোমাদের আর দিতে হবে না, 
আমরাই খুঁজে নিচ্ছি। 

কথাট! বলেই তার! আর সময় দিলে না। চোখের পলকে তিন-চারজন লোক 
প্রায় একমঙ্গেই এই নৌকায় বাপ দিয়ে পড়ল। একদিকে কাত হয়ে নৌকাট! 
সোজ! হয়ে উঠতে-না-উঠতেই দেখা গেল-_একখান] বিরাট রামদার উজ্জল চেহারা 
তিন-চারখান। শড়কির ক্ষুধার্ত ফলক। অন্ধকার পল্মার অতল থেকে একদল প্রেত 
এসে যেন তাদের সামনে ধাড়াল। 

রামদা যার হাতে ছিল, কালভৈরবের মতো! তার চেহার1। মাথার বিরাট বাবরী 
নাচিয়ে, রামদাখানাকে বারকয়েক শূন্যে ভেজে নিয়ে সে মথুরাকে বললে, তাড়াতাড়ি 
বের করে দাও সব। একটু সোরগোল তুলেছ কি ধড় থেকে মাথা তফাৎ করে দেব। 

মথুরা অন্পঞ্টভাবে কী এঁকট1 হাউমাউ করে বলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু সেই 
ূহূর্তেই বুঝতে পারল ঠিক তার হাৎপিণ্ের ওপরটিতে বুকের চামড়ায় পিনের মতো 
খোচার একটুখানি মৃছু যন্ত্রণা । শড়কির একট] ধারালো ফল! অত্যন্ত পরিষ্কার অর্থ 
নিয়ে জায়গাটি স্পর্শ করে আছে। 

_চুপ। নইলে এখুনি এ-ফোড় ও-ফকোড় করে ফেলব। 

মথুর! যেমন ছিল তেমনি বসে রইল। একট! নিঃশ্বাস পর্যস্ত শব্দ করে ফেলবার 
মতে সাহস তার নেই। 

লুট শুরু হয়ে গেল। বাক্স-বিছান। থেকে শুরু করে জার্যান সিল্ভারের পান 
খাওয়ার ছোট কৌটোটি পর্যস্ত বাদ পড়ল না। স্পর্শ করল ন! কেবল মাবির্দের 
ছেঁড়াখোঁড়! বিছানা, গোটা ছুই লোহার কড়াই আর তিম-চারখানা কলাইকর। এন!- 
মেলের খাল! । 

সমন্ত চেষ্টা-ভাবন। ছেড়ে দিয়ে মাঝির গলুইয়ের উপর নিশ্চপ হয়ে বসে ছিল। 
যেন নিতাস্তই দর্শকের দল, যেন কিছুই তাদের করবার নেই। হঠাৎ যেন মকবুলের 
জ্ঞান ফিরে এল। চমকে জিজ্ঞেস করল £ এমন করে নৌকো! ছুটেছে কেন ইয়াকুব 
চাচা? জলের এমন টান কেন? 

টান ! 

সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল সকলের । সত্যিই তো! ছুরস্ত একটা শ্রোতের টানে 
ছখান! নৌকাই যেন ঝড়ের পালে ছুটে চলেছে। এ ন্বাভাবিক টান নয়-_পল্মার 
শ্রোতের চাইতে অনেক প্রথর-_অনেক দুরস্ত এর শক্তি ! 

মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল সব। শিকার আর শিকারী ছু'দলের মধ্যেই একসঙ্গে 


খুণি ্‌ ১৬৭ 
হাহাকার উঠল একটা। রামদা হাতে করে যে এতক্ষণ সকলকে শাসাচ্ছিল, তৎক্ষণাৎ 
তার হাতখান। ঝুলে পড়ল ছুর্বলভাবে। ভয়-জড়ানে। গলায় সে বলল, বড় পাকের টান। 

বড় পাকের টান! পদ্মার এই অঞ্চলে সে পাকের খ্যাতি কে নাজানে। চুম্বক 
যেমন অনিবার্ধ আকর্ষণে লোহাকে টেনে আনে, তেমনি এই বড় পাকের টানও বন 
দূর থেকে নৌকা বা ষা কিছু পায়-_-সকলের অজ্ঞাতে বুতূক্ষু জলচক্রের ভেতর সেগুলিকে 
গ্রাম করতে নিয়ে আসে। সাপের চোখের মতো! তার আকর্ষণ-প্রভাব। হাশিয়ার 
মাঝির] দূর থেকে নে প্রভাব অনুভব করে প্রাণ বাচায়, যারা .পারে না সেই অনিবার্ষ 
নিষ্ঠুর আকর্ষণে মোহমুগ্ধের মতো ছুটে আসে, বিশাল ঘৃণি প্রচণ্ড কয়েকটি আবর্তে বার 
কয়েক তাদের ঘুরিয়ে শে! করে অতলগর্ভে ভলিয়ে নেয়-জলের ওপর কোনোখানে 
এতটুকু চিহ্ন রেখে যায় না| তারপর হয়তো৷ তিন মাইল দূরের বাকের মুখে কয়েকট! 
দেহ বা! একখান। উবুড়-করা নৌক] ভেসে ওঠে । এ নিয়তির টান--এর হাঁত থেকে 
পরিত্রাণ নেই। এই পাঁকের টানে একবার পড়লে কোনে৷ মাঝির সাধ্য নেই ষে 
নৌক। কিংবা প্রাণ বাচিয়ে আসতে পারে । 

ডাকাতির উত্তেজনায় হোঁক কিংবা অসাবধানেই হোক--কোন্‌ অশুভক্ষণে যে 
নৌক1 পাকের টানের মধ্যে এসে পড়েছে, কেউ তা বুঝতে পারে নি। যখন পারল 
তখন আর সময় ছিল না। নৌকার গায়ে ঘ! দিয়ে দিয়ে পল্মার জল বাজতে লাগল 
খানিকটা ক্ুর কুৎসিত হাসির মতো | 

লুটের মাল যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল। শড়কি, বল্পম, রামদ্না ফেলে দিয়ে 
দু'্দলই দাড় টানতে লাগল পাগলের মতো।। ছি'ড়ে যেতে লাগল হাতের পেশী, ফেটে 
যেতে লাগল হৃৎপিণ্ড । কিন্তু প্রকৃতির এই অসম্ভব শক্তির কাছে মানুষের সমস্ত চেষ্টা 
হার মানল। এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এল নৌকা । উজানের বাতাসটুকুও 
পড়ে গেছে--পালের কাছ থেকে কোনে সাহায্যের আশা নেই। 

নৌক]। আর বাঁচবে না। 

এবার ঝুপঝাপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সবাই । নৌকার যা হওয়ার হোক-_ 
কোনোমতে বাছবলে যদি আত্মরক্ষ! কর! যায়, যর্দি চড়! কিম্বা অন্ত কিছুর আকন্মিক 
আশ্রয় জুটে যায় একটা । নৌকা দুখান! উক্কার গতিতে ছুটে চলে গেল, সেই 
অনিবার্ধ মৃত্যুচক্ষের দিকেই। 


8৫ ॥ 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল বটে, কিন্ত শ্রোতের টানে কে যে কোন্‌ দিকে বুহ্দের মতে) 
নিশ্চি হল তার আর সন্ধানই মিলল না। সে আকর্ষণে মধুর! ফোষালও ফুটোর মৃত্বে!: 
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ঘূণির রাক্ষসগর্ভের দিকে ভেদে চলল। আগেই প্রায় মরে গিয়েছিল সে- এখন 
আচ্ছন্ন চেতনার ভেতর তার মনে হতে লাগল পেছন থেকে মরণের দুঁতের৷ লক্ষ লক্ষ 
ঠাণ্ডা হাতে তাকে পাতালের অদ্ধকারে ঠেলে নিয়ে চলেছে, একবিন্দু করুণা নেই 
তাদের । জলের গর্জন ক্রমশ একটা ক্রুদ্ধ জন্তর আক্রোশ-ধ্বনির মতে] বেড়ে উঠছে_ 
পাকট] আর কত দূরে ? 

সেই সময় হঠাৎ জলের ভেতরে কিসে পা আটকালে! মথুরার। কিষেন একটা 
জিনিস স্থির হয়ে আছে এই ভয়ঙ্কর শ্রোতের ভেতরেও। হু হাতে সেটাকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরল মথুরা, টের পেলে! পাড় ভেঙে গড়া! একট] নারকেল গাছের আশ্রয় 
পেয়েছে সে। পাড় কবে ভেঙেছে, পল্মাতীরের সীমানা কত দূর সরিয়ে দিয়েছে 
ঠিক নেই, তবু অল্প গভীর এখানকার জলে-_ঘঘৃণির প্রবল টানকে উপেক্ষা করেও মাত্র 
মাথাটুকু জাগিয়ে এখনে! দাড়িয়ে আজ নারিকেল গাছট]|। 

পিঠের ওপর দিয়ে একটানা শ্রোত। আশ্রয় পেয়েও অন্বস্তি বোধ করছিল মথুর]। 
নিশ্চিত মরণের ভেতর বাঁচার এতটুকু আশা মনকে চাঙ্গা! করে তুলল অনেকখানি । 
শরীর ক্রমশ: অচল হয়ে আসছে, গায়ে ষে প্রচুর শক্তি অবশিষ্ট আছে তাও নয় । “আর 
একটু ছুর্বল হয়ে পড়লে নিঃসন্দেহে আত্মসমর্পন করতে হবে নদীর করুণার সামনে । 

অবশিষ্ট শক্তিটুকু কোনোমতে গুছিয়ে নিয়ে মথুর! বন্ৃকষ্টে নারকেলগাছটার আগায় 
এসে পৌছুল। জল থেকে মাথাটা! হাততিনেক মাত্র ওপরে । কিন্ত মাথা বলতে 
কিছুই এখন আর অবশিষ্ট নেই। কালক্রমে শুকিয়ে শুকিয়ে তারা পল্মার জলে ঝরে 
পড়েছে ॥ শুধু দু-একটা শুকনে। ডাটা ন্যাড়া মাথার ওপর কাটার মূকুটের মতো 
দাড়িয়ে আছে। 

নক্ষত্র-ছাওয়া আকাশে এতক্ষণ কেবল অন্ধকারের উত্সব চলছিল। কিন্তু এতক্ষণে 
সেটা ফিকে হয়ে এল। ভাঙা ভাঙা হয়ে টুকরো মেঘের ওপার থেকে চাদ উঠল 
এতক্ষণে । খণ্ড চাদ-_নিশ্রভ আলো-_-তবু সেই মান করুণ আলোয় পল্মার এই 
নিশীথ রূপটাকে আরে! রহন্তময়- আরো! ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। নারকেলগাছট। 
থরথর করে উঠছে শ্রোতের বেগে, দীর্ঘকাল এই টান সয়ে জলের ভেতর ডুবে থেকে 
তার দাড়াবার শক্তিও কমে আসছে। ক্রমশ তিল তিল করে ক্ষয় হচ্ছে তার তলার 
মাটি, যেকোন সময়ে উপড়ে নিয়ে যেতে পারে। কিন্ত এত কথা ভাববার সময় 
মধুরার ছিল না । শেষ অবলম্বনটুকু ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে মে অজ্ঞানের মতো৷ পড়ে 
রইল--তার চারদিকে মুখের শিকার ছেড়ে যাওয়া কালনাগনীট, আঙ্কোশে গজ.রে 
চলল । র 

বোধ হয় পাচ মিনিটও নয়। হঠাৎ সে টের পেলে! নারকেলগাছটায় জোরালো 


স্বুণি ১৬৯ 
ঝাঁকুনি লেগেছে একটা । চমকে তাকিয়ে দেখল ম্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে আর 
একটি মানুষও তারই মতো এই গাছটাকে আকড়ে ধরেছে। লোকটার সারা শরীর 
জলের মধ্যে, ঝাঁকড়া চুলওয়ালা মাথ। আর ছুখানি হাভ মাত্র ভেনে আছে জলের ওপর । 

একবারের জন্যে শিউরে উঠে পরক্ষণেই হাসি ফুটে উঠল মথুরার মুখে। একেই 
বলে বিধাতার ঠাট্টা । রামদ! মাথার উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই এই লোকটাই না এতক্ষণ 
শাসাচ্ছিল তাদের ! এতক্ষণ জলে ভিজলেও তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় না। তার ঝাকরা 
বাবরী আর বুনো মোষের মতো শরীরট! একবার দেখলে আর ভোলবার নয়। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই লোকটার এত পরাক্রম চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ইচ্ছের বিরুদ্ধেও 
মথুরা৷ শব করে হেসে উঠল। 

লোকটা চমকালো দারুণভাবে চমকালে।। যেন মাথার ওপর কালে! পন্মার 
প্রেতাত্মার হানি শুনেছে সে। আতঙ্কে বিষ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল- চান্দের 
আলোয় চিনতেও পারল মথুরাকে। 

--ও* তুমি ! 

সমন্ত ভয় আর ভাবনার একেবারে শেষ ধাপে পৌছেছে মধুরা। এখন আর 
ঘাবড়াবার মতো! কিছু নেই। লোকটার দশ! দেখে ভারী কৌতুক বোধ হুল তার। 

ঠাট্টা করে মথুরা বললে, তোমাদেরই দয়ায় এখানে আনতে হুল বাব1। কিন্ত 
যাত্রাট দেখছি তোমার্দেরও শুভ হয়নি । 

_ নাঃ 1 একটু চুপ করে থেকে লোকট! বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলল। পদ্মার 
হাওয়ায় আর কলধ্বনিতে নিঃশ্বাসের আওয়াজটা মথুরা. শুনতে পেল না। লোকটা 
আবার বললে, ছমাস আগেও জেল খেটে বেরিয়েছি, ছু ব₹ছর। কিন্ত এমন বিপদে 
আর কখনো পড়িনি । 

মথুরা চুপ করে রইল। 

লোকট। বলে চলল, কাল পূর্ণ হয়েছিল আর কি। ধর্মের ঢাক হাওয়ায় বাজে 
কিনা। বউটা বলত-_-এত পাপ ধর্মে সইবে না। এমন কাজ কোরোনি। আহি 
তার কথা গুনিনি। মরণ তাকে টেনে নিলে, দু-তিন বছর ভালো হয়ে থাকলুষ, 
তারপর আবার মান্য মারার জন্তে পদ্মা ভাক পাঠালে £ মায়ের কাছে অনেক বলি 
দিয়েছি- এবার আমাকেই বলি নেবে। 

আশ্চর্য--কান্নায় ভর! লোকটার গল1। একটা নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর ডাকাত কোথাও 
নেই--নিতান্তই সাধারণ মানুষ৷ মরণের সামনে দীড়িয়ে বুকের ভেতর থেকে তার 
হাহাকার উঠছে ! 

মুর গুনতে লাগল । 


১৭৬ নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছেলেটাকে মাচ্ছষ করতে চেয়েছিলুম চাষী গেরন্তর মতো), লাঙল ঠেলে- মাটি 
কুপিয়ে। বৌয়ের শেষ মিনতি । পারলুম না। কিছুদিন পরেই আবার রা আমায় 
টাঁনতে লাগল। বললে, চল্‌ কালার্ঠাদ-__চল্‌ ! আবার ধরিয়ে দিলে ভাকাতির নেশ!। 
ছেলের কথা ভাবলুম না_বৌয়ের শেষ কথা ভূলে গেলুম। কিন্তু এবার দারোগ! 
ধলকে দল ধরে নিয়ে গেল। তিন বছর ফাটক খেটে এলুম । 

--তার পরেও আবার বেরিয়েছিলে ডাকাতি করতে ? 

--ও যে রক্তের টান বাবু-_-ওখানেও যে সর্বনাশ! বড় পাকের -টান। নদীর 
ওপর কালো হয়ে রাত নামলে, পদ্মার জল্‌ খাঁড়। ছুলিয়ে ডাক পাঠালে হু-হু করে 
হাওয়ার তুফান বইলে তখন যে আর কিছুতেই ঘরে থাক! যায় ন7া। অনেক চেষ্টা 
করেছি, দড়ি দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছি, তারপর নিজেই দড়ি কেটে পালিয়ে গেছি। 
এতদিনে সব মিটল। শুধু ছেলেটাকে যদি-_ 

কালা্টাদ থামল। পদ্মা গর্জন করে চলল একটান]। ঘুমের ঘোরে কোন্‌ দূরের 
বাস! থেকে ভূলে বেরিয়ে এসে একট) গাংচিল কেঁদে চলে গেল। 

জল থেকে ওপরে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করল কালাাদ-_কিন্তু বসবাঁর জাঁয়গ। 
কোথাও নেই । বুষ্টি-বাদলায় শ্তাওল। পড়ে পড়ে গাছট1 পেছল হয়ে আছে__বার 
বার হাত ফসকে যেতে চায় | আবার ভালে জায়গাটি মথুর] দখল করে বসে আছে, 
একবার হতাঁশভাবে কালাচাদ সেদিকে তাকিয়ে দেখল। তার প৷ ছুখানা তখনো 
জলের ভেতর- বড় পাকের টান হিংশ্রভাবে সে ছুখানাকে যেন শরীর থেকে ছিড়ে 
নিতে চাইছে। হাতের মুঠ! একটু আলগ] হলেই সঙ্গে সঙ্গে টেনে নেবে নিজের ঘুরস্ত 
রাক্ষমগর্ভের মাঝখানে । 

কালাচাদ আবার বললে, তোমার বাড়ী তো! কুমারহাটি-_ন1? 

ছা 

--আমার হুল মাদদারঘাটা। একই দেঁশের মান্য তাহলে । 

- পে তে! বটেই।--একটু খোঁচা দেওয়ার লোভট। সামলাতে পারল না 
নাহলে আর সর্বনাশ করতে আসবে কেন আমার ? 

জ্যো্সা আর একটু উজ্জল হলে দেখা ষেত, কালা্টাদদের কালে লজ্জায় 
আরে! কালে! হয়ে উঠেছে। 

--আর লঙ্জ] দিয়ো না ও-কথ! বলে । শান্তি তে] আমার গুরু হয়েছে । নামটা 

কী? 
. অধুর। নাম জানালে! । 
- ঘোষাল ? ব্রাক্ষণ? কালা্টাদ জিভ কাটল £-ব্রক্মত্ব লুট করতে গিয়েছিলুম- 


ঘুণি ১৭১, 
হবেই তো-_হুবেই তো ।-_নিজে নিজেই একবার মাথ! নাড়ল £ এমনিই হয়। 

_ আর কখনে। ব্রহ্ষস্ব লুট করে নি বোধ হয়? 

-__না জেনে ক'বার করেছি বলতে পারি নে। কিন্ত জানিতে একবার--কালাাদ্- 
থামল. চক্রবর্তীর কবন্ধ থেকে একরাশ রক্ত যেন ফিনকি দিয়ে চোখেমুখে ছিটকে 
পড়ল তার। একটু চুপ করে থেকেই বললে- দণ্ড হাতে-হাতেই পেয়েছিলুম । ঘরে 
ফিরে দেখি বৌটা মরে কাঠ হয়ে আছে। কলের! । 

আবার চুপ। পদ্মার গর্জন--ঘৃণির একটা ক্রুদ্ধ আহ্বান। কালো আকাশ আর- 
কালে। জল-_ছুয়ের মাঝখানে খানিকটা কাকজ্যোৎ্না জলছে কুয়াশার একটা পর্দার 
মতে1। পাখার শব্ধ বাঁজিয়ে উড়ে চলেছে গোটাঁকয়েক বাছুড়, মর গ্যোত্সায় তাদের 
ছায়! ওদের ওপর দিয়ে ভেসে গেল। নীচে জলের অবিশ্রাস্ত গতি-_-সময়ের সঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন কলরোল ছুটেছে দ্বৈত সঙ্গীতে । কাল যেমন করে সব ভেঙে এগিয়ে 
যায়, ঠিক সেই একই নিয়মে ছুটেছে কীতিনাশ। পদ্মা ছুই কূলে তার ভাঙনের ডমরু- 
বাজছে ! 

মানুষের দেহমন দুই-ই আশ্চর্য । সব অবস্থার লঙ্গেই যেমন করে হোক 
মানিয়ে নিতে পারে। তাই এর মধ্যেও মথুরের চেতন। অসাড় হয়ে আসছিল। চট- 
করে ঘোর ভেঙে গেল। সত্যি পত্যিই ক্মুচ্ছে নাকি সে! একবার হাত খুলে পড়ে 
গেলেই আর দেখতে হবে না__একটা টানেই পদ্মা! একেবারে পনেরো-যোল হাত দূরে 
নিয়ে চলে যাবে। তখন আব ফিরে আসা মানুষ কেন, দৈত্যের পক্ষেও সম্ভব নয়। 

চোখ মেলে মথুরা চেয়ে দেখল। তেমনি জলের ভিতর বারো! আনা শরীরটাকে 
ডুবিয়ে প্রাণপণে গাছটাকে আকড়ে আছে কালা্টাদ। চাদ আরো! খানিকটা উঠে 
এসেছে-_-প্রায় মাথার ওপর। সেই আলোয় মধুর! আরে! স্পষ্ট করে দেখতে পেলো 
তাকে। ক্লান্তি, যন্ত্রণা আর ভয় সমস্ত মুখের ওপর থমকে আছে তার- বেঁচে থেকেও, 
যেন নরকবাস করছে। 

_ কেমন আছে! হে কালাচাদ ? 

--ভালো। নেই ঠাকুরমশাই !-ক্রিষ্ট গলায় জবাব এল: জলে পড়বার আগেই 
গাজরাতে একটা চোট পেয়েছিলাম । ভিজে ভিজে আর জোর পাচ্ছিনে গায়ে। 
বেশিক্ষণ যে ধরে থাকতে পারব, সে ভরস| আর নেই। 

--ওপরে উঠতে পারবে ? 

ওপরে ছুজনের জায়গ! হওয়ার কথ! নয়; কিন্ত এই চরম বিপদে পরম শক্রকে 
মথুর1 ভাক ন। দিয়ে থাকতে পারল না। লোকটার জন্তে এখন তার কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্ত কালার্ঠাদের মনও বদলে গেছে এখন। ' 
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না ঠাঁকুরমশাই, দুজনের জায়গ! হবে না ওখানে । তা ছাড়। শরীরেও এমন 
বল নেই যে এতটুকু উঠে আসতে পারি। হাত-পা আমার অসাড় হয়েন্যাচ্ছে। 

--তা হলে? 

- আর উপায় নেই ঠাকুর, মরণ আমার ঘনিয়ে এসেছে। তার আগে_ 

বার-বার-বারাং__ 

একট! ভয়ঙ্কর শব চারদিক কাপিয়ে জেগে উঠল, কোথায় ষেন তোলপাড় হয়ে 
উঠল জল। পদ্মা ভাঙছে--ভেঙে চলেছে । মাহুষের নীড়, পৃথিবীর মাটি। কোথায় 
ষেন মস্ত একটা! ভাঙন নামল কাছাকাছিই। 

ছজনেই কান পেতে কিছুক্ষণ ধরে শুনল শবট1। আবার পাড়ি ভাঙল । হয়তো 
কারো ঘর গেল, কারো জমি গেল, কারো সর্বস্ব হারিয়ে গেল ওর সঙ্গে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার নিংশ্বাম ফেলল কালাাদ । 

_ তুমি আমার দেশের মান্য ঠাকুরমশাই, মরণের আগে তোমার চরণে নিবেদন 
আছে একটা। 

মথুরার কষ্ট হল। 

_মরবে কেন হে? অনেকক্ষণ তে! কাটালে। আর ঘণ্টাতিনেকের বেশি 
প্রাত্বির নেই। এর মধ্যে ষ্দি কোনে জাহাজ এসে পড়ে তো! ভালোই, নইনে দিনের 
বেলা ষে করে হোক উপায় একটা হবেই । ভগবান আছেন। 

- আমার জন্তে নেই !-_-কালার্চাদ হাসতে চেষ্টা করল £ ত৷ ছাড়। তিন ঘণ্ট ! 
আর পারছিনে ঠাকুরমশাই, আমার হয়ে এসেছে। আমার ন-দশ বছরের একট! 
ছেলে আছে সংসারে, সে পড়ে আছে রতনগঞ্জে তার এক পিসির বাড়ীতে । তুমি সেই 
'পিসিকে এই গেঁজেট। দিয়ো, খানকয়েক মোহর আছে এতে । এ নিয়ে যেন আমার 
ছেলের নামে জমি কিনে রাখে--বড় হলে যেন আমার ছেলে চাষী হয়ে নিজের 
রোজগারের ফসল খেতে পারে। তা ছাড়া আরো বোলো, উত্তরের পৌতায় 
হ-্ঘটি- : 

হাত নামিয়ে গেঁজেটা তুলে নিলে মথুর1। 

_-্উত্তরের পৌতায় ছু-ঘটি_ 

কিন্ত আর বলতে পারল না কালাটাদ। এক হাতে গেঁজেট। বাড়িয়ে দিতে গিয়ে 
ছুবল বা হাতখান! কাঁলা্টাদের পিছলে গেল নারকেলগাছের গ! থেকে । তারপরেই 
ছুলাৎ করে শব হল-_যেন বড় একট! রুই মাছ উলাস্‌ দিয়ে উঠল জলের ওপর । 

তাকিয়ে রইল মধুর! ঘোষান। টানার 
কড়া মাথাট। ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠল একবার | 


ঘুণ ১৩, 


_যমুন! ঠিকই বলেছিল ঠাকুরমশাই- মাথাটা ডুবে আবার ভেসে উঠল £ মা নয় 
রাক্ষপী। রক্ত খায়-_ 

সেই শেষ কথা। জলে বুদ্ধ, মিলিয়ে গেল। আর যাওয়ার আগে সমস্ত বিশ্বাস: 
এমন একজনের হাতে দিয়ে গেল-_-একটু আগে চোখ বুজে যাকে সে খুন করতে 
পারত। 


সকানের আলে৷ জাগল । জেগে উঠল পন্মা-_যে মা। যেক্ষিদের ফসল দেয়, 
পিপাসার জল দেয়, যে পদ্মায় রঙিল। নাও ভানিয়ে ভিনদেশিয়ী বন্ধু দেশে ফিরে আসে। 
যে পল্মার জলে কালার্টাদের ছেলে ডিঙি বেয়ে ধান বেচতে ষাবে লক্মীপুরার বাজারে । 

একটা চলতি স্্ীমার এসে নাঁরকেলগাছের মাথা থেকে খন অজ্ঞান অচৈতন্ত 
মথুর। ঘোষালকে উদ্ধার করল, তখন তার হাতের মুঠোয় গেঁজেটা বজ্রশক্তিতে ধর! । 


ধানশ্রী 
॥ ১ ॥ 
বন্দরের ঘাট থেকে এক্সপ্রেস স্তীমার ছেড়ে চলে গেল। 
স্থধাকর মাঝি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল নেদিকে। জাহাজ তো নয়_ 
একটা প্রকাণ্ড দৈতা যেন। কীর্তনখোলার জল তোলপাড় করে, চারদিক ফেনায় 
ফেনাময় করে দিয়ে বাকের মুখে আন্তে আন্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
শুধু বহুক্ষণ ঢেউয়ের দোলায় ছুলতে লাগল হুধাকরের কেরায়৷ নৌকো 
কোথায় যায়_-কত দুর-দুরাস্ত থেকে আসে ! এতবড় রাক্ষপী নদীটাকে গ্রাহও, 
করে না। রোদ-বৃষটি-তৃফান- কোনোটাতে ভ্রুক্ষেপ মাত্র নেই। উত্তরের আকাশে 
মেঘ জমে-_-নদীর বুকে কাজল-বরণ ছায় ছড়িয়ে পড়ে--ঢেউ উলাস্‌ দেয়-_হ'শিয়ার 
মাঝির] সঙ্গে সঙ্গে কূলের দিকে পাড়ি জমায়। কিন্তু ওই জাহাজট! নিবিকার। ও. 
জানে- পাগল। নদীর মাতাল ঢেউ মিথ্যে আক্রোশেই বার বার ওর গায়ে এসে ভেঙে 
পড়বে- এতটুকুও ক্ষতি করতে পারবে না। 
জাহাজটা আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু কানে আসছে ছুটে প্রকাণ্ড চাকার হুস্‌. 
হুস্করে জল ভাঙবার আওয়াজ_-শোন] যাচ্ছে বাশির গম্ভীর স্থর। হুধাকর 
অন্যমনস্ক হয়ে রইল। ওই জাহাজটার দিকে তাকালে ভারী ছোট মনে হয় নিজের 
জীবনকে--মন্দে হয় ভারী. সংকীর্শ। কখনো! কখনে! ইচ্ছে করে জাহাজের মড 
হয়ে চলে যায় দে- যেখানে হোক, যত দূরেই হোক। দ্য 
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স্থধাকরের দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা । ৃ 

খ্রইবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল সে। অধিকাংশ কেরায়! নৌকোই তেম্নি 
সার বেঁধে দাড়িয়ে। সোয়ারী জোটেনি। পুজোর মরশুম শেষ হয়ে গেছে। এখন 
আর ঘরমুখে যাত্রীর ভিড় নেই-_সব ফিরে চলেছে কলকাতার দিকে । স্টীমার থেকে 
আত্র সামান্য ক'টি লোক নেমেছিল-_অধিকাংশই বন্দরের মান্ুষ। দরের কেরায়া 
নেই বললেই চলে। - র 

অতএব এখন আর হাতে কোনো৷ কাজ নেই। চুপচাপ দঘাটেই অপেক্ষা করা । 
এর মধ্যে ঘাত্রী জোটে তে৷ ভালোই, নইলে সন্ধ্যার “মল+ পর্যস্ত দেখে তবে ঘরে 
ফেরা।। 

গোটাকয়েক ইলিশ মাছের নৌকে| আসছিল ঘাটের দিকে । স্ুধাকর ভাকল £ 
আছে? 

-আছে। 

দরদাম কি রকম ? 

__বারে। আনা- চৌদ্দ আনা-_এক টাক1। 

বলেকি ! একট] ইলিশ মাছ বারো আনা ! মগের মুল্লুক ছাড়া একে আর কী 
বল যায়! 

--কিসের মাছ তোমার? সোনার না রূপোর 1 নুধাকর রসিকতা করতে 
চেষ্টা করল । 

__তুমি আদার ব্যাপারী, সে খোজে তোমার কী দরকার 1? চটাং করে উত্তর 
এলে! ইলিশ মাছের নৌকো থেকে । 

মুখের মতে! জবাব পেয়ে চুপ করে গেল স্থধাকর | তারপর বিড় বিড় করে বকতে 
লাগল £ ইস্‌_বারে! আনায় ইলিশ মাছ বেচবেন ! সেদিন আর নেই--কলকাতার 
বাবুর! সব ফিরে গেছে এখন। ওই ইলিশ মাছ নৌকোতেই পচবে--এ আমি বলে 
দিচ্ছি। 

তান! হয় পচুক, কিন্ত তাতে স্থধাকরের কোনো সাত্বনা নেই। আপাতত 
রাক্লা চাপাতে হবে এবং কিছু মাছ দরকার । কিন্তু নৌকোর দর শুনেই আর গঞ্জের 
দিকে এগোতে সাহস হচ্ছে না। এক টাক! পাঁচ-সিকের কমে মাছ ছ্রোৌয়াই যাবে না 
হয়তো! । তার চেয়ে_ 

গলুইয়ের পাটাতন সরালে! স্থধাকর। ফ্যাস ফ্যাস করে একটা আওয়াজ উঠল 
সেখান থেকে-_নড়ে উঠল বেজীর মতো! একটা মেটে রঙের গ্রাণী। উদ্বেড়াঁল একট।। 

-_আয়্ জুয়ান (জোয়ান ), আক _উদ্‌বেড়ালের গলার লন্ব! দড়িটা ধরে টান 


'বুণি | ১৭৫ 
দিলে স্ধাকর.। উদ্টা উঠে এল পাটাতনের ওপর | পোষ! বেড়ালের মতোই 
নুধাকরের চারদিকে সে ঘুরতে লাগল-_মাথ। ঘষতে লাগল তার হাটুতে। স্থধাকর 
একট। সঙ্কেত করলে, যা_ 

উদ্‌ আর অপেক্ষা করলে না। ওস্তাদ পলাতারুর মতো ঝুপ করে ঘোলাটে নীল 
জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । কয়েকটা চ্যালা মাছ ঝাঁক বেঁধে নৌকোঁর আশপাশে 
ঘুরছিল-_-একরাশ খইয়ের মতো! চারদিকে সভয়ে ছিটকে পড়ল তারা! । হাতের 
দড়িট! শক্ত করে ধরে জলের দিকে তাকিয়ে রইল স্ধাকর। উদর মেটে রঙের 
এরীরটা কখনো! জলের তলায় নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে-_কখনে। বা নিশ্বাস নেবার 
জন্যে এক-একবার ভেসে উঠছে ওপরে । স্থধাকর অপেক্ষা করতে লাগল । 

ওদিকের একটা নৌকো থেকে মকবুল মাঝি ছিপ ফেলেছিল। বিরক্ত হয়ে ছিপ 
তুলে নিয়ে বললে, আবার উদ্‌ নামিয়েছ জলে ? একটা মাছও ধর! যাবে না আর। 
স্রধাকর জবাব দিল না, তার দৃষ্টি তখনে৷ জলের দিকে । জলের তলায় উদ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কখনো টান পড়ছে হাতের দড়িতে--কখনে। টিলে হয়ে যাচ্ছে তার আকর্ষণ। 
কিছুক্ষণের মধ্যে একটা হুটোপুটি টের পাওয়া গেল। হ্ধাকর রইল উৎকর্ণ হয়ে। 

একটু পরেই উদ ভেসে উঠল জলের ওপর তার ধারালো দাঁতে আন্দাজ একপে 
একট! রূপালি মাছ ছটফট করছে প্রাণপণে । হাত বাড়িয়ে জানোয়ারটার ভিজে 
মন্থণ শরীর স্ুধাকর তুলে নিলে নৌকোর ওপরে । 

_-শেষ পর্যস্ত বোয়াল মাছ ধরলি জুয়ান ? 

জুয়ান একবার মনিবের মুখের দিকে তাকালে।। তার পর আবার জলে ঝা” 
দেবার উদ্যোগ করল। 

_থাক থাক, ওতেই হবে। গলার দড়িতে একট! ঝাকুনি দিলে স্ধাকর। 

পাটাতনের ওপর বসে উদ্‌ এবার নিজের শরীর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। 
মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাতে লাগল স্থধাকরের দিকে । সে দৃষ্টিতে একটা! গভীর 
আত্মপ্রপাদ। 

বিকেলে একটা ইলিশ ধরতে হবে বুঝলি? বেশ বড় ইলিশ মাছ। তুই 
আর আমি ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাব রাত্রে। বুঝলি তো? 

উত্তরে জুয়ান মনিবের হাটতে ভিজে মাথাটা ঘষে দিলে । 

_কী মাছ আনল তোমার জুয়ান ?--মকবুল মাঝির জিজ্ঞান! শোন! গেল। 

-বোয়াল। ভাগ নেবে নাকি? 

-থাক। আমি একগণ্ডা ট্যাংরা ধরেছি। | টা 

উদ্‌কে খানিকট! কাটা মাছ কেটে দিয়ে তোলা-উচ্ন ধরিয়ে নিলে ম্ধাকগ, 
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বেল! বাড়ছে- জোয়ার আসছে নদীতে । ঘোল৷ জল ফুলে ফুলে ওদিকের.ইঁটের ভাটা 
পর্স্ত পৌছেছে-_কেরায়৷ নৌকে। দুলছে, গ্ীমার ঘাটের পণ্ট,ম ছুলছে1 গাং-শালিক' 
উড়ছে দল বেঁধে । মন্থর শাস্ত গতিতে একটা ডেস্প্যাচ, চলেছে মাঝনদী দিয়ে-_এ 
ঘাটে ওট] ভিড়বে ন1| গ্রীমার ঘাটের সামনে একটা মিঠাইয়ের দোকানের কাছে 
কুকুরে ঝগড়া করছে তারন্বরে। 

শুধু ুধাকরের নয়__সব নৌকোতেই প্রায় রান্না চড়েছে এখন। জলের গন্ধ-_ 
কাদার গন্ধ-_কাছ দিয়ে ভেসে যাওয়া একঝাক নিরাশ্রয় কচুরিপানার গম্ধ। তার 
সঙ্গে রস্থুন, মশলা আর ফুটন্ত ভাতের গন্ধ মিশে গেছে । রোদটা সম্পূর্ণ উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠবারও স্থযোগ পাচ্ছে নাঁ_নদীর ভিজে হাওয়ায় জুড়িয়ে যাচ্ছে বাঁর বার। 

স্ধাকর খেতে বসেছে, এমন সময় ভাঙা দিয়ে ঘুরে ওর নৌকোয় মকবুল এসে 
উঠল। 

_-কী, খাওয়। হয়নি এখনে। ? 

_ না রাক্ন চাপাতে দেরি হল একটু । রন্থনের ঝোল মাখ! ভাতের গ্রাস মৃথে; 
তুলতে তুলতে স্ুধাকর বললে, একটু বোসে৷ ভাই । তামাক খাও। 

মকবুল তামাকের সরঞ্তাম বের করে টিকে ধরাতে বসে গেল। 

-_এই হয়ে এল আমার- বড় বড় গ্রাস মাখতে লাগল স্থধাকর । 

-আন্তে আন্তে খাও না, ব্যস্ত হওয়ার কী আছে !-_টিকেতে ফু দিতে দিতে 
মকবুল বললে, বিকেলের আগে তো৷ কোনে] সোয়ারী পাওয়ার আশা নেই। খাও 
নিশ্চিন্ত হয়ে-_ 

_ হুয়ে গেছে আমার- প্রায় চক্ষের পলকে পেতলের থালাখান৷ পরিষ্কার হয়ে গেল 
স্থধাকরের। ছুটি চারটি ভাতের অবশেষ সে নদীর মধ্যে ছড়িয়ে দ্িলে--ভালে! করে 
সেগুলে৷ জলে পড়বার আগেই ঝাঁকে ঝাঁকে চ্যাল। মাছ তা যেন লুফে নিতে লাগল । 

থাল। মেজে, হাড়ি-কড়াই গলুইয়ের ভেতরে সাজিয়ে রাখতে আরো সময় গেল. 
খানিকটা । ততক্ষণে ছ'কোয় একট] শাল পাতার নল গুজে তামাঁক টানতে শুরু. 
করেছে মকবুল। মুখের ওপর দুশ্চিন্তার ছায়] | 

কী হল? মেজাজ খারাপ নাকি? 

নলট! খুলে নিয়ে সুধাকরের দিকে হ'কে। এগিয়ে দিলে মকবুল ঃ নাও । 

কড়া দা-কাট1 তামাকে টান দিয়ে চোখ ছুটে প্রায় তৃপ্তিতে বুজে এল স্থধাকরের 1 
বেশ আমেজ লাগিয়ে দিয়েছে মকবুল-_কল্কেতে গন্‌ গন্‌ করছে+টিকের আগুন । 

আয়েস জড়ানো গলায় ক্ধাকর আবার বললে, কী হয়েছে? .অ্ন কেন মুখের 
চেহারা 1. ৰ 2 
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মকবুল ভ্রাকুটি-ভরা চোখে তাকিয়ে ছিল জলের দ্দিকে। কপালটা কৌচকানো_ 
অন্যমনক্কভাবে হাতের শালপাতার নলটাকে টুকরে] টুকরে! করে ছি'ড়ছে। 

-আর ভালে লাগছে না, এবার চলে যাব শহরে । 

_ শহরে ? 

_-সেই কথাই ভাবছি ।--মুখ ফিরিয়ে মকবুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল : গ্রীমার- 
থাটে কুলিগিরি করব, রিকৃশ। টানব তা নইলে । 

_কেন, আর বুঝি নৌকে। বাইতে মন চায় না? 

_কী হবে? এও তো কুলির কাজ। যেখানেই যাই, আমার অবস্থা! সমান। 
বরং শহরে ছুটে। পয়সা বেশি আসবে । রিকৃশ। টানতে পারলে আরে। বেশি হবে 
রোজগার । 

স্বধাকর আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু চাচার কথাটা একবার ভেবে দেখে। তোমার । 

চাচার কথা! কেমন চমকে উঠল মকবুল। তার চাচ। জয়নালও একদিন গ্রাম- 
দেশ ছেড়ে শহরে গিয়েছিল। দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করেই পেয়ে গেল রিকৃশ! টানার 
কাজ। তারপরে মনে হত, জয়নালের মতো স্থুখী বুঝি বিশ্বসংসারে কেউ নেই। 
সারাদিনে রোজগার বেশ ভালোই হয়, মালিকের জমার পয়স! .মিটিয়ে দিয়েও বেশ 
উদ্বংত্ত থাকে হাতে । তাহ থেকে প্রায়ই বাড়িতে পাঁচ-দশট টাকা পাঠায় জয়নাল, 
ফর্সা লুঙ্গি পরে, সন্ধ্যাবেলায় এক-আধটু ফুর্তি করতেও যায় ছু'চারদিন। বছর 
খানেক এই ভাবেই চলল। 

কিন্ত হোটেলের কলেছাট। ভাত, জলের মত ভাল, ছু'এক টুকরে৷ মাছ আর 
কালেভব্রে এক আধ খণ্ড মাংস-_ এতে পেট হয়তো! ভরতে পারে, কিন্তু 'শরীরের 
তাগিদ মেটে না । যে শক্তি আসে সীমানাহীন নদীর অপর্যাপ্ত জোলো-হাওয়ার উচ্দ্াস 
থেকে, যে প্রাণ আসে চন্দ্র-সথর্য-তারার অবারিত আলোর বর্ণায়, মুঠে। মুঠো রাঙা মোটা 
চালের ভাত, টাটক] নদীর মাছ আর শাক-সঞ্জী শরীরে যে সত্ীবনী জাগিয়ে রাখে, 
রেস্কুনচালের ভাতে আর মাপা তরকারিতে তা কোথায় পাবে জয়নাল ? প্রথমে বেরি- 
বেরি ধরল-_হাতি-পা ফুলে দ্িনকয়েক কষ্ট হল খুব। তারপর থেকেই কেমন ষেন 
নিপ্রাণ মনে হতে লাগল শহরের আলো, রিকৃশ] নিয়ে ছোটবার সময় কেমন বা। ঝ1 
করতে লাগল কানে, হঠাৎ এক এক সময্স ধড়ফড় করতে লাগল বুকের ভেতরে । শহরে 
তখন সাইকেল-রিকৃশা আসতে গুরু হয়েছে, জয়নাল ভাবল, ওর একট! জমা নিতে 
পারলে ঢের বেশি রোজগার কর! যাবে । কিন্ত সাইকেল-রিকৃূশার ওপরে বাবুদের 
ঝেণিক বেশি, কাজেই জম। নিতে গেলে আগাম চায় মালিক। অতএব টাক! জমাবার 
জন্তে গঁণপণ পরিশ্রম শুর করল জয়নাল। তারপর একদিন যখন সদয় রোড থেকে. 

. মা, র, +১২, 
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সোয়ারী নিয়ে চলেছে কাশীপুরের দিকে, তখন নথুল্পা বাজার পুলের ওপরে হঠাৎ হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল সে। সেই যে পড়ল--আর উঠতে পারল না, মুখ ছটিয়ে গল্‌ গল্‌ করে 
রক্ত ঝরতে লাগল খোয়।-ওঠ1 পথের ওপর । হাসপাতালে নিয়ে আসার পরে ছ ঘণ্টার 
বেশি বাঁচেনি জয়নাল । 

একবার--এক পলকের জন্যে সেই স্বৃতিট! চমকে গেল মকবুলের মনের ওপর। 
শহর! সেখানে টাক! পাওয়! যায়-_সাইকেল-রিকৃশ। টানা চলে, কুলিগিরি করা 
যায়, একটা পান-বিড়ির দোকান দিয়ে বসলেও নেহাৎ মন্দ হয় ন1। বায়োস্কোপ 
দেখা যায়, নান! রকম স্কৃতি করাও চলে, কিন্তু 

কিন্তু! 

মকবুল ভ্রকুটি করে জোয়ারের ফুলে-ওঠ| ভুলের তরঙ্গোচ্ছাস দেখতে লাগল । 
কতকগুলে। কুমিরের ছানার মতে! একঝা'ক খরশুল] মাছের পোন। জলের ওপর বড় 
বড় চোখ তুলে ভেলে বেড়াচ্ছে । উড়ভ্ত মাছরাঙার লোলুপ দৃষ্টি আছে ওদের ওপর, 
কিন্তু হজে ধর। দেবার পাত্র নয় ওর]। ছে মেরে ওদের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ার 
আগেই টুপ, করে ডুবে যাবে জলের মধ্যে । মকবুল একটা কাঠের টুকরো তুলে নিয়ে 
ছু'ড়ে দিলে ওদের দিকে । ছল! করে লঘু শব্ষ হল একটু-_মাছগুলে! চক্ষের পলকে 
মিলিয়ে গেছে। মকবুল বললে, তা হোক। শহরই আমার ভালো। 

_-যে-রকম ক্ষেপে গেছ, এরপরে খুন-খারাপী করবে মনে হচ্ছে ।- স্থধাকর হাসল । 

_খুন করতে আর পারছি কই। তা হলে তো বেঁচে যাই। ইচ্ছে করে কাল্লাটা 
নামিয়ে দিয়ে ধড়টাকে পু'তে দিই কচুরিপানার ভেতরে--শেয়ালে-কুকুরে টেনে খাক। 

_-এত রাগ ত] হলে ইদরিশ সাহেবের ওপরেই ? 

_ইদ্‌রিশ সাহেব 1 মুখট। বিকৃত করলে মকবুল £ বীদীর ব্যাটা-_চুরিস্ঠ্যাচড়ামি 
করে ছুটে! পয়স! জমিয়েই সাহেব হয়ে বসেছে । এখন আমাকে বলে বান্দা! বলে, 
আমি ওর জুতোর চাকর ! 

বান্দা তে। বটেই-_স্থ্ধাকর ভাবল । মকবুলের নৌকে। তার নিজের নয়--ইদ্রিশ 
মিঞ্াই তার মালিক। প্রতিটি পাইপয়সার হিসেব দিতে হয় তাকে। আর আশ্চর্য 
খরশান দৃষ্টি ইদ্রিশ মিঞার ! তিন টাকার সোয়ারী বয়ে ছুটে! টাকা বলে পার 
পাওয়ার জে! নেই। কী করে টের পায় সে-ই জানে। মকবুল বলে লোকটার 
ইব.লিশের চোখ আছে। 

মকবুল বলে চলল, আমারও দিন ছিল। আমার বাপ-দাদ। যদি দাজাবাজী আর 
মামল! করে ফতুর না হত, তা৷ হলে কে পরোয়া করত ওই ইঘরিশ মিঞাকে? এই 
আমাকেই তরে পোলাও খাওয়ার নেমস্ত করত, ফরাে বসিয়ে বলত ঃ আস্মন মিঞা 
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ভাই আস্থন--এই নিন ফরশী। কী করব--সবই নসীব ! 

নসীব বই কি-_-কী আর নসীব ছাড়া! নইলে গোলাম আলি সর্দারের মেয়ে 
রোকেয়াকে দেখে এমন করে মন মজবে কেন মকবুলের ? যে মকবুলের মাথা 
গৌঁজবার গোলপাতার ছাউনিটুক পর্যস্ত একট দমকা হাওয়ার ভর সয় নাঁ_ 
তার কেন হবে বিয়ে করে ঘর বাঁধবার শখ? আর গোলাম আলি সর্দারই বা 
কেন এমন হতে যাবে- যার চোখের চামড়া বলে কোনে! জিনিস নেই ! তারও তো! 
সন্বলের মধ্যে ধিঘে তিনেক জমি-_-তাও চাষ করতে হয় ইদ্রিশ মিঞার কাছ থেকে 
বলদ ধার করে। ধর্দিও নামেই সর্দার তবু তার ঘর থেকেও তে! দিনের সূর্য আর 
রাতের চাদ দেখ! যায়। তবু সেই গোলাম আঁলিই বা জেনেলনে কেন পাঁচকুড়ি 
টাকার দেন-মোহর চেয়ে বসবে মকবুলের কাছে? 

গর নেই-_জমি নেই, খোরাকী ছাড়া তিন টাক! মাইনে। লুঙ্গি কিনতে হুলে 
এক মাস বিড়ি না খেয়ে থাকতে হয়। সেই মকবুল কিন! রোকেয়াকে দেখে 
দিশেহার। হয়ে গেল! তারপর ইদ্রিশ মিঞার কাছে গিয়ে দরবার করে বললে, 
মিঞা সাহেব, ষর্দি পাচকুড়ি টাক! কর্জ দেন_ 

পাচকুড়ি টাক! ইদ্রিশ মিঞা হাহা! করে হেসে উঠেছিল £ শোধ করবি কী 
করে? বিবি বাধা দিয়ে নাকি)? 

আশ্চর্য ধৈর্য মকবুলের ! এর পরেও তাই সে ঝাঁপ দিয়ে পড়েনি ইদ্রিশ মিঞার 
বাড়ের উপর- চড়, চড়, করে টেনে ছি'ড়ে দেয়নি তার মেহেদী-বাঙানে দাঁড়িগুলে|। 
শুধু রক্তচোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিঃশবে চলে এসেছে সাননে থেকে । 

সথধাকর জানে- সবই জানে । বুঝতে পারে দিনের পর দিন কী অসহ্‌ হিংশ্রতায় 
মক্বুলের বুকের ভেতরট। জলে যেতে থাকে। কিন্ত সহানুভূতি বোধ করা ছাড়া আর 
কীই ব1! উপায় আছে তার! তার নিজের ঘরের মেঝেতে যে মেটে হাড়িটা পৌোতা 
রয়েছে, বড়জোর চারগণ্ড৷ টাক মিলতে পারে তার ভেতর। কিন্তু পাঁচকুড়ি তার 
থেকে অনেক দুরে। 

মকবুল বললে, তার চাইতে শহরে যাওয়াই ভালো । স্টীমারঘাটে মুটের কাজ 
করলেও পাঁচকুড়ি টাক। জমে যাবে এক ৰছরে। 

__তা হয়তে। যাবে। কিন্তু ততর্দিন রোকেয়া! বিবি তোমার জন্তে পথ চেয়ে বসে 
খাকবে না।. 

_ থাকবে ন! ?_মকবুলের দৃষ্টি হিংশ্র হয়ে উঠলো”: ন1 থাকে বয়ে গেল। আরে! 
অনেক রোকেক্স। জুটে যাকে ছুনিম্সায়। ৰ 

--এইটে কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ভাই ।-_এত ছুংখেও হাসি এল ্ধাকরের ১... 


১৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মেয়ে হয়তো গণ! গণ্ড! জুটবে, কিন্তু রোকেয়৷ বিবি ছুটি জুটবে না। 
মকবুল ছাড়া এত বেশি করে আর কে জানে সেকথা? এমন“করে আর্‌ কে 
সেট! অন্গভব করে রক্তে রক্তে-_নাড়ীতে নাড়ীতে ? 

* কিছুক্ষণ চুপচাপ। জোয়ারের জল কল্লোল তুলছে। ইটের পাঁজার ওপরে 
একটা সবুজ লতা ছুলছিল, আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগল ফাটলের ভেতরে । লাউডগ! 
সাপ একটা । ৃ 

--ও মাঝি, কেরায়! যাবে? 

আচমক। ভাক উঠল- যেন মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে দাড়াল একটা লোক। 
গায়ে ছিটের শার্টের ওপরে একখান! গামছা, এক হাতে পু'টলি, আর এক হাতে 
জুতে। একজোড়া। 

মকবুল উঠে পড়ল : ওই নাও তোমার সোয়ারী এসে গেছে। 

যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ লাফিয়ে নেমে পড়ল নৌকে। থেকে । তারপর 
ডা] ধরে হাটতে শুরু করে দিলে । 

স্ধাকর ভ্রকুটি করল। যদ্দিও সওয়ারীর জন্যেই সকাল থেকে মে অপেক্ষ। করে 
আছে, তবু মনে হুল যেন এ সময়ে না এলেই ভালে! করত লোকটা । কেমন বিশ্র 
ভাঁবে রসভঙ্গ করে দিলে। 

লোকটা আবার অধৈর্ধভাবে বললে, যাবে নাকি কেরায়। ? 

_কেনযাব না? যাবার জন্যেই তে৷ বসে আছি। কোথাকার কেরায়া? 

-মুরাদপুর | 

_-দেড় টাকা দেবেন। 

_দেঁড় টাকা? এই তিন মাইল রান্ত। দেড় টাক ? 

_-তবে অন্ত নৌকে। দেখুন। 

কিন্ত লোকট1 বোক্কার মতে] এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে রাজী নয়। দশ 
জায়গায় দূর করে বেড়ানোর চাইতে এক জায়গায় দ্বামদস্তর করাই ভালো । রফ! 
হল এক টাকায়। 

সওয়ারী তুলে নিয়ে স্থধাকর যখন নৌকে! ভাসাল, তখন তার চোখে পড়ল মকবুল 
জলে ছিপ ফেলে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে আছে। 

জোয়ারের জলে ম্বাছ উঠবে না-_তাছাড়া মাছের দূরকারও নেই ওর। তবু! 


॥ ২। 
কিন্ত মকবুলের জন্যে মিথ্যে ছুঃখ করে কী হবে স্থধাকরের 1 তার নিজের কথাই কি 
সে ভাববার সুযোগ পেমেছে এ পর্যন্ত ? 

ওপরে আকাশ-_নীচে গাও, মাঝখানে ডিডি। স্থ্ধাকরের জীবনে এ ছাড়া 
কোথায় কী আছে আর? ঘর আছে-_-সে ঘরে থাকে তার বুড়ী পিমি। সে-ই 
চারদিক আগলে রাখে-যক্ষের মতো পাহার! দেয় কয়েকটা স্থুপুরি গাছ--রাত্রে কান 
পেতে থাকে পুকুরের দিকে । মাঁছেরই দেশ-__-তবু লোকের ত্বভাব যাবে কোথায় ? 
চুরি করতে ন৷ পারলে পেটের ভাত যাদ্দের হজম হয় না, রাত-বিরেতে তারা আসে, 
ঝপাং করে জাল ফেলে পুকুরে মোচা চিংড়ি, পোন। মাছ, কাকড়া_য৷ পায় তাই 
নিয়েই পালায় । পুকুর-ভতি কলের কাটা ফেলেও নিম্তার নেই তাদের হাত থেকে। 
তাই বুড়ী সারারাঁতই কান খাড়। করে থাকে, জলে একট। গোনাপ পড়লেও হুড়মুড় 
করে ছুটে যায় ঠ্যাঙা নিয়ে। 

আর সারারাত পড়ে কফ.ফলের' মন্ত্র £ 

“কফ.ফল, কফ.ফল, কফ.ফল-_ 

চোরের রাতির নিক্ষল ! 

সাপ, চোরা, বাঘা ন! বাড়াইও পাও-_ 
যদ্দরে যায় কফ.ফলের রাও 1 

কিন্ত কফ.ফলকে পাহারা দেবার দরকার হয় না। বুড়ী একাই ষথেষ্ট। 

এক-একদিন চটে যায় শ্ধাকরের ওপর | প্রাণ খুলে গাল দিতে স্তর করে। 

--বিয়ে করবে না, সংসার করবে না, রাতদ্দিন নৌকে! আর নৌকে! ! আমারি 
ব| এমন কোন্‌ দায়টা ঠেকেছে সংসার আগলে থাকার ? আমারও শ্বশুরবাড়ী আছে 
ঘরদোর আছে। একদিন চলে যাব সেখানেই । 

শুনে স্থধাকরের হাসি পায়। 

-যাও না, সেখানেই ষাঁও। 

_যাবই তো। ভয় করি নাকি তোকে? 

--আমাকে ভয় করবে কেন খামোখ! ? কিন্ত আমি বলছিলাম কে আছে তোমার 
শ্বশুরবাড়িতে? সব তে৷ কবে মরে হেজে শেষ হয়ে গেছে। গিয়ে দেখো, ভিটের 
'গপর এখন শেয়াল চরে বেড়াচ্ছে-_-ডভিম পাড়ছে গোখরো সাপে। 

তা হোক-_তা হোক। তবু এই অলক্ধীর সংসারের চাইতে সেই জঙ্গলই 
আমার ঢের ভালো। 
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স্থধাকর জানে, বুড়ী কোনোদিন যাবে নাঁ সে প্রশ্ন ওঠেও ন|। * তবু মধ্যে মধ্যে 
তারও কি মনে হয় না এ তার অলম্্মীর সংসার ? বউ আসবে, ধানের পাল! সাজাবে, 
চিড়ে কুটবে ঢে'কিতে, শাখ বাজাবে সন্ধ্যেবেলায়, বাঁড়ি ফিরলে মুখধোয়ার জলের 
ঘটি আর গামছ! এগিয়ে দেবে, আর যখন রাত হবে 

যখন রাত হুবে, তখন এই ভাঙা ঘরকেই মনে হবে যেন সায়েস্তাবানের নবাববাড়ি । 
খড়ের ওপরে ছেড়া কাথার বিছানায় নেবে আসবে স্বর্গ । একট রাত শেষ হয়ে যাবে 
এক পলকে-_ স্থপুরি বনের মাথার ওপর থেকে এক ডুবে চাদটা নদীর ওপারে গিয়ে 
ভেসে উঠবে ! 

কিন্ত সেআর হয় ন]। স্মুর কেটে গেছে। 

মকবুলের মতে৷ নয় । তার কারণ অন্ত । 

চব্বিশ বছরের স্থ্ধাকর ছ'বছর পেছনে ফিরে তাকালে! । মুরাদপুরের সোয়ারী 
নামিয়ে, ভাটার টানে নৌকোট। ভাসিয়ে দিয়ে আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালে? 
সুধাকর। 

ছ" বছর আগেকার স্থধাকর। আঠারে। বছর বয়েস তখন। বুকের মধ্যে টগবগ 
করে ওঠে, সব সময়ে নিজেকে আশ্চর্য শক্তিমান মনে হয়। মনে হয়--ইচ্ছে করলে 
এখন সে লড়তে পারে ডোরাদ্বার বাঘের সঙ্গে, তুফানের মুখে সাতার দিতে পারে 
কালাবদরের জলে, মানগুষখেকে। কুমিরের মৃথ ছু হাতে ধরে ছি'ড়ে আলা করে দিতে 
পারে। সেই আঠারো! বছর বয়েস যখন মেয়েদের দ্দিকে তাকালে মন একটা 
নতুন অর্থে গুঞ্জন করে ওঠে, টযারাটারারানগাদর যেন ঝিন্ঝিন্‌ করে 
বাজতে থাকে। 

সেই লময় বাইচ খেল। হচ্ছিল রায়মহলে। 

বিজয়! দশমী- প্রতিষ| বিসর্জনের দ্িন। গীয়ের বাইচের নৌকোয় স্ধাঁকরও 
এসেছিল। নামকর1 বাইচের দল তাদের । 'এর আগে অনেকবার তার। বাইচ, 
জিতেছে-_পাঁচ পাঁচ টাক! করে বকৃশিশ পেয়েছে প্রত্যেক গাড়ী, পেয়েছে একখান 
করে কাপড়। বড় রায়কর্ত] বলেছেন, টাকা! তে] দেঁবেনই, তা ছাড়া একটা করে 
কপোর মেভেলও দেওয়া হবে সকলকে । 

তাই জোর পাল্লা! হবে এবার । 

হলও। 
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উঠছে ঢাকের আওয়াজ। ধৃপ-ধুনোর সঙ্গে যেন ঘন কুয়াসা৷ জমেছে নদীর ওপরে-_ 
হুস্‌হুস্‌করে সাপের মতন আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে উড়ন-্তুবড়ি। দাড়ের তালে তালে 
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হালের মাঝি দমাদম প! £ুকছে গলুইয়ের ওপর | 

দুখান! নৌকে। পাশাপাশি চলেছে__সমানে সমানে । বাকীগুলে৷ হাল ছেড়ে 
দিয়েছে পিছিয়ে পড়েছে তার! । স্ুধাকরদের মৌকোর সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চলেছে 
রায়মহল বাজারের নৌকে|। 

হঠাৎ রায়মহলের নৌকে। একট! ঝাঁকুনি দিয়ে অনেকখানি সরে এল এদিকে । 
ধাক। লাগল ্বধাঁকরদের নৌকোর গলুইয়ে- সঙ্গে সঙ্গে ওদের নৌকে! প্রায় তিন হাত 
পিছিয়ে সরে গেল। 

এট! বে-আইনি- মারাত্মক অপরাধ। এ অপরাধে বাইচের নৌকোয় খুনোখুনি 
হয়ে যায় এর আগে হয়েও গেছে অনেকবার । 

-মার শালাদের- 

বিশাল বাবরী ছুলিয়ে পা ঠুকল হালের মাঝি । গোয়ার ধরন_ গায়ে অন্থরের 
মতো৷ শক্তি, তার ওপর মদ খেয়ে এসেছে লোকটা । বলেই ফস্‌ করে গলুইয়ের তল! 
থেকে একখান] রাম-দা1 বের করে ঘোরাতে লাগল মাথার ওপর, পৈশাচিক গলায় 
চীৎকার করে উঠল £ মার শালারের-_ 

নদীর দুধার থেকে লোকে হৈ-হৈ করে উঠল, কিন্তু অবস্থা তখন আয়ত্ের বাইরে 
চলে গেছে। মার্-মার্‌ শবে ছু নৌকোতেই দীঁড়িয়ে উঠল আটচল্িশ জন লোক। 
বেরুল রাম-দী, বেরুল শড়কী, বেরুল টেট । তারপর-_ | 

স্থধাকর একটা বল্পম ছু'ড়ে দিলে রায়মহলের নৌকোয়। কারে গায়ে লাগল না 
_ একটা লোকের কানের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে পড়ল নদীর জলে। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা টেট এসে হ্থধাকরের হাটুতে বি'ধল শতমুখী ফলায়। অসহ্য যন্ত্রণায় টলে উঠল 
স্ধাকর। ঝপ, করে পড়ে গেল নদীতে । 

সেই অবস্থাতেই টেটাটাকে প1 থেকে খুলে নৌকোয় ওঠবার চেষ্টা করল সধাকর। 
কিন্তু তাকে পেছনে ফেলে নৌকো অনেকখানি এগিয়ে গেছে তখন। আর তার ওপর 
লক্ষ্যও ছিল ও নৌকোর- মাথা তুলতে বপাং করে একট বল্লম একেবারে সামনে 
এসে পড়ল। 

নদীর ওপর তখন অন্ধকার নামছে-_কালে! হয়ে গেছে জল, আবছা! আবছা 
দেখাচ্ছে সমন্ত। কয়েকটা ভেসে-যাওয়1 কচুরিপানার সঙ্গে আত্মগোপন করে সাতরে 
চলল স্থধাকর--পাড়ে উঠতে পারলে হয়। কিন্ত শরীরে আর বইছে না। ডান 
পা-টা ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে--শতমুখী ক্ষতে নোন্তা জল লেগে একটা ছুবিষহ 
নত্রণার চমক বইছে। ন্ুধাকর বুঝতে পারছিল, আর বেশিক্ষণ এভাবে চলবে না। ; 
তার আঠারো বছরের লোহায় গড়া শরীরেও এই মুহূর্তে ভাঙন ধরেছে--বড় বেশি দপ.. 
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দ্প, করছে হৃৎপিণ্ড! হয়তো-_ 

হয়তো? মুহূর্তের মধ্যে স্থধাকর অন্থুভব করতে পারল-_্ে নিঃশেষিত হয়ে 
আসছে, মৃত্যু এসে ছায়ার মতে। নামছে তার মাথায় ওপরে । আর এক মিনিট-_ 
কিংব! ছু মিনিট--কিংবা হয়ত! আরো কম-_তার মধ্যেই সে তলিয়ে যাবে জলের 
মধ্যে। যে জলটা একসময় পাখীর পাখার মতো! তাকে ভাপিয়ে নিয়ে যেত, সেই 
জলই এখন একমণ ওজনের একট! গুরুভার বোঝার মতে। তাকে আকর্ষণ করছে 
নিচের দিকে ! 

শুধু তাই নয়! এ অঞ্চলের জলের সঙ্গে পরিচিত সুধাকর স্পষ্ট একট অভ্যন্ত 
শব্দ শুনল পেছনে। ছলাঁৎ করে একট! আওয়াজ-_আরে1 একটা তারপরে । মুখ 
ফিরিয়ে চকিতের জন্তে স্থখাকর দেখতে পেল একট! প্রকাণ্ড রাঘববোয়ালের মতো 
বিরাট উজ্জল মাছ ক্রমাগত জলের ওপর লাফিয়ে উঠছে। 

কামট ! রক্তের গন্ধ পেয়েছে! 

একট! আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল স্থুধাকরের গল! দ্িয়ে। কিন্তু কেউ শুনতে 
পেল না_ শোনবার উপায়ও নেই | বাইচের নৌকোয় তখনো! মারামারি চলছে-- 
ছুধার থেকে সমান কোলাহল উঠছে আকাশ ফাটিচয়। তার মধ্যে নদীর কালোজলে 
কোথায় মৃত্যুর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে স্থধাকর-কে তার খবর রাখে? 

ছলাৎ করে শবট! আরে। কাছে। কামটট1 এবারে অনেক কাছে এসে পড়েছে। 
পালাবার উপায় নেই। রক্তের গন্ধ অনিবার্ষভাবে আকর্ষণ করে আনছে তাকে । 

স্থধাকর চোখ বুজল। সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। উড়ন-তুবড়ীর ফুলঝুরিগুলো 
শেষবারের জন্যে চোখের সামনে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল । 

সেই তখন__ 

একট! কী তাকে আকড়ে ধরল, কিন্তু সে কামটের দাত নয়, মানুষের হাত । 
তারপর--সুধাকর যখন চোখ মেলল তখন সে রায়মহলের ছোট কর্তার বজরায়। 

নেশায় বু'দ হয়ে আছেন ছোট কর্তা। বেপরোয়া মেজাজের লোক। নেশায় 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি- চরিত্রে গুণের ঘাট নেই। পাড়ার ঝি বউ সন্বস্ত থাকে তার 
ভয়ে। বিষে একট! করেছিলেন, কিন্তু স্বী ছ'মাসের বেশি টি'কতে পারেননি । শোন! 
যায়, আফিং খেয়েছিলেন । ডাক্তার কবিরাজে তাকে বাচালো, কিন্তু ছোট কর্তার 
সংসারে তিনি আর রইলেন না। কিছুদিন পরে বাপেরবাড়ির লোক এসে ছোট 
খিশ্নীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল । আর ফিরে আসেননি তাব্রপরে। 

কিন্ত ছোট কর্তা নিরঙ্কুশ সেই থেকে। 

রেসের মরণুমে কলকাতা! যান--মাসকয়েক থাকেন । তারপরে আবার গ্রাম। 
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দিনছুপুরেই পড়ে থাকেন মদে চুর হয়ে-_নিজের রক্ষিত। নিয়ে বেড়াতে বেরোন খোল! 
'নৌকোয়। 

আজে! বিজয়ার দিনে বেরিয়েছিলেন রঙ চড়িয়েই। 

তারই বজরার মাঝির তুলে এনেছে স্থধাকরকে। 

চোখ মেলতেই স্থধাকর দেখল গোলগাল ফর্স! একটি মুখ। পানের রসে রঙানে। 
টুকটুকে ঠোট । পরনে নীলাম্বরী শাড়ী__হাতে সোনার চুড়ির বলক। 

--একটু ভালে! আছে৷ এখন ? 

কথা তে নয়-যেন গানের স্থর | 

বজরার ভেতরে গ্যাসের আলো জলছে। সেই আলোয় যেন মায্াপুরীর মতো 
মনে হল সমস্ত। পায়ের পাতায় টেটার অসহ্ৃ যন্ত্রণা ভূলে গেল স্ুুধাকর। তাকিয়ে 
রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে । 

একটা গম্ভীর গম্গমে গলা এল এবার । 

_ লোকটাকে এখন নামিয়ে দাও ভাঙ্গায়। বাড়ি চলে ষাক। : 

সেই ফর্সা সুন্দর -মৃখখান। ভরে উঠল করুণায়। ছুটি কালো চোখ চকচক করে 
উঠল। 

--না-না ! দাঙ্গার পরে পুলিসে সব খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওকে পেলে এখুনি নিয়ে 
যাবে থানায় । 

_-তা হলে কী করা যায়! আবার সেই গম্ভীর জড়ানো! গলাটা শুনতে পাওয়া 
গেল : কী করতে চাও একে নিয়ে? 

স্থধাকর তাকিয়ে দেখল। প্রকাণ্ড মুখ--কালিপড়।৷ কোটরের ভেতরে রাঙা 
টক্টকে চোখ। ছোটবাবু। 

সুন্দর মানুষটি বললে, আজ আমাদের ওখানেই নিয়ে চলো! । 

--কী বলছ তুমি? একটা দাঙ্গার আসামীকে নিয়ে-_ 

- সে আমি বুঝব। তোমায় ভাবতে হবে ন]। 

সেই মিষ্টি মুখের কথা। কিন্তু কথ! নয়--আদেশ। ছোট কর্তা বললেন, বেশ, 
তাই হবে। 

তারপর" 

তারপরের অভিজ্ঞতা কী করে তুলবে স্ধাকর? সে যেন দ্বপ্নের ঘোরে পরীর 
দেশের আশ্চর্য কাহিনী । বাইচের নৌকে। থেকে দপকথার রঙমহলে। 

স্থধাকর আবার কখন যে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কে জানে । যখন ঘোর ভাঙল 
'তখন পিঠের নীচে ছুধের মতে। নরম বিছানা । সামনে ছোট টেবিলে একটা কাচের 
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মাসভতি গরম ছুধ। আর- আর সেই স্বপ্রময়ী মেয়েটি। একটা চেয়ারে তারই 
মুখোমুখি বসে আছে। . 

আবার সেই গানের স্থুর শোন! গেল। 

_ নাও, এই ছুধ খাও। 

স্থধাকর চোখ কচলালো। ব্যাপারট৷ এখনে! বাস্তব বলে মনে হচ্ছে না তার। 

--উঠে বোসো, খেয়ে নাও ছুধটা। 

আদেশ। স্থধাকরকে উঠে বসতে হল। পরনে ভিজে কাপড়টা নেই-__একখানা 
মন্থণ ধুতি কে যেন জড়িয়ে দিয়েছে । পায়ে যেখানে টেটার ঘ1 লেগেছিল, সেখানে 
একটা পুরু ব্যাণ্ডেজ। যন্ত্রণা আছে, তবু আঠারো! বছরের শরীরট৷ আবার শক্তি আর 
লঘ্বৃতায় ভরে উঠেছে। 

__দেখুন, এবার আমি যাই। 
,  - এখনি যাবে কোথায়? আজ রাতে বিশ্রাম করে৷ এখানে । তোমার কোনে 
ভয় নেই-__এ বাড়িতে পুলিস আসবে না। 

- দেখুন, আপনার! আমাকে-_ 

মেয়েটি ভ্রভঙ্গি করলে । বিহবলতার নেশ। লাগল শ্বধাকরের। 

মেয়েটি বললে, আমাকে অত আপনি-আপনি করছ কেন? আমি এ বাড়ির 
গিশ্নী নই ।- 


পা 


_-তা হলে আপনি-__ 

_ আমি কে, পরে বলছি। তোমার নাম কী? 

--আমার নাম স্বধাকর। 

_ন্বধাকর ! বেশ নাম। মেয়েটি মনে মনে যেন আউড়ে নিলে একবার : কী 
জাত ? 


বলতে গিয়ে একট! ঢেক গিলল স্থধাকর। এই ঘর, দুধের ফেনার মতো! নরম 
বিছানা, সামনে বিচিত্র চেহারার ওই ঝাড়লঞ্নের আলো, আর এই আশ্চর্য মোহময় 
মেয়েটি। এখানে নিজের পরিচয় আরে! একটু বুক ফুলিয়ে বলতে পারলে হুত। 
ভালে হত আরে গর্বের সঙ্গে বলতে পারলে । কিন্তু কুঁকড়ে গিয়ে সুধাকর বললে, 
আমর! জাতে জেলে। | 

--আমি কপালীর মেয়ে। রাধ। আমার নাম। 

কপালীর মেয়ে ! চকিত বিশ্ময় চলকে পড়ল স্থধাকরের চোখ থেকে । তা হলে-_! 
ভাঁরপরেই লোকশ্রতিতে শোনা ছোটবাবুর কাহিনী মনে পড়ে গেল স্থধাকরের 
£ছোট কর্তা অত্যন্ত দুশ্রিত্র লোক, নিজের স্ত্রীকে . তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে--.. 
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রক্ষিত! নিষ্বে থাকে-_ 

স্থধাকর শিউরে উঠল একবার। রক্ষিতা ! জেলের ছেলে সুধাকরেরও সর্বাঙ্গে 
একটা স্বপার ঢেউ বয়ে চলে গেল। একবার মনে হল-_ 

কিন্ত পরক্ষণেই রাধার দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখল সে। কাকে ব্বণ| করবে সে' 
_-কাকে ভাববে রক্ষিতা। বয়েসে তারই সমান হবে মেয়েটি-_রূপ আর যৌবন ফেটে- 
পড়ছে পাক! ডালিমের মতো] । কপালীর ঘরে এমন মেয়ে কোথ। থেকে জন্সায়--কী 
করেই ব৷ জন্মায়? 

রাধা বললে, কাজেই বুঝতে পারছ আমার কাছে তোমার লজ্জার কিছু নেই। 
আমাকে আঁপনি-আজেও করতে হবে না। এখন এই ছুধটা খেয়ে নাও। 

1880478844৮ 

_আপন ভাইন, আপন ভাইন ! 

একট! তীব্র চীৎকার স্থ্ধাকরের ঘোর ভেঙে গেল। ক্ষিগ্র হাতে নৌকোকে: 
সামলে নিলে সে। খালের বীক ঘুরে আর একখান! নৌকে। যে আসছিল, তার সঙ্গে 
সংঘর্ষ ঘটে গেছে। ছইয়ের বাতাগুলো কট কট করে উঠল-_-ও নৌকো থেকে একট 
লগি ঝপাস করে পড়ে গেল জলের ভেতরে। . 

-_এই মাঝির পো চোখ থাকে কোন্‌ দিকে ? নৌকো! বাইতে শেখোনি এখনে! ?, 
বিপরীতমুখী নৌকে। থেকে ধমক এল । 

লজ্জিত ুধাকর জবাব দিল ন1। 

বেলা তিন প্রহর । আরে ছুটে। বাক সামনে । রোদের রঙ হলদে হয়ে আসছে। 
স্ধাকরের মন ফিরে এসেছে বাস্তবের সীমায়। চোখ পড়ল পাশে একটা মস্ত কচুরি- 
দামের ভেতরে কুচো৷ চিংড়ি লাফাচ্ছে। 

হুধাকর ঝুপ করে লগিটা পুতে ফেলল। তারপর কচুরির ঝাঁকটাকে টেনে 
তুলল নৌকোর ওপর । অনুমান নিভূল। প্রায় আধপে। কুচো চিংড়ি আর গোটা- 
কয়েক ডারকিন মাছ ছটাং ছটাং করে লাফাতে লাগল চারদিকে। 

-_নে জুয়ান, খা। তোর ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়। 

জুয়ানকে নিমন্ত্রণ করবার দরকার ছিল না। যেমন করে ছোট ছেলেপুলে এক: 
একটা করে মুড়ি কুড়িয়ে খায়, তেমনি ভাবেই সে মাছগুলোর সদ্গতিতে লেগে গেল । 

আবার নৌকে। ছাড়ল স্থধাকর। 

মকবুল--রোকেয়। ! গোলামের বাদশাজাদী পাওয়ার স্বপ্ন। কিন্ত সে 
নিজেও তো-_ ূ 

কিছুতেই তে! ভোল! যাচ্ছে না রাঁধাকে । বারে বারে মনে ছে 
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ছুঃসহ যন্ত্রণায় মনে পড়ে যাচ্ছে! স্থধাকর ঠোঁট কামড়ে ধরল। 

সেই রাত। সে তো শেষ রাতনয়। আঠারে। বছরের স্থধাকরকে রাধা 
বলেছিল, আবার এসে! । 

কিন্ত এখানে? 

-_ কোনে! ভাবন! নেই। সন্ধ্যার পরে বাবুর আর সাড় থাকে না । 

তা থাকে না। কিন্তু সেজন্যে ছোট রায়কর্তার কোনে। লঙ্জা-সংকোচের প্রশ্ন 
'নেই। তিনি নিজেই গর্বভরে অনেকবার বলেছেন, সন্ধ্যের পরে কোনো ভন্ত্রলোক কী 
করে যে চোখ মেলে তাকায় আমি তো! সেকথ! ভেবেই পাইনে। 

নি:সন্দেহ। খাঁটি ভদ্রলোক হতে গেলে সন্ধ্যের পরে কিছুতেই চোখ খুলে রাখা 
উচিত নয়। কিন্তুসুধাকর তে! ভদ্রলোক নয়। তাই সন্ধ্যার অন্ধকার তার রক্তে 
একটা কিসের যেন ঘুম ভাঙাক় : প্রত্যেকট! মুহূর্ত যেন তার বুকের মধ্যে মৃদঙ্গের 
আওয়াজের মতে ঘ! দিতে থাকে। রাত্রির আড়ালে আড়ালে যার৷ শিকার খুঁজে 
বেড়ায়--তাদের মতোই কতগুলে। খরধার নখ-দস্তের অস্তিত্ব নিজের মধ্যে অন্কভব 
করতে থাকে স্থধাকর। আঠারে! বছরের বলিষ্ঠ হাতের মূঠে। ছুটো৷ যেন থাব। হয়ে 
খায়-_বন-বেড়ালের চোখের মতো। জলতে থাকে দৃষ্টি । 

স্থধাকর ভদ্রলোক নয় । .তাই রাত্রিই তার সময়। 

প্রথম দিন রাধাই দাড়িয়েছিল দোরগোড়ায় | খিড়কির ধারে । 

- আপনি? 

- আবার আপনি ?1_রাধ। ধমক দিয়ে উঠেছিল £ আমি কপালীর মেয়ে। নাম 
ধরেই ডেকে। আমাকে। 

একবার তাকিয়ে দেখল স্থধাকর। কানে সোনার দ্বল ছুটো বকবক করছে। 
“কপালের উল্কিট! যেন রাজটাকা। তবু রাজকন্যা! নয়-__রাধ! | 

রাত্রির নেশা তখন একটু একটু করে কাপছে রক্তে। আকাশে নক্ষত্র! বিহ্বল। 
"গাছের ডালে ডালে অতন্দ্র বন-বেড়াল ঘুরছে শিকারের সন্ধানে। সেই বন-বেড়ালের 
'লুন্ধ পিঙ্গল চোখের মতোই জলে উঠল স্থধাকরের চোখ। 

সেই মুহূর্তের প্রভাবে স্থধাকর বলেছিল, বেশ তাই হুবে। কিন্তু তুমি আমায় 
'ডেকেছ কেন? 

-_সেকথ। তে। এখানে বল! যাবে না। চলো ভেতরে । 

ভেতরে? একবারের জন্তে কুঁকড়ে গিয়েছিল সুধাকর। কিছুই বিশ্বাস নেই 
কে জানে কোথায় অপেক্ষা করে আজে একট! বিপজ্জনক ফাদ । ছোট রাক্নকর্তা 
'ক্র্দি টের পান. 
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রাঁধ। বলেছিল, কোনে! ভয় নেই। আমি বলছি, তুমি এসে! আমার সঙ্গে । 

সত্যিই ভয় ছিল না। নেশায় বেঘোর হয়ে একটা জগদ্দল পাথরের মতে! পড়ে 
আছেন রায়কর্তা। পড়ে আছেন উবুড় হয়ে মস্ত ফরাঁসের ওপর | রাধার পায়ের, 
শব গুনে জড়ানো গলায় কী যে বললেন সেটা বোঝাও গেল না। 

কীকরে সেই রাতকে ভুলবে স্বধাকর? কেমন করে ভুলবে নেই আশ্চর্য 
রূপকথা ? 

কত সহজে নিজের কথ! বলেছিল রাধা! কত অবলীলাক্রমে কপালীর মেয়ে, 
নিজেকে মেলে ধরেছিল জেলের ছেলের কাছে ! 

সে-মুখ স্ধাকর পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে এখনেো৷। পপ্মফ্চুলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে. 
চলেছে জলের বিন্দু। 

_আমি আসতে চাইনি, কক্ষনো! আসতে চাইনি এখানে । একমুঠো টাকা 
নিয়ে আমার কাক! আমাকে তুলে দিয়ে গিয়েছিল জমিদারের বজ্জরায়। 

তারপর-_ 

তারপর চার বছরের ইতিহাস। অন্ধকার আর অন্ধকার। টাকা-গয়ন! সব. 
পেয়েছে রাধা । কিস্তুআর কিছুই তে] পায়নি। রায়কর্তার ঘরে আরো অনেক 
পুতুলের মতো তাকেও সাজিয়েই রাখ! হয়েছে শুধু । আরে বহু মেয়ে এসেছে এর মধ্যে, 
-_একটার পর একটা শৃন্ত মাটির ভাড়ের মতো তাদের দূরে ছ'ড়ে দিয়েছে ছোটকর্তা 

রাধ! তার পাটরাণী। তবু 

সেই বুষ্টি-ধোয়। পন্মের মতো মুখখান! রাধ] তুলে ধরেছিল স্থধাকরের দিকে । 

নিয়ে যাও আমাকে এখান থেকে-_-নিয়ে যাও। অনেক দূরে কোথাও নিয়ে 
ছেড়ে দ্াও। নতুন করে ঘর বাঁধতে ন] পারি, ভিক্ষে করে খাব। 

শিউরে উঠে পালিয়ে এসেছিল স্থধাকর | 

লেই শেষ নয়। তারপরে আরো। আরো অনেক মন্ধ্যা। অনেক প্যাচার 
ডাক- ঝম্ঝম্‌ বিম্বিম্‌ রাতের অনেক বুক-ছুরু-দুরু প্রহর। সব শেষে রাধা, 
স্থধাকরের ছু'হাত জড়িয়ে ধরেছিল। 

--নিয়ে যাও এখান থেকে, নিয়ে যাও আমাকে । অনেক সোনার গয়না] আছে. 
আমার, অনেক টাকা আছে। কোনো কষ্ট হবে না। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে স্থধাকর বুঝেছিল, বড় বেশি এগিয়ে গেছে সে। পা! দিয়েছে 
সাপের গর্ভে। 

রাধা বলেছিল, চলে। শহরে .ঘাই। ডি বিড়ির দোকান করবে--আমি পান 
সেজে দ্বেব। কোনো! অভাব জামাদের থাকবে না। নানা, এ শহরে নয়. 
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কলকাতায়। আমি দেখেছি কলকাত।। কত বড়-কত লোক! সেখানে কেউ 
আমাদের খুঁজে পাবে ন-_ 

ঠিক সেই সময় হঠাৎ শোন! গিয়েছিল চটির আওয়াজ । ছোটকর্তী। আঙ্গ 
নেশাট! তার মাঝপথে যেন চটে গিয়েছিল--কে জানে ! 

পাঁচিল টপ.কে পালিয়েছিল স্থ্ধাকর। 

সেই থেকে রাধাও মুছে গেল চিরদিনের মতে! । আর রাধার কোনো খবর 
পায়নি সে। ছোটকর্তার যে মাঝিট! চুপি চুপি রাধার খবর নিয়ে আসত তার কাছে 
সে-ও কোনে হদিস দিতে পারেনি আর। 

কী হল রাধার? 

কেউ ফিস্‌ ফিস করে বলেছিল ছোটকর্তা' তার গল] টিপে মেরেছে । কেউ বলে, 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে কোথাও। কেউ বা আন্দাজ করে-_ 
রাধা নিজেই পালিয়ে গেছে ছোটকর্তার খপ্পর থেকে- কোনো মনের মান্থষকে নিয়ে 
ভেসে পড়েছে যেদিকে চোখ যায়। 

মনের মানুষ ? 

বুকের ভেতরে জাল করে স্থুধাকরের। আঠারো থেকে চবিবশ--এই ছ'বছরের 
পরেও সে জাল! এখনে! অনির্বাণ । আজে! সে বিশ্বাস করে রাধা যদি কারে! খোজে 
বেরিয়ে পড়ে থাকে, তবে সে স্বধাকর ছাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু এখনে সে তাঁকে 
খুজে পায়নি। এক-একট। বাকের মুখে পড়ে যেমন আনাড়ি মাঝির নৌকে। বৌ বে৷ 
করে ঘুরতে থাকে অথচ বেরিয়ে আসবার পথ পায় না__সে দশা রাধারও | যদ্দি বেঁচে 
থাকে-_তবে আজে! সে স্থুধাকরের জন্যেই বেঁচে আছে। 

কয়েকবারই ভেবেছিল, একদিন রাতে ধারালো! একট দা নিয়ে সে ঢোকে রায়- 
কর্তার বাড়ি। নেশায় অচেতন ওই প্রকাণ্ড লাশটার বুকের ওপর চেপে বসে, তারপর 
প্রশ্ন করে : বলে দাও, কোথায় আছে রাধা । নইলে এই দ। দিয়ে গল! ছু'খাঁন। করে 
ফেলব তোমার ! 

কিন্ত সে আশাও সুধাকরের মেটেনি। আজ প্রায় চার বছর আগে কলকাতায় 
ছটফটিয়ে মরে গেছে ছোটকর্তা। যরুতে জল হয়েছিল তার। 

সেজন্তে একবিন্দু ছুঃখ নেই | শুধু এই ক্ষোভটাই সে কিছুতে ভুলতে পারছে ন! 
যে মরে গিয়ে ছোটকর্তা চিরদিনের মতোই নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে রাধাকে। আর 
তাকে ফিরে পাবার পথ নেই কোথাও । 

তবু স্থধাকর অপেক্ষা করবে। 

 স্াধছর কেটে গেছে। আরে! কতদিন যাবে জান! নেই। কিন্তু রাধাকে ন 


নধ, 
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পাওয়া পর্যস্ত তে! স্ধাকরের বুকের উপবাদী জন্তট। তৃপ্তি মানবে না কিছুতেই ; আর 
কাউকে তো সে ঠাই দিতে পারবে না মনের মধ্যে। আর কাউকে নিয়ে তো তার 
ঘর বাঁধবার উপায় নেই। তাতে যদি তার ঘর চিরদিন শৃন্ত থাকে তবে তাই থাক। 

*"*একটা বাক ঘুরে স্থধাকরের নৌকো এবারে গাঙে এসে পড়ল। লাল আলে! 
পড়েছে জলে, কেমন অদ্ভূত লাগছে দেখতে । জোয়ারের ঘোলাজলে দিনাস্তের শেষ 
রঙ. দেখে মনে হচ্ছে যেন মোষবলি হয়ে গেছে একটা-_রক্তে আর কাদায় চারদিক 
একাকার । 

সামনে গঞ্জ। নৌকোর সারি এখনো তেম্নি করে প্রতীক্ষান়্ দাঁড়িয়ে। ছুটি- 
চারটি সরেছে বটে, কিন্তু জমেছে আরো! বেশি। পুজোর পরে বেরায়! নৌকোর 
'মাঝিদের বড় ছুঃসময় এখন । 

তার মধ্যে মকবুলের নৌকে। দ্রাড়িয়ে আছে ঠিক। ওর ভাড়াটে জোটেনি । 
জীবনের সব কিছুই ওর ফাক1-নৌকোও যে ফাক পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কী। 


॥৩॥ 


__এলে 1_নৌকে লাগাতেই মকবুলের প্রশ্ন । 

_এলাম। পাল্ট! উত্তর সৃধাকরের। 

মক্বুলের পাশেই খালি জায়গা! ছিল একট! | স্থধাকর নৌকে। ভেড়ালে সেখানে । 

_-এবেলাও ফাক! গেল তা হলে 1? প্রশ্নটা করার ইচ্ছে ছিল না, তবু সথধাকর 
সেট] থামাতে পারল না। 

জিজ্ঞাস! করেই সে লজ্জা! পেল। 

- আমার কী? ভাড়াটে জুটল না ইত্রিশ মিঞার আমি কী করব? আমি 
চিনির বলদ-_বোঝা টেনে চলেছি, টেনেই চলব। এক-আধটা দিন ছুটি পাই তো হাত 
-পা ছড়িয়ে বেঁচে যাই। 

_কিস্তু মাইনে কেটে নেবে যে ! 

-নিকৃগে যাক । আমার তে .এম্নি উপোপ--অম্নিও উপৌন। একমুঠো 
আমানি ভাত না জোটে মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকব । 

সুধাক্র কিছুক্ষণ মকবুলের দিকে তাকিয়ে রইল। মকবুলের মুখ থেকে ছুপুরের 
সেই ছায়্াটা এখনো সরে যায়নি। রোকেয়া! বিবি! এখনো ঘুখের মতো কুরে কুরে 
খাচ্ছে বুকের ভেতরে। 

: স্থধাকর ছইয়ে বসল হেলান দিয়ে। একটা পোষা বেড়ালের মতো। কুগ্লী পাকিয়ে 
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ঘুমুচ্ছে উদ্টা। সন্সেহে স্থধাকর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বেড়ালের 
ডাকের মতোই একটা গুরগুরে আওয়াজ বেরুতে লাগল তার গলা দিয়ে। 

একটু দূরে ছুখান। বড় ভাওয়ালি নৌকো৷ তখন এসে লেগেছে। স্ুধাকরের চোখ 
সেদ্দিকে পড়তেই মকবুল জবাব যুগিয়ে দিলে। 

--গানের দল এসেছে আজ । ঢপ-কীর্তনের দল। বারোয়ারীতলায় গান হবে । 

_.আজই 1--ন্থধাকর চকিত হয়ে উঠল। 

_-তাই তো শুনেছি। 

_ একবার গেলে হত শুনতে । কখন লাগবে? 

- সন্ধ্যের পরেই। তা যেতে চাঁও যাও না। 


_তুমি যাবে? 
আমি ?--মকবুল একবার উদাস আর উদার দৃষ্টিতে সন্ধ্যার আকাশের দিকে 


তাকালে! : কিন্তু আমি গিয়ে কী করব? আমি মুসলমান, আমাকে তে আর ভেতরে 
ঢুকতে দেবে না। 

আর ভেতরে ঢুকলে আমাকেই বুঝি ফরামে বসিয়ে তামাক খেতে দেবে? 
স্থধাকর হাসল £ সব গরীবেরই এক অবস্থ! ভাই, হিন্দু মুপমান বলে কোনে! কথ 
নেই। বেশ তো, ছুজনেই নয় ধাইরে ফাড়িয়ে থাকব । গান শোন] নিয়ে কথা। 

_-তবে চলে|।-_নিরাসক্ত উত্তরট। প্রায় নদীর বাতাসেই ছেড়ে দিলে মকবুল। 

রাত্রে আর রান্নার পাট করবার উৎসাহ নেই। স্থধাকরের নয়-_মকবুলেরও ন! 
তাড়াতাড়ি চারটি চি'ড়ে চিবিয়ে নিলে ছুজনে। সকালের একমুঠো ভাত আছে, 
আর আছে ছুটে! কুচে। চিংড়ি। ওদের ওতেই কুলিয়ে যাবে। 

তারপর রওন। হল গান শুনতে । 

বন্দরের অবস্থা জমজমাট ছিল এককালে--এখন ভাঁঙনদশ!। অর্ধেক নদীতে 
নিয়েছে--সে আমলের বনেদী বাড়িগুলে৷ এখন নিশ্চিন্থ। তা ছাড়া পাশাপাশি বড় 
হয়ে উঠেছে ঝালকাঠির বন্দর- এখানকার এশ্বর্য গিয়ে সংহত হয়েছে সেখানে । এর 
অর্ধেক এখন শূন্পুরী | ধানচালের যে কারবার এখানকার মব জায়গাতেই চলে, 
তারি কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে এখন । আট-দশ ঘর বড় বড় সাহা! আছে আর আছে. 
দুটো ধানের কল। সেগুলে। সরে গেলেই লব অন্ধকার । 

বারোয়ারীতল৷ সেই অতীত আমলের । রাধাকুষ্ণের মস্ত মন্দির আছে-_-আছে 
নাটমন্দির। তারাও ভাঙতে শুরু হয়েছে-কেউ বিশেষ হাত লাগায় না আর।, 
বতদ্দিন আছে ততর্দিনই চলবে, তারপর যেদিন ঝুপঝুপিয়ে ডেঁঙে গড়বে সেদিন, 
একেবারেই মিটে যাবে সমন্ত। | 


ঘি ১৯৩ 


তবু রামধন সাহার এক-আধটু নজর আছে এদিকে । তারই চেষ্টায় কিছু কিছু 
জমে আছে বারোয়ারীতলা |. এই গানের ব্যবস্থাও তারি উদ্যোগে । 
দুজনে যখন পৌছুল, তখন গান শুরু হব-হব করছে। এর মধ্যেই বিস্তর লোক 
জড়ো হয়ে গেছে । মকবুলের চিস্তার কারণ ছিল না, ভেতরে ঢোকবাঁর পথ এমনিতেই 
ব্ধ। আরো! দশজন মাজা-মাঝি-গরীবের সঙ্গে সিংহ-দরজার বাইরেই দ্লাডালে! 
তারা। 
দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল, উচু নাটমন্দিরের ওপর ছুজন বৈরাগী অল্প অল্প খোলে 
চাটি দিচ্ছে, জন ছুই ঝম্বম্‌ করছে করতাঁল নিয়ে। -রামধন সাহা! গলায় সিল্কের 
চাদর জড়িয়ে উঠে দাড়ালেন-_-হাতজোড় করে কী যেন বললেনও সবাইকে। 
চারদিকের প্রচণ্ড গোলমালে তার একটি বর্ণও শোনা বা বোঝ! গেল না। 
কিন্ত তার পরেই যেন মন্্মুগ্ধ হয়ে গেল সব। জনতার কোলাহলের ওপর দিয়ে 
তীরের মতে] তীক্ষ স্থরেল! গল।য় ভেসে এল £ 
“ছোড়ল আভরণ মূরলী-বিলাস, 
পদতলে লুটই সো পীতবাস ! 
সথিরে, যাক দূরশ বিস্থ ঝুরই নয়ান-_ 
অব নাহি হেরসি তাকে বয়ান_” 
ঢপের প্রধান নায়িক1 এসে দাড়িয়েছে আসরে । সাদা শাড়ির জরিপাড়ট। চকচক 
করছে- মোট একছড়। গোড়ের মালা ছুলছে তাঁর গলায় । এত দূর থেকে তাকে 
ভালে! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু যতদূর অনুমান করা যাচ্ছে মেয়েটি হুন্ারী-_ 
রীতিমতো হন্দরী | 
মকবুল বললে, বেড়ে গাইছে-_ন1? 
হুধাকর সংক্ষেপে বললে, হা ! 
“সদ্দরী তেজহ দারুণ মান-_ 


পদতলে লুটই রসিক কান--” 
সভা স্তন্ধ। এতগুলো মানুষ নিঃশব হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মাথ। ছুলছে শুধু, 
কথনে। ব। টান পড়ছে হাতের বিড়ি সিগারেটে । 


গাইতে গাইতে মেয়েটি মুখ ফেরালে!। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন সাপের ছোবল খেল 
স্থধাকর। আর্তনাদের মতো চাপা একটা আওয়াঁজ বেরিয়ে এল গল। দিয়ে। 

-_কী হয়েছে? প্রশ্ন করল মকবুল। চারপাশের মানুষগুলো! দ্ষুদ্ধ দৃষ্টি ফেলল 
সুধাকরের ওপর ।, 

কি তব পীরের দত রক এনে জম বাদে দখা টানি 
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পড়েছে হাতুড়ির ঘ1। বিশ্বাস করা যায় না_তবুও মিথ্যে নয় ! ওই মেয়েটি 

আর কেউ হতেই পারে না। রাধা !. 

পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থ্ধাকর। গানের একটি বর্ণও আর কানে 
আসছে না। মাখার মধ্যে একরাশ কুয়াশা! পাক খাচ্ছে। বুকের ভেতরে যেন 
একস্গ্রেস হ্ীমারটা চলছে, আর রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ছে মাথার খুলিতে। 

সামনের পাচ-সাতশো মান্ছষের ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার উপায় মেই। আর 
মাঝির ছেলে স্থধাকরের সাধ্য কি এখন হাত বাড়ায় রাধার দিকে ! আকাশের চাদের 
চাইতেও অনেক দূরে- ধর! ছরোয়ার সীমার বাইরে সরে গেছে রাধ।। 

মকবুল আবার উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। ফিস্ফিস্‌ করে বললে, খাসা চেহারা, খাসা 
গান! 

স্থধাকর বললে, হু । 

কিন্ত কতক্ষণ এভাবে থাক যায় আর? একট বন-বেড়াল যেন হৃৎপিগুটাকে 
আছড়ে চলেছে সমানে । কপালের ওপরে খর খর বি'ধছে একরাশ তীক্ষধার কাটা। 
খানিক পরেই সধাকর বললে, তুমি গান শোনো, আমি নৌকোয় ফিরে যাই। 

সে কি কথ! ! এই তো সবে জমে উঠেছে !--মকবুলের বিদ্ময়ের অস্ত রইল না 

_-আমার শরীর বড় খারাপ লাগছে-_-আর থাকতে পারছি ন1। 

_কিন্ত বড় ভালে গান হচ্ছে ষে। 

--তা হোক। 

মকবুল আর আপত্তি করল না। তার সার! মন পড়ে রয়েছে গানের দিকে । 

সমন্ত মান্গষ যখন হু'কান ভরে রাধার গান গুনছে--তখন আসর থেকে একা 
বেরিয়ে এল স্থধাকর। বন্দরের অন্ধকার পথটাকে আরো! কালে! মনে হচ্ছে এখন। 
পায়ের নিচে মাটিটা কালাবদরের ঢেউয়ের মতো ছুলছে। ছ; বছরের ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারট! এখন আর এক মুহুর্ত প্রতীক্ষা করতেও রাজী নয় ! 

লাধা! এতদিন পরে ষখন পেয়েছে--তখন আর ছাউবে না। সেধিন আঠারে! 
বছরের মন নিঃসংশয় হতে গারেনি_-ছোটবাবুর প্রেতমুতিটা লব লময়ে চোখের সামনে 
যেন ভেলে বেড়াত। কিন্তু এই ছ'বছরে অনেক গাঙ, পাড়ি দিগ্নেছে স্বধাকর__ 
অনেক কালবৈশাখীর মুখে পাল তুলেছে মাতাল নদীতে । গত নীতকালে বল্পম দিয়ে 
চিতাবাঘও মেরেছে একটা । চব্বিশ বছরের হুধাকর এভ সহজেই হাল ছাড়বে না। 

ক শী নী 

মকবুল ঘাটে ফিরল রাত এগারোটা পরে । মুখে গুন্‌ গুন্‌ গান। অদ্ভুত পরিতৃপ্ 

পমন্ত ঘন। এমন কি রোকেয়া! বিথির- ক্ষোভটাও তৃলে গেছে আপাততঃ ।' 


ঘুরি ১৯৫ 
__কী দোস্ত, ঘুমিয়েছ? 
ঘুমোবার সাধ্য কি হ্থধাকরের ! অসহথ যন্ত্রণা চমকে বেড়াচ্ছে সর্ব শরীরে । ইচ্ছে 

করছে এই মুহূর্তে বেরিয়ে ডাকাতি-খুনোখুনি যা হোক একট কিছু করে আসে ! 

_ কী মাঝির পো, ঘুমে বেঘোর নাকি? 

আবার জিজ্ঞাস এল মকবুলের । কিন্তু সথধাকর জবাব দিলে না, পড়ে রইল মূখ 
খুঁজে । কথা বলবার মতো কোনে! উদ্যম তার অবশিষ্ট নেই। আর কী-ই বা! বলবার 
আছে? হয়তে। মকবুলকে ব্যথার ব্যথী করা চলে, একট! উপদেশ চাওয়াও যায় তার 
কাছে। কিন্তু সব কথা খুলে বপ্লার মতে। মানসিক প্রশাস্তি এখন নেই স্ুধাকরের | 
তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো! । 

মকবুল আর ডাকল না। ্ুধাকর কান পেতে শুনতে লাগল তার হরের গুপ্কন-_ 
নাধার গানই নিশ্চয়! তারপরে লন জালল, তামাক নাজল, অনেকক্ষণ ধরে তামাক 
খেল।। কল্কেট। নদীর জলে উবুড় করে ফেলার ছ্যাক্‌ ছ্যাক আওয়াজ পর্যন্ত কানে 


এল স্ুধাকরের। 
মকবুল এবার গল। ছাড়ল £ 
মুখ তুলে চাও সজনি__ 
তোমারি নাম বাশিতে মোর 
বাজে লে৷ দিন-রজনী | 


রাধার গান ! একটা অন্তত হিংশ্রতায় স্থধাকরের চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে 
করল। থামে। থামে! । ও আমার রাধার গান_ওর ওপরে তোমাদের কারে। 
কোনো দাবি নেই। কিন্তু সে-কথা৷ কিছুতেই বল। গেল না» দাঁতে দাত চেপে সুধাকর 
পড়ে রইল । | 

রাত বাড়তে লাগল- কৃষ্ণপক্ষের রাত। বন্দর নিঝুম হয়ে গেল-_। স্টীমার- 
ঘাটের কাছে ঘে কেরোসিনের আলোটা জলে সেটা নিবু-নিবু হয়ে এল। পন্ট,ন থেকে 
কখন একটা লঃন হাতে নিয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল ঘাটবাবুঁকাঁল সকালের আগে 
আর সে আসবে না । নদীর অনেকট! দুর দিয়ে আবার একট] ভেস্প্যাচ চলে গেল-_ 
ঢেউ এসে নৌকোগুলোকে দোলাতে লাগল, দোলনার মতো-_পাড়ের ওপর উঠল 
আছড়ে-পড়া৷ জলের কুদ্ধ প্রতিবাদ । 

আবার সব নিথর। স্ট্রমার-যাটের আলোটা নিভে গেছে এখন। শুধু জলের 
কলশব। থমথমে রাত নেমে এসেছে চারদিকে- নদীটাকে কেমন আঁদি-অস্তহীন মনে 
হচ্ছে এখন। কেদন অদ্ভুত গুমোট রাত-_কেমন ছাইরঙের অন্ধকার । 'হঠাৎ মনে 
হয় এর পরেই উঠবে একটা প্রচণ্ড 'কাইতান৮-কাতিকের ঝড়! মা 
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এই রকম এক-একটা রাত মাঝিদের বুকে ভয় ধরায়। এমনি এক-একটা৷ থমথমে 
অন্ধকারে নদীর চাপা শবট। যেন একটা গোপন-অর্থে ভরে ওঠে হঠাৎ সন্দেহ হয় 
জলের মধ্যে কারা যেন ফিস্ফিস্‌ করে কথা কইছে। একটু কান পেতে শুনলেই" সে 
কথাগুলে স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে । 

কারা কথা কইছে? কার তারা? 

স্থধাকর জানে-_মকবুল জানে--এ অঞ্চলের সমস্ত মাঝিরাই জানে । নদী-__ম1! 
জল দেয়, অন্ন দেয়। জ্যোত্নার রঙে ভোরের আলোয় রূপসী হয়ে মন ভোলায় । 
কিন্ত! কিন্তু এই সবরাত্রে? তার অতল তলায় যারা আছে তার্দের ঘুম ভাঙে। 
কত মান্য ডুবে মরেছে এই নদীর জলে, দায়ের আর বল্লমের ঘায়ে কত লোককে খুন 
করে ডাকাতের এই সর্বনাশ! জলেই ভাসিয়ে দিয়েছে, গলায় কলসী বেঁধে আত্মহত্য। 
করেছে কত জন--কত জনকে কুমিরে টেনে নিয়ে গেছে! এমনি «ক-একট] নিশি- 
পাওয়া! রাত্রেই তাদের ঘুম ভাঙে। তখন কুমিরের! ভয়ে ভাঙার দিকে পালিয়ে আসে, 
কামট, পাঙাশ আর ইলিশ মাছের দল আতঙ্কে নদীর তলায় কাদ। কামড়ে পড়ে থাকে 
__-একটা শ্ুশুক পর্যস্ত ডিগ.বাজী খায় না। আর তখন-_ 

তাদের যারা দেখে তার! শিবনেত্র হয়ে যায়। টকটকে লাল চোখে কোনো দৃষ্টি 
থাকে না মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে আসে বোবা গোঙানি। তারপর তিন দিনের দিন 
জরবিকারে মরে যায়, নয়তে] ছু'ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে যায় ওলাউঠোয়-_মরা-মাঝির 
নৌকো! স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে চলে যায় যেদিকে খুশি । 

স্থধাকরের বুকটা গুর গুর করে উঠল। 

ভয় নয়__তার রক্তের তল৷ থেকেও অম্নি একটা প্রেত উঠে শানে চাইছে। 
কী অন্ধকার-_কী বীভৎস অন্ধকার ! পাতলা একটা মেঘের আস্তর ভেসে বেড়াচ্ছে 
আকাশে, যেন চিতার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে রাতটা । 

এই রাত ! এই রাত সব সময়ে আসে না। কিস্ত যেদিন আসে-_ 

হুধাকর চোরের মতো৷ উঠে পড়ল। জলের শব্ধ-_দূরে ব্যাঙের ডাক। ছু'একট! 
বোয়াল মাছ ছলাৎ ছলাৎ করছে ইতস্ততঃ। স্থধাকর নৌকে। থেকে নেমে গেল 
নিঃশবে | 

বন্দরের অন্ধকার পথ দিয়ে নিঃসাড়ে চলল স্থধাকর। একটা গোসাপ পালিয়ে _ 
গেল সামনে দিয়ে-_ছু*তিনটে শেয়াল জলজলে সবুজ চোখে তার দিকে তাকিয়ে পাশের 
ঝোপগুলোতে গা-ঢাকা দিলে । আচমক1 হাওয়া দিল একটাঁ_এদিক-ওদিকের 
স্থপুরিবন থেকে দুটো চারটে পাকা! স্থপুরি টুপটুপ করে ঝরে পড়লণ 

হঠাৎ নিথর হয়ে দাড়িয়ে পড়ল হুধাকর। একটু দূরেই একট! লঃন আসছে। 


ত্বুণি ১৯৭ 


ঘুমের মাচছিষ জাগে হো- 

চৌকিদার। দেখতে পেলে এমনি ছাড়বে না-_-আধঘণ্ট৷ ধরে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
"নইলে হয়তে| টেনেই নিয়ে যাবে থানায়। কয়েকটা বন্যগাছের আড়ালে লুকিয়ে 
গেল স্ধাকর । 

ঘুমের মান্ধষ_ জাগো হোস 

ডাকতে ডাকতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল চৌকিদার। হাতের লাঠিটা ঠৃকতে 
ঠকতে অদৃশ্য হয়ে গেল বাক ঘুরে । 

'আরে। খানিক নি:সাড় হয়ে রইল স্ুধাকর। তারপরে আবার চোরের মতে 
এগোতে লাগল বন্দরের পথ ধরে। পায়ের কাছে ঝপাৎ করে কী পড়ল-_ছুরছুর করে 
উঠল বুক। নাঃ--ভয়ের কিছু নেই। কটায়-খাওয়! একটা শুকনে! নারকেল খসে 
পড়েছে গাছ থেকে। 

কিন্ত এই তো-_বারোয়ারীতলা। এখানেই আস্তান! নিয়েছে ঢপের দূল। 

সদরের বড় দরজাটা বন্ধ। ভেতরেও কোনে সাড়া-শব নেই। উচু উচু 
দেওয়ালগুলে। যেন ভূতুড়ে মাথ। তুলে দাড়িয়ে রয়েছে। 

একবারের জন্তে অনিশ্চিত হয়ে রইল স্থধাকর। কিন্ত আর উপায় নেই। এত 
দূর যখন এসেছে-কোনো। মতেই ফিরে যাওয়া চলে না। এই ভূতে পাঁওয়! 
সর্বনেশে রাত্রে তাকেও যেন ভূতে পেয়েছে। যা হওয়ার হোক--একটা কিছু সে 
করে যাবেই । যেমন করে হোক-_রাধার কাছে তাকে পৌছুতেই হবে। 

কিন্তু ! 

এই ছ*বছর পরে রাধ] যদি তাঁকে চিনতে না পারে? যদি ছ*ট| বছর নর্দীর জলের 
এতোই একেবারে মুছে গিয়ে থাকে তার মন থেকে? রাধার জীবনে হয়তো 
হ্বধাকরের মতে। কত মানুষ এসেছে, আরে। কত আদরে সোহাগে, ভরে দিয়েছে তাকে । 
সেখানে জেলের ছেলে স্থধাকরকে মে মনে রাখতে পারে না। রাখবেই বা কোন্‌ 
হ্থে? 

তা ছাড় ওই মেয়েটিই যে রাধা-তাই বা কে বলতে পারে জোর করে? দূর 
থেকে যতটুকু দেখেছে তাতে তো' ভুলও হতে পারে তার। একরকম চেহারার মান 
কি ছু'জন থাকতে নেই সংসারে ! - ৃ 

কিছুক্ষণ শু হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে লাগল। কিন্তু আর 
অপেক্ষা কর] যায় না। সন্দেহের শেষ কোথাও নেই। তাকে যতই বাড়িয়ে চলো 
--ততই নে ফেঁপে উঠতে থাকবে । থাঁমতে সে জানে না। 

তার চেয়ে যা হওয়ার তাই হোক ।. রাঁধাই হোক আর যেই হোক; এসেছে যখন, 


১৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আর ফেরা চলে না। 

উচু পাঁচিলের চুন-হ্ুরকি ঝরে গেছে-ইট বেরিয়ে পড়েছে গরখানে ওখানে । 
তাদের ওপর প] দিয়ে সতর্ক একট! জন্তর মতো৷ উঠতে লাগলে স্ধাকর। তারপর 
তিন মিনিটের মধ্যেই একেবারে প্রাচীরের মাথায় । দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে কিছুক্ষণ বড় 
বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল সে- রাত্রির প্রেতের মতো৷ চোখটা তীক্ষ করে দেখতে 
চাইল সবটা। | 

নাটমন্দিরেই পড়ে আছে সব। একরাশ মড়ার মতে! নিস্তব। মারাদিনের 
ক্লান্তির পরে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

দেওয়ালের মাথাটা ছু হাতে অাকড়ে ধরে যথাসম্ভব নিজের শরীরটাকে নিচে 
ঝুলিয়ে দিলে সে। তবু আরো ছু'হাত তলায় মাটিটা।। হাতটা ছেড়ে দিতেই সে 
নিচে পড়ল, ধুপ, করে আওয়াজ উঠল একটা । 

কয়েক মুহূর্ত নিথর হয়ে রইল স্থধাকর-_দীড়িয়ে রইল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে | 
কারে। কি ঘুম ভেঙে গেছে, টের পেয়ে গেছে কেউ? অসম উৎকণ্ঠায় হাতুড়ি পড়তে 
লাগল বুকের মধ্যে । কান পেতে সে নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে লাগল | 

নাকেউ নড়ে উঠল না। তেমনি নিঃসাড় নিম্পন্দ সব। একদল মড়া 
মানুষের মতে! কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। প্রাচীর 'ঘেষে ঘেঁষে ছায়াযৃতির 
মতে] সরতে লাগল সুধাকর। এর মধ্যে কোথায় সে খুঁজে পাবে রাধাকে ? 

সতর্ক পায়ে ঘুমস্ত মানুষগুলোর চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করল সুধাকর। নানা অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে হাত-প1 ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে সব। মাথার কাছে ছোট বড় পু'টলি-__হারমোনিয়াম, 
খোল-_অন্ধকারে চকৃচকিয়ে ওঠ] পেতলের করতাল। কিন্তু মেয়েরা কোথাও 
নেই। 

আর তাই তো- মেয়েরা কী করেই ব! থাকবে খোল! নাটমন্দিরে ? নিশ্চয় 
আর কোথাও আছে তারা । কিস্ত কোথায় তা হতে পারে ? 

ভয়ের আড়াল ভেঙে স্থধাকর ক্রমে ছুঃসাহসী হয়ে উঠছিল। অন্ধকারে একটী। 
রাত্রির প্রাণীর মতে। সে নাটমন্দিরের চারদিক প্রদক্ষিণ করতে লাগল। তারপর 
ভোগের ঘরের কাছে আসতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। 

এককালে বারোয়ারীতল। যখন জমজমাট ছিল, তখন এই ঘরে বড় বড় হাড়াস্ব 
ভোগ রানী হত। সে দশ বছর আগের কখা। এখন আর ও ঘর কোনে৷ কাজেই 
লাগে না । কবাটহীন দরজার ফাক দিয়ে ভেতরে তাকাতেই সুধাকরের নিশ্বাস 
বন্ধ হওয়ার উপক্রম করল। 

প্রায় দরজার পাশেই শুয়ে আছে রাধা নিংসঙ্গেহেই রাধা । ওদিকের জানাল? 


দি ১৯৯ 


দিয়ে হেলে-পড়া চাদের আলো তার মূখে ছড়িয়ে পড়েছে । ছ'বছর আগেকার সেই 
মুখ--কপালে সেই উল্কির চিহ্ন। আরো! ভারী হয়েছে--আরো! ফর্সা হয়েছে যেন! 
কয়েক মূহুর্ত নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের রক্তে করতাঁল শুনতে লাগল স্থধাকর। 
তারপর লঘুভাবে স্পর্শ করে ডাকল : রাধা ! 

সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ড হল একটা। 

বিচ্্ুৎবেগে রাধা উঠে বসল। ঠাপ করে একট! চড় বসিয়ে দিলে সুধাকরের 
গলে । চোখে যেন শর্ষের একরাশ ফুল দেখতে পেল স্ধাকর । 

__তুমি আবার এসেছ বাবাজী ? তোমার লজ্জা করে না? তোমাকে আমি 
হাজার বার বলিনি ষে তেমন মেয়ে আমাকে তুমি পাওনি ?--সাঁপের গর্জনের মতো 
চাঁপা তীক্ষ আওয়াজ উঠল রাধার গলায়। 

বিহ্বলতা | ম্নান্র কয়েক মুহূর্তের জন্যেই । তার পরেই স্থধাকর বললে, বাবাজী 
নয় রাধা-_-আমি। 

-_কে-কে তুমি ?-_-তারম্বরে রাধা চিৎকার করে উঠতে গেলে, কিন্ত সঙ্গে মঙ্গেই 
স্ধাকরের হাত পড়ল তার মুখে। আত্মরক্ষার জৈবিক ভাগিদে নিষ্ঠুরভাবে রাধার মূখ 
চেপে ধরে ফিসফিসে গলায় সুধাকর বললে, রাধা--আমি--আমি । আমাকে চিনতে 
পারছ না? আমি জেলের ছেলে স্থধাকর। 

এতক্ষণ দু'হাতে রাধা স্থধাকরের হাত সরাতে চাইছিল, বো-বে! করে একটা চাঁপা 
আওয়াজ উঠছিল তার গল! থেকে-_ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল তার চোখ। 
কিন্তু স্ধাকরের নামট1 কানে আলসতেই তার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল থরথরিয়ে। ঝুলে 
পড়ল হাত ছুটো-_উদ্দ্রান্ত চঞ্চল চোখের তার ছুটে এক জায়গায় এসে স্থির হয়ে 


দাড়িয়ে গেল। 


স্থধাকর মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে। 

-আমাকে এর মধ্যেই কি ভুলে গেলে তুমি ? 

রাধা আরে কিছুক্ষণ কথ! কইতে পারল না। অদ্ভুত বিহ্বল চোখে সমানে 
তাকিয়ে রইল। 

-_এই ছ'বছর ধরে আমি দিন গুনেছি। শুধু তোমারি জন্তে। তুমি কি আমায় 
চিনতে পারছ না? 

রাধ। হঠাৎ ঘেন আত্মস্থ হয়ে উঠল। নড়ে ধরল হুধকরের ছা । 

--কী করে এলে তুমি এখানে? 


--যেমন করে আসতে হয়। প্রাচীর টপকে । 
--এখনি পালাও। পালিয়ে যাও এখান থেকে | 
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--তোমাকে না নিয়ে আমি আর যাব ন! 

_ সর্বনাশ, কী করে নেবে আমাকে? 

-_যেমন করে নিজে এসেছি। প্রাচীর টপকে । 

মাঝি, তুমি কি পাগল? এখনে ধর1 পড়োনি-_মে তোমার বিস্তর পুণোর 
ফল। কিন্তু বেশী দেরি করলে কী যেহবেকিছুই বলাযায় না। এর! টের পেলে 
সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে পৌছে দেবে থানায়-_দারোগা হাজতে ভরে দেবে চোর বলে। 
তুমি পালাও-__ 

রাধা ! 

আমাকে তুমি পাবে না মাবি। আমি ছাড়লে দল ভেঙে যাবে। . সর্দার 
বৈরাগী বাঘের বাচ্চার মতে। পাহারা! দেয় আমাকে । আমি ইচ্ছেয় চলে যেতে 
চাইলেও ছাড়ান নেই তার হাত থেকে। আগে ডাকাতি করত, এখন বুড়ো হয়ে 
গেছে, খুঁতে1 হয়ে গেছে ডান হাত, তাই বৈরাগী সেজে ঢপের দল খুলে বসেছে। কিন্ত 
ইচ্ছে হলেই খুন করতে পারে এখনে] । 

_আমিও খুন করতে পারি !-স্থ্ধাকরের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল | 

তোমার হাঁত ধরছি মাঝি, আমার কথ! রাখো । আজ তুমি পালাও। কাল 
সন্ধ্যায় যখন গান শেষ হয়ে যাধে, তখন মন্দিরের পেছনে বড় গাব গাছটার তলায় 
$ এসে দাড়িয়ো। আমার য! বলবার আছে সেই তখন বলব। 
বেশ, তাই হবে ।__্ধাকর উঠে দাড়ালো । ছু'চোখে ক্ষুধার্ত আগুন ছড়িয়ে 

বললে, সেই কথাই রইল। কিন্তু ছ'বছর তোমার জন্যে দিন গুনেছি আমি- আর 

আমার সইবে না। কাল যদ্দি একটা হেন্তনেন্ত না হয়__-তা৷ হলে দু'জনের একজন 
খুন হয়ে যাবে। 

হথধাকর নাটমন্দিরের অন্ধকারের মধ্যে সরে গেল। যেন মিলিয়ে গেল চোখের 
পলক পড়তে-না-পড়তে। রাধা বিস্ষারিত চোখ মেলে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

একটু পরেই বাইরে শব উঠল : ধুপ._ঝপাম্‌ ! 

এতক্ষণে ঘুম ভেঙে জড়ানে। গলায় চেঁচিয়ে উঠল লর্দার বৈরাগী £ কে- 
, ওথানে ? ৃ 
রাধার বুকের ভেতরট! যেন আতঙ্কে পাথর হয়ে গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন কেউ জবাব দিলে, কী আর হবে! একটা খটাস্‌ 
কিংবা! একটা ভাম হয়তো! । 


॥8॥ 


সকালে যখন স্ধাকরের ঘুম ভাঙল, হর্ষ তখন অনেকখানি উঠে বসেছে আকাশে । 
রোদে ধার লেগেছে-_-একটু পরেই এসে পড়বে এক্সপ্রেস হ্বীমার। চকিতভাবে উঠে 
পড়ল স্থধাকর। নৌকোর খোলের ভেতর থেকে উদ্‌বেড়ালের ডাক আর মৃদু মুছ 
আচড়ানোর শব পাওয়! যাচ্ছে। খি্টে পেয়েছে ওর । 

স্থধাকর উদ্‌কে টেনে তুলল নৌকার ওপর । তারপর জল দেখিয়ে বললে, ধা 
সঙ্গে সঙ্গেই ছপাৎ করে শব । উদ জলে পড়ল। 

স্বধাকর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল জলের ভেতর কী ভাবে ওর ধূনর শরীরট! 
খেলে বেড়াচ্ছে । 

এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট । তারপরেই উদ্‌ সীতরে এল নৌকোর দিকে। 
বেশ বড় চেহারার একট] সরপু'টি মাছ তার মুখে। 

স্থধাকরের পায়ের কাছে মাছটা এনে সে রাখল। 

সদয় হাসিতে স্থধাকর ইঙ্গিত করলে, খা_ 

বেশি বলবাঁর দরকার ছিল না। সঙ্গে সঙ্গেই উদ্‌ তার সঘ্যবহারে লেগে গেল। 

স্থধাকর তাকিয়ে দেখল চারপাশে । অনেক নতুন নৌকোর আমদানি হয়েছে 
চেনা, অচেনা] । অনেক নৌকে। সোয়ারী নিয়ে চলে গেছে । মকবুলও। 

কখন গেল? কী জানি ! যাওয়ার আগে হয়তে৷ দু'চারবার ডেকেও ছিল তাকে । 
কিন্তু সধাকর একেবারে জগদ্দল পাথরের মতো! পড়ে পড়ে ঘমিয়েছে--একটা শব ও 
তার কানে যায়নি । 

নিজের মাথাটায় একটা ঝাকুনি দিলে স্থধাকর। কালকের রাতটা কী ভাবে 
কেটেছে তার? য1 কিছু হয়েছে সে কিস্বপ্ন? সব কি ঘটে গেছে ঘুমের ঘোরে? 
সেই ছ'বছর পরে দেখা রাধাকে- অসহ উত্তেজনায় মাঝরাতে সেই নাটমন্দিরে গিয়ে 
হাজির হওয়া__সেই আশ্চর্য আবিষ্কার সর্দার বৈরাগীর কথা-_রাধা-_আরো সুন্দর 
হয়েছে, ফর্সা হয়েছে আরো | 

কিন্ত কী করেই ব1 বলা যাবে ্বপ্ন ? " ওই তো৷ পর পর ছুখানা ভাউলি নৌকো 
দাড়িয়ে। ঢপের নৌকো! ওই তো কে যেন একটা গ্রীমার-ঘাটের কাঠের রেলিঙে 
বসে চড়া হরে গান ধরেছে: 

"গলো।, মন-মজানে! বিনোদিনী রাই লো, 
তোমার প্রেম সারে ডুব দিয়েছি 
তল তবু নাপাই লো! 
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স্থধাকরের মাথার ভেতরে চড়াৎ করে উঠল। আজ সন্ধ্যার পরে গান শেষ হলে 
মন্দিরের পেছনে নিথর কালো গাব গাছটার ছায়ায়। তারপর--তারপর, একট। খুন 
হয়ে যাবে। হয় সর্দার বৈরাগী, নইলে সে নিজেই। দুজনে একসঙ্গে পেতে পারে 
নারাধাকে। 

- মাঝি, কেরায়। যাবে? 

দুজন ভদ্রলোক বাত্রী। বগলে সতরঞ্চি জড়ানো বিছামা_হাতে চামড়ার 
স্থটকেস, | 

-কোথায় যাবেন? কতদূরে ? 

__-গেল।। 

-গৈলা ! সে তো অনেক দূর 

_অনেক দূর বৈকি !_ ভদ্রলোক যাত্রীর! ভ্রকুটি করলেন : হেঁটে যেতে পারলে 
আর তোমার নৌকে। ভাড়া করতে আসব কেন? যাবে কিনা বলে৷। 

__না, অতদূর যেতে পারব না। 

--ওরে বাপরে, তোমর। দেখছি দস্তরমতে। বাবু হয়ে গেছ আজকাল । ঘাট হয়েছে 
বাপু, তোমাকে বিরক্ত করেছি। বসে বসে ঝিমুচ্ছিলে-_-বিমোও। 

ঠা্টা করে গেল বাবুরা! তা যাক। আজ কিছুতেই ঘাট ছেড়ে নড়বে ন! 
সধাকর- কুড়ি টাকার কেরায়! পেলেও ন1। কাছাকাছির যাত্রী হলে তবু ভেবে 
দেখা যেত- সন্ধ্যের আগেই যাতে সে ফিরে আসতে পারে। কিন্ত আজ উৎসাহ 
নেই। আজ সারাদিন সে অপেক্ষা করবে__অপেক্ষা' করবে দ্রাতে দাত চেপে। 
অসহৃ প্রতীক্ষাটাকে মন্থন করবে নিজের রক্তের ভেতরে। 

দূরে গভীর বাশির আওয়াজ। ট্টিমার-ঘাটে চাঞ্চল্োর স্পন্দন। এক্সপ্রেস, সীমার 
আসছে । পুরো একট! দিন-_-চব্বিশ ঘণ্ট1। কিন্তু এই একটা দিনের মধেই যেন যুগ- 
যুগাস্ত কাল-কালাস্ত পার হয়ে গেছে স্থধাকর | ছ'বছর ধরে বুকের মধ্যে সব ঝিমিয়ে, 
এসেছিল--এখন খড়ের আগুনের মতো দপদপ করে জলছে। 

স্টীমার এগিয়ে এল ঘাটের দিকে | সাড়1 পড়েছে নৌকোর মাঝিদের মধো, ঘাটের 
কুলিদ্দের ভেতরে । মাঝনাণ থেকে বড় বড় ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
নৌকোর গায়ে-_কাদাভরা তীরের ওপর। ইটের পাজাটার ওপরে গোটা ছুই 
মাছরাঙা বসে ছিল--কর্কশ আওয়াজ করে আকাশে ভাঁনা মেলল তার] । 

স্টামার ঘাটে এসে লাগল। আজকে লোক নামল আরে! কম। মাত্র দু'চারটি 
বাত্রী-_ঘাটের কাছাকাছি ষে ছুষ্চারটে নৌকে। ছিল, য হয় তারাইস্ভাড়া পেল। 

যাক- নিশ্চিন্ত। সন্ধ্যা পর্যস্ত নিশ্চিত্ত গ্রতীক্ষা। 


পি : ২০৩ 


কিন্ত ওকে! হঠাৎ খরশান হয়ে উঠন নুধাকরের দৃি। 

ছু'তিনক্ঞন বৈরাগী এসে ঘাটের রেলিং ধরে দাড়িয়েছে স্টীমার দেখতে এসেছে। 
তাঁদের মাঝের লোকটাকে দেখবামাত্র একট৷ অশ্ডভ অনুমান বিদ্যুতের মতে। চমকে: 
গেল পা থেকে মাথা পর্যন্ত । 

সর্দার বৈরাগী | নিঃসন্দেহ ! 

এতদুর থেকেও দেখা যাচ্ছে কালে কাদাকার লোকটাকে । মাথার চুল ধূসর. 
মুখে বসস্তের গোটাকয়েক চিহ্নও আঁকা আছে বলে বোধ হল। বয়েস হয়েছে, একটু: 
কুজোও হয়েছে পিঠট।। তবু শরীরটা এখনে! অসামান্য শক্তিমান। মুখে একরাশ 
বিশ্্খল সাদ! দাড়ি-_হাঁওয়ায় উড়ছে সেগুলো! । চেহার] দেখলেই মনে হয়--রাধার 
কথা মিথো নয়; লোকট। এককালে ভাকাতি করত। 

তার প্রতিদ্বন্ী। বাঘ। শিকারের মতো আগলে বসে আছে। সহজে কেড়ে 
নেওয়া যাবে না! এ ছোট রাঁয়কর্ত নয়-_-এর চোখ নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে না। 
অনেকখানি শক্তির পরীক্ষা দিয়েই এর কাছ থেকে কেড়ে নিতে হবে রাধাকে। 

হুধাকর জলম্ত চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। 

ভূল হয়ে গেছে--মন্ত বড় ভুল। সেদিন সে হাত বাড়িয়ে দিলেই রাঁধাকে কেড়ে 
নিতে পারত, ছিনিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারত যেদিকে যতদূরে খুশি, সেদিনকার সেই 
হ্থযোগ সে হেলায় হারিয়েছে। আঠারো! বছরের শরীরে উন্মাদনা ছিল, কিন্তু মনে, 
সাহস ছিল না। তখনো অনেক ঝোড়ো নদী তার পাড়ি দেওয়৷ হয়নি, তখনে! 
বল্পমে ফু'ড়ে চিতাবাঘ মারবার- সাহস ছিল না তার । সেদিন স্থযোগ হারিয়েছে, ভাই 
আজ তাঁর জন্যে ঢের বেশি দাম দিতে হবে। 

চিতা বাঘ নয়- লড়তে হবে জাত-বাঘের সঙ্গে! 

তা হোক। 

লোকগুলে। বন্দরের দিকে ফিরে চলেছে। ন্ুধাঁকরের ইচ্ছে হল এখনি গিয়ে 
দাড়ায় লোকটার সামনে-_এই মুহূর্তেই যা হোক একটা কিছুর চরম নিষ্পত্তি করে 
ফেলে। 

কিন্ত! কিন্তু এখনে সময় হয়নি। আজ রাত পর্যস্ত অপেক্ষাই করতে হবে 
তাকে। 
দিন এগিয়ে চলল--বেড়ে চলল বেলা । আবার নদী উজ্জ্বল হয়ে উঠল রোদের' 
খরধারে, খ্রগুল! মাছের ঝাঁক নৌকোর আশেপাশে খেলে বেড়াতে জাগল ৮. 
স্থধাকরের মনে পড় রাঙ্গা চাপানো দরকার । কাল রাতে সে কিছুই খায়নি।: ৮: 

চাল আছে, আলু আছে, পেঁয়াজ আছে ছা'চারটে। উদ নামালে এক-আধ্টা সায়, 


২৪ ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'মিলতে পারে হয়তো। কিন্তু খাওয়ার জগ্টোে বিশেষ উৎসাহ হচ্ছে না। য! আছে 
চলে যাবে ওতেই। ] 
ক্লাস্তভাবে তোল! উন্নটায় আগুন দিতে বসল স্থ্ধাকর। 

আচ্ছা, ধরে যদি রাধাকে পাওয়া! যায়-_ * 

বুকের নাড়ীগুলে। তারের বাজনার মতো! ঝান্ঝান্‌ করে উঠল : ষর্দি রাধাকে পাওয়। 
যায়? কোথায় নিয়ে যাবে তাকে? ওই ঘরে--ওই গ্রামে? যেখানে পিসির 
কাছে তাঁকে জিন্নী করে রেখে আবার পরের সোয়ারী বওয়1? নিজের ঘর ছেড়ে 
বাতের পর রাত এই খাল-বিল-নদী-নালায় ভূতের মতো ঘুরে বেড়ানো? তার 
নৌকোয় উঠবে অল্পবয়েসী স্বামী-স্ত্রী, সারারাত তারা গুপ্জন করবে জলের শবের সঙ্গে 
সঙ্গে স্থর মিলিয়ে, আর তখন-_ 

তখন দ্রাতে রাত চেপে হয়তো ব। নৌকোর লগি ঠেলে চলবে স্ুধাকর ? ওর! 
'ঘখন ছুজনে ঘন হয়ে জড়িয়ে থাকবে, তখন তার মাথার ওপরে ঝরঝরিয়ে ঝরবে বৃষ্টির 
জল ? 

তা হয় না। কিছুতেই ন1। 

আজ যদি কয়েক কাঠ। ধানী জমি থাকত! থাকত একটুখানি ক্ষেতখামার ! 
রাধাকে নিয়ে কী নিশ্চিম্ত আনন্দে তা হলে সংসার বাধত সে! সামনে ধানের ক্ষেত, 
ঘরে রাধার সোন। মুখ, জানল! দিয়ে সোনার মতে চাদের আলো-_ 

ধান! ক্ষেত! মাটি! 

নদীর মতে ছুলে ওঠে না- রাক্ষসী ক্ষুধায় থাকে না'মুখ বাড়িয়ে। একটু অসতর্ক 
হও সঙ্গে সঙ্গে আর কথা নেই! অম্নি ডাইনীর মতে! হাজারটা হাত বাড়িয়ে 
একেবারে টেনে নেবে পেটের মধ্যে ! মেঘের লক্ষণ দেখে যদি বুঝতে ন] পারো, তা 
'হলে অথৈ গাঙের ক্রোধ থেকে আর তোমার আত্মরক্ষা করবার কোনে আশাই নেই। 
ছার তা ছাড়া - 

'তা ছাড়া! যদি সেই রকম একটা রাত আসে? যে রাতে জলের অতল থেকে উঠে 
আসে সেই সব অপধাতের দল? যার! ডাকাতের হাতে প্রাণ দিয়েছে, যার্দের নিচে 
টেনে নিয়েছে মান্ুষথেকে। কুমির- গলায় কলসী বেঁধে আত্মহত্যা করেছে যারা, যদি 
কখনো! তাদের হাতে তোমাকে পড়র্তে হয়? তারপরে কী হবে সে কথা ভেবে লাভ 
নেই। 

তার চেয়ে ভালে মাটি। ঢের ভালে! | সে স্থির_সে ভর সয়। -..জীবনকে 
আকড়ে রাখে ছু হাতে। তার ওপরে ফুল ফোটে-_পাখি গান গায়, ফসল ফলে। 
তার: ওপরেই মান্য খর বাধে। মাটি একটুখানিও সে যদি পেত | 
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ত৷ হলে রাধাকে নিয়ে সোনার সংসার গড়ে তুলত লেখানে। 

স্ধাকর চমকে উঠল । ধ্বকৃ করে জলে উঠেছে টিটি একটু হলেই তার. 
হাতে লাগত আগুনের ঝলক। 

দিনটা কী অন্ভুত বিলম্বিত | যেন নদীর নি হঠাৎ থমকে গেছে--ষেন 
সুর্যটা৷ আর চলতে পারছে না। কোনোমতে একমুঠে! ভাত গিলে, উদ্্‌কে ধাইরে_ 
স্থধাকর লম্বা! হয়ে পড়ে রইল । 

মাটি। ধানের ক্ষেত। নদীর শ্রোতের মতে অস্থির অনিশ্চিত জীবন নয়। 

যদি একটুখানি জমি থাকত তার-_-তবে কি এইভাবে ঘুরে বেড়াত সে? স্থধাকর 
জাঁনে-_চব্বিশ বছর চিরদিন থাকবে না। তারপরে আসবে চল্লিশ--পঞ্চাশ। সেদিন, 
আর এমন শক্তি থাকবে না শরীরে- সেদিন মাতল! নদী পার হওয়ার কল্পনাও 
করতে পারবে না সে- রাত্রির পাথুরে অন্ধকারে মে পথ দেখতে পাবে ন1। সেদিন ? 

এই মাটি নেই বলেই তে। এমন করে নতুন বৌকে ফেলে গাঙে গাঙে ঘুরে বেড়ায়, 
মাঝিরা। মাটি নেই বলেই তো। জীবনের যূল নেই কোথাও-_ স্রোতের কচুরিপানার 
মতে। তার্দের ভেসে বেড়াতে হয়। তাই মকবুল রাতর্দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর. 
অভিশাপ দেয় ইদরিশ মিঞাকে, তাই রোকেয়া! তার কাছে আশমানের চাদের 
চাইতেও স্থদূর | 

রাধা! রাঁধাকে নিয়ে থাকবার মতে1 একটু মাটি যদি সেপেত! পেত এক- 
ফালি নিশ্চল মাটি! | 

থটাং-ঘট-_ 

একট! নৌকে। এসে ধাক্। দিলে স্ধাকরের নৌকোর গায়ে । ভয়ঙ্কর-ভাবে ছুলে, 
উঠল সবট]। 

বিরক্ত হয়ে উঠে বসল স্থধাকর £ গায়ের ওপর এমন করে এসে নাও ভিড়োয় কে ? 
একটুও আক্কেল-পছন্দ নেই নাকি? 

যার নৌকো, সে তখন হিংশ্রভাবে লগ পুঁতছে নৌকোর। বললে, মকবুল 

-সোয়ারী নামিয়ে ফিরলে ? 

_-না।--তিক্ত জালাভর। গলায় মকবুল বললে, নিজের কবর দেখে এলাম | 

_কবর? কীবকছ দোন্ত? পাগল হলে নাকি? 

এইবার হবো। আর বাকী নেই তার।--সশবঝে হাতের লগিটাকে মকুন, 
ছইয়ের :ওপরে ছুড়ে দিলে। 

_কী হয়েছে খুলে বলে। দেখি । ৰ 

-বলছি।--মকবুল ঝুপ করে প্রায় একহাটু জলের মধ্যে নেমে পড়ল-_অনেবদ্ানি. 
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ভিজে গেল লুঙ্গিটা । তারপর ক্ষিণ্ন স্বরে বললে, শালার নৌকোর তলা ফুটো 'করে 
ডুবিয়ে দেব মাঝগাঙে। 

-উঠে এসো, উঠে এসে! এখানে ।_নিজের কথা ভূলে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠল 
স্থধাকর ২ সব খুলে বলো৷। নতুন কিছু করেছে নাকি ইদ্রিশ মিঞা? 

মকবুল উঠে এল স্থধাকরের নৌকোয়। কান থেকে একট! বিড়ি নামালে। 
ধরাবার জন্যে, তারপরেই সেটাকে টুকরে! টুকরো। করে ছিড়ে নদীর জলে ছড়িয়ে 
দিতে লাগল | ছুটো৷ লাল টকটকে চোখ স্থধাকরের মুখে ফেলে দিয়ে বললে, শাল। 
গোলাম সর্দার এতদিন তামাসা৷ করছিল আমাকে নিয়ে । 

_ সেকি! 

মকবুল পৈশাচিক মুখে বলে যেতে লাগল £ তলায় তলায় ঠিক ছিল সবই। হয়তো 
বান্দার খরচায় একটু মজা দেখবার জন্যেই ওকে লেলিয়ে দিয়েছিল শয়তান 
ইদ্রিশ মিঞা । 

_কীহয়েছে? অমন রেখে রেখে বলছ কেন ?- স্ধাকর অধৈর্য হয়ে উঠল £ 
খোলস। করে। সব। 

-খোলস৷ কী করব আর? খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম ! গিয়ে দেখলাম 
ইদ্রিশ মিঞার সঙ্গে রোকেয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। 

স্ধাকর অস্ফুট আর্তনাদ করল একটা। 

_বিশ্বাস হচ্ছে না_ না? মকবুল অদ্ভুত ধরনের হাসতে চেষ্টা করল £ এই-ই 
ছুনিয়।। তিনটে বিবি আঁছে ইদ্রিশ মিঞ্ার- চারটে বাঁদী। কিন্তু তবু আর একটা 
বিবি ন। হলে শরিয়তী কানুনটা পাকা হয় না । তাই তিনশো নগর্দ টাক! দিয়েছে 
গোলাম আলী সর্দারকে-_টিনের ঘর করে দেবে এরপরে । থুঃ_মকবুল জলের মধ্যে 
থুথু ফেললে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্থধাকর। তারপর : কিন্ত 
রোকেয়৷ বেগম? তার আশ.নাই ? 

-_মেয়েমাষের আশংনাই ! ও শুধু কথার কথা! হাজার হাজার টাকা 
ইদরিশ মিঞার- হাজার বিঘে ধানের জমি-__গণ্ড। গপ্ড। গোরু ছাগল মুরগী--পাঁচ 
দাতট। খামার । রোকেয়! হবে লাল বিবি--ইদ্রিশ মিঞার চোখের স্থূর্মা হয়ে 
থাকবে। কোন্‌ ছুঃথে ও আসবে ভাঙা গোলপাতার ঘরে--কেন থেতে যাবে ক্ষুদের 
'জাউ আর গেয়াজের তরকারি । 

. _কিন্ধ দৌন্ত_হুধাকর যেন বারকয়েক খাবি খেল: আমি ভেবেছিলাম 
'রোকেয়া বিবি ভোমাকে-_ 
-খুব পেয়ার করে, ন! 1? -মাবার সেই অদ্ভুত বিকৃত হাসিটা ভেসে উঠল 


রনি ্ ১৩৭ 


মকবুলের মুখে : মেয়েমান্্য শুধু জোরকেই পেয়ার করে। হয় টাকার জোর--নইলে 
গায়ের জোর। টাকার জোরে ইদ্রিশ মিঞা ওকে নিয়ে গেল, কিন্তু তার আগে আমি 
যদ্দি ওকে গায়ের জোরে কেড়ে আনতাম, তা হলে এমন করে বুক চাপড়াতে হত না 
আমাকে। 

মেয়েমানষ শুধু জোরটাকেই পেয়ার করে। কথাটা যেন তীরের মতো! এসে 
আঘাত করল স্থ্ধাকরকে। তাই বটে! সেই ভুল করেই সে একবার হারিয়েছিল 
রাধাকে- আর আজ-_- 

মকবুল কর্কশ-গলায় বলে চলল, ইদ্রিশ মিঞার বাড়িতে খুব খানাপিন৷ হচ্ছে। 
আমাকে বললে, বড় বড় মুরগী রান্না হচ্ছে- পোলাও হচ্ছে--মিঠাই এসেছে। খেয়ে 
যা! আমি ভাবছিলাম কোথাও যদি খানিক বিষ পাই তা৷ হলে মিশিয়ে দিই ওই 
পোলাওয়ের সঙ্গে । ওই ইদ্রিশ মিঞা, ওই লাল বিবি, ওই হারামী গোলাম আলী 
সর্দার_একসঙ্গেই মিটে যায় সমস্ত ! 

যদি বিষ পাই। কিন্তু একথা কেন বলছে না মকবুল যে ইদ্রিশ মিঞাকে সে খুন 
করবে? 

__চলে যাব, শহরেই চলে যাব। আমার পক্ষে শহরও যাঁ_নদীও তাই। মঞ্জুরের 
খেটে খাওয়াই সার--সে নদীতেই হোক আর শহরেই হোক। 

হাটুতে থুত.নি রেখে মকবুল বদে রইল। স্থধাকরের মনে হল, অদ্ভুত রকমের 
ভাঙা-চোরা ধেন তার চেহারাটা। যেন প্রকাণ্ড একটা তালগাছের মাথা থেকে 
আছড়ে পড়ে সম্পূর্ণ তালগোল পাকিয়ে গেছে সে। 

ক্ধাকর আন্তে আন্তে বললে, ভোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ আছে মকবুল । 

পরামর্শ! কিসের 1--মকবুল যেন কেমন চমকে উঠল। 

_মেয়েমানয সন্বন্ধেই। 

- মেয়েমান্য 1-_মকবুল গঞ্জরে উঠল £ না-ওর মধ্যে আমি আর নেই। 
কোনো কথ। গুনতে চাই না আর। 

_কিন্ত গুনতে তোমাকে হবেই ।_-স্থধাকর মকবুলের কাধে হাত রাখল £ তোমার 
রোকেয়! তোমায় ঠকিয়েছে-কিস্ত. আমার রাধা আমায় ঠকাতে পারবে না। 


তোমাকে আমার দরকার ! 
--মেয়েমান্ুষ । থুঃ!--জলে আবার থুথু ফেলে মকবুল বললে, বলে যাও। 


|| ৫ || 


বারোয়ারীতলায় ঢপ-কীর্তন আজ শেষ হয়ে গেল। 
গানট1 আরে। ভালো জমেছিল আজ | রাধাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন মাটির 
নয়--আকাশ থেকে নেমে এসেছে । তার গলায় গন্ধর্লোকের সুর । 
| “রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ! 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে---_ 
পরাণ পিরীতি লাগি খির নাহি বাবে” 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে 1 ক্েেমনি নাটমন্দিরের বাইরে--দরজার 
সামনে অসংখ্য চাষ[তুষোর ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে গান শুনেছে স্থধাকর। হিয়ার 
পরশের জন্যে হিয়৷ কাদে না-_কথাট। ভূল। বুকের প্রত্যেকটা] হাড়-পাঁজর। পুড়ে 
থাক হয়ে যেতে থাকে। 
চারদিকে বার বার হাততালি পড়েছে আজ। সাহাবাবুদের বাড়ির ছেলের! 
শহরের কায়দায় বলেছে, এনকোর-_এন্‌কোঁর ! আর তারি তালে দুলে উঠেছে রাধার 
শরীর- যেন জোয়ারের ঢেউ ছুলেছে উছল গাঙে । রামধন সাহা নিজে দীড়িয়ে উঠে 
বলেছেন--একটাঁ সোনার মেডেল্‌ দেবেন রাঁধাকে । রাধ। তাকে হাত জোড় করে 
নমস্কার করেছে। কিন্তু স্ধাকর এসব দেখেছে নিছক ছায়াবাজীর মতো! | যেন স্বপ্ন 
দেখেছে! শুধু অপেক্ষা করেছে কখন শেষ হবে গান কখন সেই অন্ধকার গাব 
গাছের নিচে-_ 
আসর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কালে! ছায়ার তলায় নিশ্চল প্রতীক্ষা 
স্থধাকরের। সময় বয়ে চলেছে । কই-_রাধা তে! আসছে না এখনে] । 
তবে কি আসবে না৷ ? তবে কি মিথ্যেই স্তোক দিয়েছে কাল? স্থ্ধাকরের চোখের 
সামনে একট। রক্তাক্ত ঘৃণি ঘুরছে যেন। যদি না আসে, তা হলে-_ 
শুকনে। পাতার ওপর খরখর শব্দ একটা । স্থুধাকরের হৃৎপিণ্ড ষেন ফেটে বেরিয়ে 
যেতে চাইল । রাধাই বটে! অন্ধকারের মধ্যে একট! শ্বেতপগ্মের মতে। দাড়িয়ে 
আছে সে--চিকচিক করছে গলার সোনার হার। হ্থধাকর এগিয়ে এল। ছুঃসহু 
উত্তেজনাক বললে, রাধ1। ছু পা পিছিয়ে গেল রাধ।| বললে, না।আমার সঙ্গে 
চলে রাঁধা। নদীতে নয়--খালের ঘাটে নৌকে। রেখে এসেছি। ছুটো স্থৃপুরি-বন্, 
পার হলেই খাল। আধারে আধারে চলে যাব-_-কেউ দেখতে পাবে গী।। 
আমি যাব ন|।-_পাখরের মতে! শক্ত শোনালে! রাধার ব্বর। 


ঘুরি খগী 
কুধাকরের গায়ে যেন মাপের ছোবল লাগল। 

রাধা? ৰ 

আজি যাব না। কেন যাব? রাধার গলার স্বরে বিশ্রোহ ভে গড়ল £ কোন্‌ 
ছঃখে মরতে যাব তোমার সঙ্গে? ছ' বছর আগে তোমায় ভালো! লেগেছিন_”একটা 
মাতাল শয়তানের হাত থেকে বাচবার জন্তে আনতে চেয়েছিলাম তোমার দঙ্গে। কিন্ত 
আজ তো! আমার কোনে! কষ্ট নেই। কত নাম হয়েছে আমার- গয়না হয়েছে, টাকা 
হয়েছে। আর্ধার বৈরাগী আমার হাতের মুঠোয় । কেন যাব আমি ? 

স্থধাকরের গলার স্বর ষেন বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। 

-_রাধা, ছোট রায়কর্তাও তোমাকে অনেক সোনাদান। দিয়েছিল । 

_দিয়েছিল বইকি। কিন্ত সেদিন আমার বয়স ছিল অল্প, তাই তার কদর বুঝতে 
পারিনি। কিন্ত আজ আমার চোখ খুলেছে। আমি জানি টাকাতেই স্বখ। সে 
টাক আমি ছু'হাতে রোজগার করতে পারব। মাঝি, তুমি ফিরে ষাও। 

বাধ! ! 

- তুমি ফিল্পেই বাও মাঝি, সেই-ই ভালে হবে সব চেয়ে। সর্দার বৈরাগী টের 
পেয়ে যাবে এখনি। নে এলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না। এককালে তাকাতি 
করত সে-_দরকার হলে এখনে খুন করতে পারে। 

_-তা হুলে সেই চেষ্টাই সে করুক।--স্থ্ধাবর আর নিজের ধৈর্য রাখতে পারল 
না। দৃঢ় কঠিন বাহুতে হঠাৎ সে ছু'হাতে রাধাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল * 

কান রাতের মতোই একটা তীক্ষ চিৎকার তুলতে চাইল রাধা"-কাল রাতের 
মতোই স্থধাকর তার মুখ চেপে ধরল। তীব্র গোঙানি- প্রাণপণ ছট.ফটানি কিছুক্ষণ। 
কাধের গামছাট। সজোরে স্থথাঁকর রাধার মুখের ভেতরে চালিয়ে দিলে । একটু পরেই 
নিঃসাড় হয়ে এলিয়ে পড়ল রাধা। 

ঝোপের মধ্য থেকে এগিয়ে এল মকবুল । 

_ দিব্যি হয়েছে-_খাল।। এই হুল পাক। হাতের কাজ। পাঁদাও এবার়। 

অন্ধকার স্বপুরি বাগানের মধ্য দিয়ে পথ। মাঝরাতের টাঙ্দ উঠতে জারো দেরি 
আছে খামিকটা। রাধাকে কাধের ওপর তুলে নিয়ে কুঁজে! হয়ে এগোতে লাগল 
হ্থধাকর। কিস্ত পিঠে অত বড় ভারটাকেও ষথেষ্ট ভারী বলে মনে হচ্ছে না তার। 
শুধু রক্তের চাপে বুকের ভেতরট। যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম করছে! আত্ম পেছনে 
পেছনে পাহার] দিতে দিতে আসছে মফরুল। ঠিকই ,বুবেছিল সে। মেয়েদের পেতে 
গেলে স্বোর চাই। সে টাকার জোর হোক--আর গানের স্বোক্টই ছোক ! 

খাখলর খাংর ধানে শাশস--আাশেপাশে জম-নানিষের চিছ নেই, ফেখালে, লেই- 
গা, র. "১৪ 


২১৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


খানেই ভাঙা ঘাটলার আড়ালে স্বধাকরের নৌকোটা! লুকিয়েছিল। রাধাকে নৌকো 
নামিয়ে ছইয়ের ভেতরে তাকে ঠেলে দিলে স্থধাকর। মড়ার মতো! পড়ে রুইল রাধ!। 
তারপরে ছৃ'খান। দাড় ধরল ছুজনে। তীরের মতে। খালের কালে! জল কেটে নৌকো 
এগিয়ে চলল । একটি কথ! নেই কারে মুখে। 

প্রায় দশ মিনিট পরে নৌকে। বড় গাঙে গিয়ে পড়ল। স্টীমারঘাট অনেকখানি বা 
দিকে পড়ে আছে-মিট্ুমিট করছে ঘাটের কেরোসিনের আলোটা, জড়াজড়ি করে 
ধাড়িয়ে আছে নৌকোগুলো। সেই দিকে তাকিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল 
নুধাকরের।- দোস্ত, তোমার নৌকে। ষে পড়ে রইল ! 

-নৌকে। আমার নয়--ইদ্রিশ মিঞার | 

-কিন্ত- 

__কেন মিছিমিছি নিয়ে আসতে যাব ওই বীদীর বাচ্চার নৌকো? ছুঁচো মেরে 
হাত গন্ধ করতে যাব কোন্‌ দুঃখে? আমি তেো। শহরে চলেছি, খেটেই খাব সেখানে। 
ওর নৌকে৷ থাক্‌ পড়ে। গরজ থাকে তে। নিজেই নিয়ে যাবে খোজ করে। 

আর কোনে। কথা বলল না কেউ। ছুখান। দ্লাড়ের টানে নৌকে। তরতর করে 
এগিয়ে চলল কালো অন্ধকারের শোত বেয়ে। তারপর আরে! খানিক পরে যখন মাঝ 
রাতের চাদ উঠল আকাশে, ছুজনের মুখে পড়ল তার আলো তখন আবার কথা কইল 
মকবুল ।-_মুখের গামছাট। খুলে দাও মেয়েটার । নইলে শেষে হয়তো দম আটকেই 
মরে যাবে। 

নি নী ৬ 

রাত ভোর হয়ে গেছে। রাধা! চোখ মেলল। স্তিমিত শান্ত আলোয় বিমস্ত চোখে 
বৈঠ। বাইছে স্থধাকর | রাঁধ! কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে । মাথাটা তার 
পরিষ্কার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

রাঁধ। ডাকল, মাঝি ? 

ক্ষপাকর চমকে উঠল। রাধা উঠে বসেছে। বসেছে গলুইয়ে হেলান দিয়ে। 

আবার ডাকল £ মাঝি? 

স্ুধাকর বিবর্ণ হয়ে গেল। হঠাৎ যেন নিজের অপরাধট1 একট কালো ছারার 
মতো! তার সামনে এসে দাড়ালো! । রাধাকে জোর করে ধরে এনেছে সে। কিন্ত 
রাধার ষন যদ্দি ধর! ন। দেয় তার কাছে? চোখ তলে তাকানোর সাহসও সে খুঁজে 
পেল না- নত দৃষ্টিতে পাওুর জলের দিকে চেয়ে রইল। 

রাঁধা বললে, অত শক্ত করে কি মুখ বাধে? একটু হলেই মরে যেতাম ষে! 

"আমায় মাপ করে। রাধা |” একটা! আবেগ ঠেলে এল স্ধাকরের গলায় : 
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ঝৌকের মাথায় ভোমাকে ধরে এনেছি। কিন্তু এখন দেখছি ভাতে লাভ নেই। 
আমি তোমায় ফিরিয়েই দিয়ে আসব। 


রাধ! হালল। করুণ, ক্কাস্ত হাসি। __ফিরেই যদি যাঁব, তা হলে কাল কেন দেখা 


করতে আমব তোমার মঙ্গে? 

হঠাৎ নৌকোট! ছলে উঠল-_যেন একদিকে হেলে গেল একবার । 

রাধ! বললে, কী করছ--ডুবিয়ে দেবে নাকি নৌকো? জোর করে ধরে এনে 
শেষে ডুবিয়ে মারবে নদীতে ? | 

বিহ্বল বিস্ময়ে স্থধাকর বললে, তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি ন1। 

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর চোখ তুলল আকাশের দিকে। পুবের 
দিগস্ত রাঙা ছয়ে আসছে- সাদা! মেঘের মাথায় সিঁদুর পড়ছে একটু একটু করে। 
তারই একটুখানি আভ! এসে যেন রাধার মি'খিতেও পড়ল-_অস্তত সেই রকমই মনে 
হল স্থ্ধাকরের। 

রাধা গল্ভীর গলায় বললে, কী যে হয়েছে সে কি আমিই বুঝাতে পারছি? আমি 
খাঁচার পাখির মতো । খাঁচা আমার লয়ে গেছে-দীড়ে বনে নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে 
আমার ভাল লাগে। কিন্তু কেউ যদি খাচার বাইরে এনে আমায় ছেড়ে দেয়, তা 
হলেই কি ফিরে যাওয়ার কথ! ভাবতে পারি আমি? 

--আর একটু স্পষ্ট করে বলো রাধ! !-_আকুল গলায় জানতে চাইল স্ুধাকর। 

__কী স্পষ্ট করে বলব এর চেয়ে 1--সি'ছুরে আলোটা এবার শুধু রাধার মি খিতেই 
নয়, তার সারা! কপালেও "ছড়িয়ে পড়ল £ ছোট রায়কর্তার ঘর থেকে পালাতে 
পারতাম অনেকদিন আগেই, তবু এত দেরি হল কেন পালাতে ? খাচার নেশ! আমার 
সহজে কাটতে চায় না। ভেবেছিলাম বোষুমি হয়ে বৃদ্নাবনে চলে ষাব--তোমাকেও 
তুলে যাব। পারলাম কই ? পদ্মার ওপারে শ্রীপাট খেতুরের মেলায় গিয়ে পর়্ীাম সর্দার 
বৈরাগীর হাতে। ভিড়লাম ঢপের দলে সর্দার বৈরাগী আমাকে সেবাদাসী করে 
নিতে চাইল- লোভ মামলাতে পারলাম না। আবার চলে এলাম খাঁচায়। তার 
পর কাল রাতে তুমি এলে । মন একবার ছুলে উঠল, তারপরেই মনে হল; আর 
নয়_এই বেশ আছি। কিন্তু থাকতে তো পারলাম না। চলে এলাম তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে। আর তুমিও কী করবে-সেও আমি জানতাম। তোমার 
চোখ দেখেই আগের রাতে সে আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 

--তবে কেন মিথ্যে করে আমায় বাধ! দিলে? 


-মিথ্ে করে বাধ! দিইনি মাবি--সেও সত্যি। জোর করে না আনবে আমায় 
তুমি পেতে নাঁসর্দার বৈযাগীই ভার জোরে আমার ধরে রাখত ।--ভোরের ভালো, 
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এবার সোঁন। হয়ে রাধার চোখমুখ আলে) করে তুনন। 

স্থধাকর এবার সোজ! হয়ে বসল। আঠারো? বছরের চঞ্চলতা ফিরে এসেছে 
শ্রীরে--এসেছে চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞত। । হাতের পেশীতে সমস্ত শক্তি এনে জোর 
করে বৈঠায় টান দিলে সধাকর। বললে, এবার আমার জোরেই তোমায় ধরে 
রাখব রাধ।। 

রাধা হাল । হুর্ষের গ্রথম আলোয্ন মন-ভোলানো অপরূপ হাসি।-_পারবে? 

--পারব। 

--কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে 1? শহরে ? 

না, শহরে নয় ।--এবার স্থধাকরও হাসল £ সেখানে অনেক ছোট রায়কর্তী 
আছে, জ্বনেক সর্দার বৈরাগী আছে। তাদের সকলের সঙ্গে জোরে আমি পেরে উঠব 
না। আফি তোমায় দক্ষিণে নিয়ে যাব। 

_-দক্ষিণে? 

-া। নতুৰ চরে নতুন মাটি উঠেছে সেখানে । বিন! পয়সায় পত্তনি পাওয়া 
যায় নেছি। নোন। কাটিয়ে ফন ফলাব আগে, তারপরে দেব খাজনা । আর 
সেইখানে ঘর বাঁধব তোষায় নিয়ে । 

রাধা শ্মিতমুখে তাকিয়ে রইল। আর ঠিক সেই সময় কাঠের পাঠাতনের তল! 
থেকে একলাফে স্থধাকরের কোলের কাছে লাফিয়ে উঠল জুয়ান । রাধা চমকে উঠে 
চাপ। আর্তনাদ করল একটা । স্থধাকর হা-হা! করে হেসে উঠল। 

_-ভয় নেই, আমার উদ্‌-_জুয়ান ওর নাম। ছুজন বন্ধু আমার--একজন জুয়ান, 
আর একজন মকবুল । 

জুয়ান তখন স্থধাঁকরের হাঁটুতে মাথ। ঘষছে। এক হাতে সঙ্গেহে ভার মাথায় 
হাত বুলোতে লাগল স্থধাকর। কৌতুকভর! চোখে রাধা দেখতে লাগল। তারপর 
গধালে! £--মকবুল কে? 

--সে না থাকলে কী করে আনতাম তোমাকে 1 সে-ই তো ভরসা দিয়েছিল। 
তাকিয়ে দেখো, পেছনের গলুইয়ে সে ঘুমুচ্ছে। 

রাধা ফিরে ভাকালে1।--কই, পেছনের গলুইয়ে তো! কেউ নেই ! 

_নেই1-স্থধাকর চকিত হয়ে উঠে দাড়াল ঃ নেই! তাই তো--তবে কোথায় 
গেল মকবুল ?_-পাওুর বিবর্ণমুখে বললে, তবে কি জলে পড়ে গেল? অনেকক্ষণ 
আগে নৌকোটা একবার ছলে উঠেছিল বটে-_ঝ্ুপ, করে একটা আওয়াজও হয়েছিল । 
'লায়ি.তেনেছিলাৰ গুস্তকের সঙ্গে ধাক] লাগল বোধ হয়। তবে কি মকবুল, হ্কুমোডে 
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কিন্ত মকবুল তো ঘুমৃতে ঘুমুতে জলে গড়ে যায়নি । একটা চটী পাশ দিত ধখদ 
নৌকে। চলেছে, তখন ন্লিজেই লে টুপ বরে নেমে পড়েছিঈতা ধেকে। কারণ 
রোকেয়াকে সে পায়নি । কিন্ত দেখেছে বাধাকে কী করে পেঞ়েছে হধাকর। জরে 
দেখেছে রাধার বূপ-_নিজের বুকের মধ্যে শ্তনেছে উচ্চৃসিত কঙধবমি। যদি নিজের 
মনের পণ্ডটা তার বাগ না মানে? বদি ওইভাবেই লেও হুখাকরে কাই থেকে 
রাঁধাকে কেড়ে নেবার কথা ভাবে? যদি শয়তান তায় মাখার ভেতরেই ঈব কিছু 
ওলোট্-পালোট্‌ করে দেয়? তার চেন্সে_ ্‌ 

প্রথম সুর্যের আলোয় একট! নির্জন চরের একবুক বেন! ঘাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
মকবুল ভাবতে লাগ, তার চেয়ে আর একবার ফিরে যাষে গ্রামে । আর একবার 
মতুনভাবে চেষ্টা করে দেখবে-_-রোকেয্াকে সত্যিই ফিরে পাঁওয়! যায় কিনা ! 


সীমান্ত 


দাওয়ায় বসে চিন্তিত মুখে ছঁকে। টানছিল ফজলে রব্বি। নী, আর দেরি করা 
উচিত নয়। এবার যত তাড়াতাড়ি সপ্ভব একট] বির়েশাদীর ব্যবস্থা করে ফেলতে 
হচ্ছে মেয়েটার । 

এদিক থেকে তাদের নিয়মকান্গন বরং অনেকটা ভালে।। নিতান্ত টাধাুবোর 
ঘরেও ন'বছর হতে ন। হতে পর্দা হয়ে যায় মেয়েদের-_-অনেধখার্দি' জাড়া্ঈ থাকে 
শকুমগ্ডলোর চোখ থেকে । কিন্তু হিছুর ঘক্পের বেটি, নটখট করে দব জারগাঁ বেরুদে। 
চাই। গায়ের যে বখা-বীদরগুলে। আগে তটগ্থ হয়ে খাকত তকে, ইধনীং ষেন সাপের 
পাঁচখানা! করে প। দেখেছে ভারা । কিছুদিন থেকেই এ রাস্তায় তাদের আসা-বাঙগা 
অকারণে বেড়ে উঠেছে'। কবে রাতারাতি কী হয়ে বলবে ঠিক নেই। তার 
চাঁইতে__ 

ছেলে তাহের একখান! গেক্করগাড়ি নিয়ে বেরুচ্ছিল। ফলে রধি তাকে 
ভাকল। ' 
হারে, কোম্‌ দিকে উনি ? . 

-লাপহায় হার্ট ধার ধান্জসি। ধনি নিতে হবে আজি! 

ভালোই হল। খাওয়ার সমস্ত কাত্রামকে ডেকে দিবি একবার | 

ক্কার্থযাম | তারা উকধা্ চোখ নিটনিট করজীও রারাদ্দ্র 
সাজাবায কিবির খুঁজছে তাকে গেট? 2 | এত 
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ফজলে রব্বি চটে উঠল £ সব কথার জবাবদিহি করতে হুবে নাকি তোকে? যা 
বললাম তাই করবি। ূ ৃ 

.- আচ্ছা! ।- মুখ গৌজ করে তাহের গাড়িতে গিয়ে উঠল। চাপা ক্রোধে একটা 
নির্দোষ গোরুর ওপরেই লবেগে চালিয়ে দিলে শীটাটা। একরাশ ধুলো! উড়িকে 
মেহেদী-বেড়ার আড়ালে গাড়িটা অদৃন্ত হল। 

বিরক্ত হয়ে ছ'কে। নামাল ফজলে রব্বি। সত্যি-সত্যিই মেয়েটা! তার গলার 
কাটা হয়ে উঠেছে। নিজে বুড়ে। হয়ে পড়েছে, তার ওপরে একটা পা তার খোড়া। 
এমনিতেই অশক্ত মানুষ, সব সময়ে আগলে আগলে রাখ। সম্ভব নয় তার পক্ষে। তা 
ছাড়া পট করে একটিন যদি মরে যায়, তা হলে যে মেয়েটা অথই জলে পড়বে এ লে 
দিবা দৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছে। হাঙর-কুমির চারদিকে মুখিয়ে তে! আছেই, তার নিজের 
ছেলে তাহেরের মতিগতিও খুব সুবিধে বলে মনে হচ্ছে না। তাই বেঁচে থাকতে 
থাকতে কোনে! বেইমানি ঘটবার আগেই মেয়েটার একটা স্থরাহা! সে করে দিয়ে যাবে । : 

বন্ধু! 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন স্থতোয় টাঁন পড়ল একট!) আর নেই 
টানে পুতুলবাজীর মতো৷ কতকগুলে৷ পেছনের দিন সামনে এসে দীড়ালে! | পাশাপাশি 
বাড়িতে থাকত, পাশাপাশি জমিতে চাষ করত দুজন, তার হাত থেকে হুঁকে নিয়ে 
তাতে একট নল বসিয়ে টান লাগাত দয়াল মণ্ডল। বন্ধুবইকি! অমন বন্ধু কারে! 

হয় না-_কারো৷ কোনদিন হয়নি। 

তারপর ঝড়ের রাত এল। সে ঝাড় আকাশ ভেঙে বারে পড়ল না, মাটি ফু'ড়ে উঠে 
এল | সমত্ত রাত ধরে লাল মাটির মাঠ জুড়ে ডুম ডূম করে মেঘের ডাকের মতে 
বাজতে লাগল স্লঁওতালের নাগাঁরা-টিকারা ৷ বাঘের জিভের মতো সূড়কি বল্পম টাড়ীর 
ফলা। 

আগস্ট আন্দোলন । নামট! ভোলবার কথা নয়-_কলিজার ভেতর গাঁথ] হয়ে 
আছে আগুনের হরফে । সেদিনের লড়াইয়ের ডাকে দয়াল মণ্ডল ঝাপ দিয়ে পড়ল, 
ফজলে রব্বিও পেছনে গড়ে.থাকল ন1। প্রথম ছুটে! দিন কাটল অবিচ্ছিন্ন জয়ের 
গৌরবে । শহর দখল হয়ে গেল- থানার বাবুরা, মহকুম! হাকিম কে যে কোন্‌ দিকে 
পালিয়ে বাঁচল, তার হর্দিস পর্যস্ত পাওয়া গেল না । মনে হল, ইংরেজ সরকার ফৌত 
হয়ে গেছে, চিরদিন দেশের মাছ তার দেশের মাটি ফিরে 
পেয়েছে। 

রন 7 ৩ লক রাড রাযি 
নিন পরিসর দিয়ে, পড়ল, ওপার থেকে 


খুনি | ২5৫ 
তখন ভার জবাব দিলে কয়েকশো বন্দুক । সেবন্ুকের সামনে টাড়ী বল্পম ভকনো 
পাতার মতে। ঝরবর করে বারে পড়ল, সেই সঙ্গে বুক চেপে পড়ে গেল দয়াল মণ্ডল। 

হাটুতে গুলি খেয়ে তাঁর পাশেই বনে পড়েছিল ফজলে রব্বি। মরবার আগে 
দয়াল মগ্ডল তার হাত ধরল। ' 

- আমার বেটিটাকে দেখো দোস্ত । ওর আর কেউ নেই। ওর ভার তোমার 
হাতেই দিয়ে গেলাম । 

নেই থেকেই ফুলমণির দায় ফজলে রব্ির ওপরে এসে পড়েছে। ভারপর অনেক 
জল গড়িয়ে গেল কাঞ্চন নদীর ওপর দিয়ে। যে আজাদীর জন্যে. অতগুলো৷ মান্য 
অমন করে প্রাণ দিলে, যার জন্তে অতগুলে। মানুষকে অমন করে চাবুক মারা হুল, 
জালিয়ে দেওয়া হল গ্রামের পর গ্রাম, কেরোদিন তেল ঢেলে পুড়িয়ে দেওয়। হল ধানের 
গোল।- লেই আজাদী একদিন ন1 চাইতেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালে! । বাও নেই, 
বাতাস নেই, অথচ ভাত্রমাসের পাক! তাল যেমন টুপ করে পড়ে যায়, তেমনি করে 
আজাদী এনে পৌছুন। 

ভারী তাজ্জব লেগেছিল গোড়াতে। পাকিস্তানের কথা শোন আছে অনেকবার, 
ইউনিয়ন বোর্ডের ব্যাপারে ভোটও দিয়েছে লীগের লোককে, কিন্ত পাকিস্তান যে এমন 
বিনা নোটিশে মুঠোর মধ্যে চলে আসবে, কে ভেবেছিল সে কথ! ! 

এসেছে, ভালোই হয়েছে । মুষলমানের মাটি, মুসলমানের তমদ্দন! কোথাও 
কোথাও এ নিয়ে খুব দা! ফ্যাসাদও হয়েছে হিন্দু-মুসলমানে--সেকথাও অজান! নেই 
ফজলে রব্বির। কিন্তু ওসব দাঙ্গার আচ কখনে। এসব তল্লাটে লাগেনি, কখনো 
সখনে! মৌলবীর] গরম গরম বত্তৃত! শুনিয়ে গেছে বটে, কিন্ত লোকে বিমুতে -বিমূতে 
সে-সব কথ শুনেছে, কখনে! কান পাতে নি। কিন্ত সত্যি-সত্যিই পাকিস্তান হয়ে 
গেল। নদীর ওপার থেকে ঝাঁক বেঁধে আসতে লাগল মুসলমান, এপার থেকে দল 
বেধে পালাতে লাগল হিন্দু। বোঝা গেল রাতারাতি পালটে গেছে ছুনিক়ার হালচাল । 
কিন্তু'মনে মনে কিছুতেই একট! জিনিসের ফয়শাল। করতে পারল না ফজলে রব্বি। 
আজামীর জন্তে যে মাটিতে দয়াল মণ্ডল তার বুকের তাজ রক্ত ঝরিয়ে দিলে--সেই 
মার্টিই তার রইল না, মে হল ভিন দেশের বাসিন্ম। ! 

চিরকালের চেন] মান্যগুলে৷ যখন এক এক করে পর হয়ে গেন্স, বুকের ভেতরে 
তখন মোচড় দিয়ে উঠেছিল বইকি। তবু মনে হয়েছিল এক দিব দিয়ে এ ভালই 
হগ্েছে। ফাগঞ্জের পাঁভায়'আর লোকের মুখে উড়ো উড়ো ভাবে যখন কলকাতার 
খবর আদঙত, খবর আসত 'কাফের'রা কি ভাবে লাঁবাড় করে দিচ্ছে যুসুনযানের ধ্ন-প্রাণ. 
ইজ্জং, তখন খাঁটি সুসলমান ফজলে রকাও কি রক্ের মযযে এক্টা চঞ্চলডা। অঙ্ভব 


২১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধ্লী 


“করত ন?? আগুন বারানে। ভাষাপ মীনজেদে মেখতবে মৌলবী লাহে বখন 'ওয়াজ” 
করে যেতেন, তখন সে আগুনের তাপ কি তাকেও এলে স্পর্শ করত-লা | তাঁর চাইতে 
ধাইস্ই ভালে! হয়েছে। ওর। থাক হিন্ুত্থাম নিয়ে, পাকিস্তান নিয়ে খুশি থাক মুললমান। 
কারে। গায়ে কেউ এসে পড়বে না, যার ষত ইচ্ছে বাজন! বাজাক, আর যত খুশি 
কোরবানী করুক। কোনে ঝামেল। নেই। 
তবু ঝামেল! বেধেছে ফুলমণিকে নিয়ে । 
দয়াল মারা যাবার পরে তার জমিজিরেত ফজলে রব্বিই তর্দারক করত। 
মেয়েটাকে দেখবার জন্তে ভিন গ! থেকে এসেছিল তার এক বিধবা ষালী। মোটের 
ওপর নিশ্চিত্তেই কাটছিল দিনগুলো! | কিন্ত আট বছরের ফুলমণি যখন সতেরে। বছরে 
পড়ল, তখন একটিন ওলাঁবিবির নেকনজরে পড়ে চোখ বুজল মাসী । আর সেই থেকে 
দুখের প্রতিটি গ্রাম তেতো হয়ে উঠলে! ফজলে রব্বির। এক ঘরে থাকে মেয়েটা, 
এক! ঘাটে জল ভরে। তারই স্থযোগ নিয়ে শুরু হয়েছে ভূতের উৎপাত । দিনেসুপুরে 
বাড়ির সামনে কে গান গেয়ে ওঠে, পুকুরপাড়ের ভাট ঝোপের আড়াল থেকে চড়া 
গলায় শিস্‌ টানে রাতবিরেতে, টর্চের আলে পিছলে পড়ে উঠোনে দাওয়ায়। 
এই তো কাল সকালে। ফুলমণি এসে বললে, চাচা, আর তো ঘাটে যেতে রস! 
গাই না। 
--কেন, কি হয়েছে ?--নড়েচড়ে বসল ফজলে রবিবি। 
-স্পাজ মোজার বড় ছেলে জিকরিয়া আজ ছুদিন থেকে ছিপ নিয়ে ঘাটে বলছে। 
আর যা-ত1 বলছে আমাকে | 
--জিকিরিয় !-খসহ ক্রোধে ফজলে রব্বির সার গা! জলে উঠল। এফ নম্বরের 
বামাপেশ, একট! মেক্সেচুরির ছাঙ্গামায় কিছুদিন আগেও ছু বছয় হাজত খেটে এবেছে। 
এন্তদিন চোরের মতো লুকিয়ে বেড়াত, হালে আবার বড্ড ঘাড় বেড়েছে ওয় ! নাঃ, 
এখাবায় দেখতে হচ্ছে। 
খোকা পা-খামাকে টেবে কাপতে কাপতে উঠ দাড়াল ফজলে রব্িধি ঃ আয়'আমার 
সখে। : 
. খাটে তখনো ছিপ ফেলে বসে ছিল জিফরিয়া ওরফে জ্যাকেরিয়া। গর্ধের আঁলতে 
দেখে জঙগেপমাঁড করল মা, তাঁকিছৈ রইল ফাতনার দিকে | 
বিশ্বয়ে হন হায়ি গেল করসে সফি । ভেবেছিল, তাকে গেধে- উর্ধনথালে: পালাতে 
গধ পাতে ন। ভিরি। ফি আশ্চর্য ছালাছল, অবিগ্ান্চ পর্ব ফোবগাটীর | 
স্্াধাজা গুল জিষারিয়া সাড়া ছিলে, কী-বজছ 1. 


টি, 4 % ৬ র ২১ 


_ছিপ নিয়ে বসেছিল কেন বগলের পুকুরে? 

--মাছ ধরব ।--শাস্ত নিন্পৃহ ত্বর জিকরিয়ার। 

_ কিন্তু পরের পুকুরে মাছ ধরতে কে হুকুম দিরেছে তোকে 

__পাকিস্তানে হিন্দুর কোনে। সম্পত্তি নেই । সব মুসলমানের । 

ফজলে রব্বি এইবারে ফেটে পড়ল । 

চুপ কর হারামজাদ। বদমায়েশ ! তোদের মতো শয়তানের জন্তেই পাকিস্তানের 
খএত বদনাম । উঠে যা বলছি এস্ফুনি, উঠে যা_ 

আকম্মিক বিস্ফোরণে 1বত্রাস্ত হয়ে ছিপ গুটিয়ে উঠে দাড়াল জিকরিক! | কিছ্ত 
"তার ছু চোখে আগুন ঝিলমিল করতে লাগল । 

--অত চোখ দেখিয়ে। ন! মিঞা এ তোমায় বলে দিচ্ছি। 

_কী করধি, কী করবি তুই? হতভাগ! শয়তান ! খোঁড়া প৷ নিয়েই হিংস্র 
ক্রোধে জিঝরিয়ার দিকে এগোতে লাগল ফজলে রবিব ঃ ফের এদিকে এগোবি তো 
সাথ! গুড়িয়ে দেব। 

জিকরিয়। পিছু হটতে লাগল । তার সমস্ত মুখ যেমন কুটিল, তেমনি ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে £ কাফেরের পথ নিয়ে তুমিও বড় বেশি মাথা ঘামাচ্ছ মিএা। কি্তু অত 
বাড়াবাড়ি ভালে! নয় । আমার মাথ। গঁ'ড়োবার ভয় দেখাচ্ছ, কিন্ত অমন করে €চাখ 
রাঙালে তোষ্কারে। ভালে! হবে না। 

এর পরে একমাত্র হাতের লাঠিট। তুলেই ছু'ড়ে মারতে পারত ফজলে রব্বি। করতে 
ষাচ্ছিলও ভাই, কিন্তু তার আগেই বুদ্ধিনানের মতে। উধাও হয়েছে জিকরিযক। ৷ অদৃষ্ঠ 
হয়েছে যথাসম্ভব ক্রতবেগে। | 

- হারামজাদ 1 নিরুপায় ক্রোধে ফজলে রব্বি দাত কিড়মিড় করম একবার, 
বিধাক্ত চোখে তাকালো ফুলমণির দিকে £ কাল থেকে খাটে আলবার বক, আমায় 
ব্ডাকবি তুই । চু 

কিন্ত এমন করে কতদিন আগলে রাখা! যাবে? শক্ষভাছনের' মওকা, গড়েছে 
চারদিকে মাচুষের আরজ আর খোর দূযহাযে গিয়ে গৌছোর না। লারা) ওাকের 
আাদ-মান কিছুই আগ থাকবে লা বল সন্দেহ হয়। রঙ্েরঙ্জে ছড়িয়ে গেছে পাপ 
অঙ্জায় মঞ্জায় বাস্ত বেঁধেছে বেইমাদি। াগানরিরী বাদ না তা 
নাড়তে পারবে; জড়তে পারিবে ফা্জরনয় লঙ্গে 1 

নইলে তাহ্রে”খার নিক ছেলে তাহির! বেই কিলো বত গাজা কথাটি! 

০১২০৮৬০০৮৬৫ পাব 
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রব্বি। তাহের আবার শুরু করল : কালই কল্ম। পড়িয়ে উকিল ডেকে-_ 

কথাটা শেষ হতে পারল না। তাঁর আগেই ফজলে রব্বির ভান গ্লায়ের চট্টিটা 
বাজের মতো গিয়ে উড়ে পড়ল তাহেরের গালে । একট) টাল খেয়ে পড়তে পড়তে 
সামলে নিলে তাহের। 

__কমবখ.ত-_উন্লুক ! ফের যদি এসব তোর মুখে শ্রনতে পাই তাহলে পচিশ 
পয়জার লাগিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দেব। 

তাহের চলে গেল। কিস্তু যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেল _ সে দৃষ্টি জিকরিয়ার চোখের । 
ঠিক কথা--তামাম ছুনিয়া জুড়ে শয়তানের দেওয়ানি কায়েম হয়েছে । কেউ বাদ 
নেই, কোথাও বাদ নেই। বাইরের ক্ষ্যাপা কুত্তাগুলোকে তাড়িয়ে দেওয়া! চলে, 
কিন্তু ঘরের দাওয়াতে যখন গোম। সাপে গর্ভ করে বসে আছে, তখন যত তাড়াতাড়ি 
দায় চুকিয়ে দেওয়া যায় ততই ভালো! । 

ই্যা, কাস্তরাম। ভালোই হছবে। দয়ালেরই ত্বজাতি। দেখতে-স্তনতেও মন্দ 
নয় ছোকরা, স্থুধীই হবে ফুলমণি। হিন্ৃস্থানে পালাতে চাইছে কাস্তরাম-_তা৷ পালাক। 
একেবারে চোখের আড়াল হয়ে যাবে মেয়েটা এ কথ। ভাবতে গেলেও মোচড় দিয়ে 
ওঠে বুকের ভেতরে। কিন্ত নিজের চেনা, নিজের জানা মাহুষগুলোর মধ্যে গিয়েই 
নিশ্চিন্ত হোক মেয়েটা, ছু'দড শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বীঁচুক। ফুুলমণি তার নিজের 
মেয়ে হলেও এর চাইতে বেশী কী আর দৌয়! সে চাইতে পারত আল্লা রহমানের 
কাছে? 

ন, কাস্তরামের সঙ্গেই বিয়ের ব্যবস্থা] করে ফেলতে হবে। সম্ভব হলে আজ- 
কালের মধ্যেই। নইলে চট করে কোন্‌ দিন হিন্স্থানে সরে পড়বে তার ঠিক- 
ঠিকান। নেই কিছু। 

: নেবা হকোটায় একটা টান দিয়ে নামিয়ে রাখল ফজলে রব্বি। -+পোড়া টিকে 
আক্ুতামাকের ছাই ঝাড়তে লাগল দাওয়ার নিচে। 
ডেকেছেন বুড়ো মিঞা] ? | 
: ক্কাস্তরাম ভয়ার্ত ভঙ্গিতে এসে ধলাড়িয়েছে দাওয়ার নিচে।'' একটু এদিক ওদিক 
দেখলেই হাত কচলাতে শুরু করবে যেন। দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর সব হিন্দুর 
চোখেই ওই রকম একটা উদ্ভ্রান্ত বিহবলতা৷ লক্ষ্য করেছে ফজলে রব্বি। যেন কো 

থেকে কেউ মস্ত একটা! ডাগ্ডার ঘ৷ দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে ওদের পিরফাড়াগুলো, ওদের 
উচু দিনেছধুরে আচমকা পা 
শেয়াল -য্যেন পালাবার অন্ত বোপবাড়সন্ধান করে বেড়ায়, নও ঠিক দেই রব 


সব সময় একটা লুফোবার 'জায়গ। খুঁজে ফিরছে 


শি ১১৯ 


বিশ্রী লাগে, কেমন সহজভাবে কথা বলতে পারা যায় না৷ ওদের সঙ্গে । মি করে 
বললে লন্দেহ করে, চোখ রাঙালে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সত্যিই ওর স্ব 
কর! যেন আর অন্যায় নয় এখন । 

ফজলে রব্বি ভ্রকুটি করল। 

-দাঁড়িয়েরইলে কেন? বোসে।। 

জড়োসড়ো৷ ভঙ্গিতে একটা চৌপাই টেনে নিলে কাস্তরাম | 

--চলে যাচ্ছ বুঝি ঘরবাড়ি ছেড়ে? 

কান্তরাম মাখ। নিচু করে রইল, জবাব দিলে ন!। 

_-তা ষাও। সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে মরতে যাঁও যেখানে খুশি ।-_ ফজলে 
রব্বি আর একবার ভ্রকুটি করল : কিন্তু এই বুড়োর একটি আজি আছে তোমার, 
কাছে। 

_ আর্জি! হকচকিয়ে উঠল কাস্তরাম ; আজি কি বুড়ে। মিঞা? হুকুম করুন। 

-থামো! পাকামি করে! না_-ফজলে রবি্বি একট! ধমক দিলে £ দয়াল মণ্ডলের 
মেয়ে ফুলমণিকে দেখেছ তো।? 

-__দেখেছি-_সবিন্মক্নে মাথা নাড়ল কাস্তরাম। 

--কেমন মেয়ে? 

-__তা-তা মন্দকি! কাস্তরাম গোট] ছুই ঢেক গিলল। প্ররশ্নটার কোন অর্থ- 
বোধ করতে ন! পেরে তাকিয়ে রইল বোকা বোকা শঙ্কিত দৃষ্টিতে । 

--ফুলমণিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। 

--কী বললেন 1?--কাস্তরাম ভয়ানকভাবে চমকে গেল এবারে । | 

_ অমন হা করছ কেন! আমি কি রসগোল্লা! গিলতে বলছি নাকি? খাসা 
মেয়ে ফুলমণি, আমার নিজের বেটির মতোই দেখি ওকে। ঘরে নিলে বর্তে ষাবে। 
তোবারের বা লাওদা-খোগওনা সব আমিই হেব, দেজতে কিছু আটিকানে না তোমার, 

- আজ্ঞে তা! বটে তা বটে।__কাস্তরাম মাথা নাড়তে লাগল ঃ কিন্ত 

_কিন্ত আবার কী? হিন্দু, তোমার দজাতি-_কিন্ত কোথায় এল এর ভেতরে ? 
দি তীক্ষ করে ফজলে রবিব জানতে চাইলে । 

--আমি' নিরিিনিশিগাানি ঢের গিলল £ ওদের নিচু ঘর, আমাদের লঙগে 
ঠিক-- | 
পোয়া ক সান ট বাটি এ যা নু 
ক্রোধ ছিগুণ বেগে ফেটে পড়ল কান্তরামের ওপর ১ নিচু ঘর 1.. দাতের বড়াই হচ্ছে 
ওই করেই মুরাত বসেছ তোমরা [:.খেয়াঙ্গ থাক্ষে হেন এটা পাবিত্তান,। এখম হৃদি 
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টিতে চিৎ করে ফেলে খানিক গোত্ত ঠেলে দিই, জাতের গরমাই কোথা খাকবে 
তখন? 

আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেল কাস্তরাম। পাথরের মতো! শক্ত হয়ে বসে রইল- 
খচৌপাইটার ওপরে। 

জাত জাত ! নিনুরিকান রর নারান্ নর আজ যদি 
'গুণ্তারা এসে মেয়েটাকে লোপাট করে নিয়ে যায়, জাতের মান বাড়বে তোমার? 
যদি জোর করে মুনলমানদের সঙ্গে ওর বিয়ে দিই, হি'ছুর মুখ উজ্জল হবে? ভরপোক 
জানোয়ারের দল। একট! মেয়ের ইজ্জত বাচাবার সাহস নেই, জাতের বড়াই ! সাধে 
কি তোমাদের ঠেডিয়ে দূর করে দিতে চায় পাকিস্তান থেকে! 

নিশ্রাণ কাস্তরাম নড়ে উঠল এবার। থরথর করে কাপতে লাগল বাশপাতার 
'মতো৷ | তার হাত দুটোকে জড়ো করে আনল কোনক্রমে। প্রায় নিঃশব আবছা! গলায় 
বললে, মাপ করুন। আপনি যা! বললেন, ভাই করব। 


পুরো৷ একট] বছর হয়ে গেছে তারপর 

আরো একটু বুড়ে। হয়ে গেছে ফজলে রব্বি, খোঁড়া পা-ধানাকে টেনে চলতে 
'আরো৷ বেশি কষ্ট হয় আজকাল। তাহেরের হাতে তুলে দিয়েছে ঘরসংসার ক্ষেত- 
খামারের ভার- শৃন্ত দাওয়ায় বসে ধসে বিমোনে! ছাড় আর কোন কাজ নেই 
আজকাল। এক-একবার ইচ্ছে করে এই শেষ বয়সে হুজটা একবার ঘুরে আসে, 
“কিন্ত উৎসাহ হয় না, ভরসা জাগে ন! দুর্বল অশক্ত দেহটায় ওপরে । 

বিমঝিমে স্তব্ধ দুপুরে নেশা! জড়ানো চোখে চুপ করে বলে থাকে দাওয়াটার 
ওপরে । কানে আসে শালিকের কচকচি, ঝিরবিরে হাওয়ায় সামনের দিমগাছ থেকে 
ঝুরঝুরিয়ে পাতা পড়তে থাকে ; আর ওই বার! পাতাগুলোর মতোই বোধ হয় জীবনকে 
তার দিনগুলোও থে কবে কখম অমন করে ঝারে গেছে, ভালে করেষেন হনেও 
"গড়ে না সে-লব। 

নিম গাছটার পেছনেই দক়্ালের ভিটের দাওয়াটা গুধু চোখে গড়ে এঞ্াম থেকে । 
এই এক বছরেই চালের খড় ঝরে বরে মাটিতে মিশে গেছে ওর, হলুষের কুলার মতো 
'ক্নেছু যনেছু'ছয়ে লয় পেয়েছে ঘুণে খাওয়া বাশের খুঁটিগুলে।। দরজ। জানালা খা ছিল, যে 
'া পেরেছে রাতারাতি ছাতিয়েছে সব। পোড়। দাওয়ার ওপরে উঠেছে হাট্সধাদ 
সিটি কু আয় তেলাসথুচোর লত।। - ওখান চোদো মাছ ছিল, জানার... 
ধার দেন আন বিশ্বাস করতে হাঁবৃতি হর না. রঃ 
সফিক তাকিয়ে ডাকি বেশি করে দে গড়ে বুদ নে পলা ঝুলি 
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কথা। এই: দেশের জন্যে লড়াই করে যেনিছ্ধের জাঁন কোরবানি করে দিয়েছিজ, 
দেশের মাটিতে ভার চিন্ধ মা রইল না। ভারী তাজ্জব লাগে, কেমন অন্বাভাবিক্ষ 
মনে হয়। আর মেয়েটার জন্তে থেকে থেকে একট! তীক্ষ উৎকণ্1 আর বেদন। তাকে 
পীড়ন করতে থাকে । যাওয়ার দিনে গোরুরগাড়িতে ওঠার আগে-খখন অশ্রভর1 চোখে, 
ফুলমণি তার পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করল, সেদিন তাকে বাধ! দিতে পারে নি ফজলে 
রবি, একটা কথাও বলতে পারে নি। শুধু চলস্ত গাড়িটার ধুলোর মেঘের দ্বিকে. 
চোখ মেলে দিয়ে ঠায় দাড়িয়েছিল অনেকক্ষপ। 

আজ এক বছরের মধ্যে কোনে খরর পায়নি ফ্ষলমণির । কোথায় আছে কেমন. 
আছে কে জানে । হিন্ুস্থান আর পাকিস্তান। মাঝখানে শুধু একটা নদীর খেয়াঘাট: 
পার হয়েই মানুষ কেমন করে এত দূরে সরে যায় কে বলবে! 

বুড়ো মিঞা ? 

-কে? একটু দুরের মানুষ আর ভালো জাজের তুরুর 
ওপর হাতথান। তুলে ধরে ফজলে রব্বি বলল, কে ওখানে ? 


-_-ওপারে গিয়াছিলাম। তোমার ফুলমণির সঙ্গে দেখ হল। 

ফুলমপি ! ফজলে রব্বি চমকে উঠল £ কোথায় আছে তারা । ভালে! আছে, 
তো সব। 

--শহরেই বাসা বেঁধেছে । কিন্তু ভালো নেই চাচা। টনিসরটনি গার 
দিতে বললে। 

-_ভাঁলে! নেই ! বুকের ভেতরে ধ্বক করে উঠল ফজলে রবিষর : কী হয়েছে ?. 

--কী একট হাঙ্গামায় মানুষ খুন করে উধাও হয়েছে কাস্তরাম । খাওয়া জুটে না 
তোঘার কুজমণির | ওপারে বাট টাক চালের. মগ আজক্ষাল। 

ফজলে রব্বি বিষূড়ের মতে! বসে রইল। খুম করে উধাও হয়েছে. কান্তরাম, উপোস, 
করছে ফুলমগি। দুটোই এত অসম্ভব, এমন অবিশ্বান্ত যে একট। অস্ফুট শব্ধ পর্যন্ত 
বেক্ষল না ফজলে রহ্বির মৃখ দিয়ে । ' দেই ভীফু ছুবল কাদ্ধয়াম মান্য খুন করেছে. 
আজ। নুষু্ু দোস্তের কাছে কসম. ০০০০০০০০ 
ন৷ খেয়ে উপোস করছে লেই মেয়ে! 

এই দিমছপুরেও ফজলে রব্রির কানের কাছে বিবি ভাকতে লাগল, আরো. 
ঝাপন। হয়েখাল ঝাগসা চোখের দৃষ্টি। ভাহের--তাহেম্ই ঠিক বঙ্গেছিল। কলম 
পিকে ওই ধনানুছের সাই দিযে বেওয়া। উচিড ছিল: ফুলমশির। নানি 
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মেয়েটাকে অমন করে বলি দেওয়ার চাইতে তাকে স্থখী করলেই বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞা 
অর্ধাদা বজায় থাকত তার। ভালে ছেলে মকবুল, চরিঅবান, জমিজিরেত্তনব আছে। 
“শুধু জাতের জন্ত মেয়েটাকে নিজের হাতে জবাই করেছে সে--ভালে। করতে গিয়ে 
ঠেলে দিয়েছে সর্বনাশের মুখে। 

উঠে দাড়াতে চাইল ফজলে রবিব, ইচ্ছে করতে লাগল ছুটে গিয়ে গলাটা চেপে 
"ধরে কাস্তরামের 

আমি চলি বুড়ো মিঞা ।-_মকবুল বিদ্বায় নিয়ে গেল। 

একট! অসহা জালায় ফজলে রর্ষিব জ্বলতে লাগল । উপায় করতে হবে যে করে 
হোক, বাচাতে হবে ফুলমণিকে। দরকার হলে আবার তাকে ফিরিয়ে আনবে 
পাকিস্তানে । এবার তার নিজের মেয়েকে ষে তার জাতের হাতে তুলে দেবে, যাতে 
তার ভাল হয়, তাই-ই দে করবে। নে কলম! পড়িয়েই হোক 'আর ষে উপায়েই 
ছোক। 

বিকেলবেলায় তাহেরকে সে ডাকল । 

-_ আধমণ চাল পৌছে দিয়ে আসতে হুবে। 

--আধমণ চাল ! কোথায় ? 

-_-ওপারে--শহরে। ফুলমণিকে দিয়ে আসবি। 

শুনে বারকয়েক খাবি খেল তাহের । 

__তুমি কি ক্ষেপে গেলে আব্বাজান ? 

_ ক্ষেপব কেন ?--ফজলে রব্বি চটে উঠল £ ষ। বলছি তাই করবি । দিয়ে আসবি 
চাল । 

তাহের করুণার হানি হাসল : কী পাগলামি করছ? চাল নিতে দেবে কেন 
পারে? 

- বোকা! ভূলোচ্ছিস আমাকে, এত লোক নিয়ে যাচ্ছে--চোর। কারবার করছে 
চালের, আর তুই পারবি ন1 ? না হয় আটগণ্ড পয়স। গু জে দিবি ছাতে। 

তাহের আবার সহিষু। করুণার হানি হাসল £ দিনরাত তো ঘরেই বসে আছ 
আব্বাজান, ছুনিক্ার হালচালের কোনে! খবর রাখো না। আনসার আর ফৌজের 
বটি বলেছে খেয়াঘাটের ধারে । এক দান! ধানচাল নিতে দেবে না ওপারে। 

-ফৌন্ের ঘাটি 1--ফজলে রব্বি ম্লান হয়ে রইল ভিডি বেশ তো-া হলে 
রাতের অন্ধকারে-_ | 
"আস্তে আন্তে আব্বা ! কারুর কানে গেলে টিপি 
'জক্নে' বললে ১ রাতের অন্ধকারে? কিছু বোঝো না তাই বলছ এসব বাখা। ও চেষ্টা 
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করতে গেলে ফৌজের গুলিতে মাথার খুলি উড়ে যাবে। আইন হয়ে গেছে--সাবের 
পরে খেয়া! পেরুনে। একদম বারণ। 

- আইন থাকলে বে-আইমও আছে। তর্ক করিসনি আমার সঙ্গে ।-_নিরুপায় 
ক্রোধে ফজলে রবি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল £ আমি বলছি তোকে নিয়ে যেতে হবে। 

--অসভ্ভব কথা বলে! না আব্বাজান। আধমণ চালের জন্তে আমি জাঁন দিতে 
পারব না। তাহের আর কথ! বাড়াল না, সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য পেশ করে দিয়ে 
সরে গেল সামনে থেকে । 

ফজলে রব্বির মুখের রেখাগুলো। কঠিন হয়ে আসতে লাগল আন্তে আন্তে। 

কিন্ত ফজলে রব্বিও পারল ন]। 

টা ল্রাদিভর লন দারিকান্রারলারাত নিক 
বুড়ো ফজলে রবিব খেয়াঘাট থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে আঘাটায় নেমেছে নদী পার 
হওয়ার জন্তে তখন তার মুখের ওপর এসে পড়ল কড়। টর্চের আলো! । হাটুসমান 
কালে জলের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

--শাল! বদমাল ! 

গর্জন করে উঠল একজন । আর একজনের হাতের লাঠিট। প্রবল বেগে এসে 
আছড়ে পড়ল তার মাথায় । 

ঝুপ করে জলের মধ্যে খসে পড়ল চালের বন্তাটা, পড়ে গেল ফজলে রব্বিও। 
'নর্দীর কালে! জলের চাইতেও আরো! কালে! আরো প্রথর অন্ধকার ম্রোতের মধ্যে 
ভেসে গেল তার চেতন]। 

শুধু ফজলে রব্বি একট! জিনিস জানতে পারল না। জানতে পারল ন। লাঠি ষে 
মেরেছে সে মাত্র আট মাস আগে পাকিস্তানে পালিয়ে এসে মুসলমান হয়েছে। আগে 
তার নাম ছিল কাস্তরাম-_এখন সে ইয়ার মহম্মদ । 


মশা 


অফিস থেকে বেরিয়ে, একট। পানের দোকান থেকে ছুটে! পান কিনে একসঙ্গে 
সুখে পুরে চিবুতে চিবুতে, রাজভবনের পাশ দিয়ে-_বাতিল-হয়ে-যাওয়। বিধানসভার 
কোন বিষ এম-এল-এর মতো ধীর অবসন্ন পায়ে-_অপূর্ব এসে ময়দানে নামল । 
লালচে রুক্ষ ঘাসের ওপর এখন শেষ বেলার রোদ । গাছের ছায়। লব হয়ে পড়ছে। 
সারাদিনের, আগুস-ৃষ্টির পর এখন ঠা হাওয়ার ছেউ “পাঠিয়েছে: দক্ষিণের সুর): 
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শুকনো কুটোর সঙ্গে উড়ে আসছে হলদে ফুলের পাপড়ি। আশপাশে মাস্ছষ, চীনে- 
বাদাম, মুড়ির ঠোঙা, আইসক্রীম । 

পড়ন্ত রোদটাকে আড়াল দিয়ে, বনেদী একটা পাথরের মৃতির পেছনে পিঠ এলিয়ে 
বেশ আরাম করে বসল অপূর্ব । বাড়ী ফেরবার কোন তাড়া নেই-_-আদৌ ন|। উত্তর- 
পৃব কলকাভার যেখানে আস্িকালের জলাগুলি বুজিয়ে হালে নতুন সব উপনগর তৈরী, 
হচ্ছে, সেইখানেই তার আস্তানা । দ্বিনের বেলা! বেশ লাগে দেখতে-_-চকচকে সব 
বাড়ী, ছড়ানে! সবুঙ্গ গাছপালার উঁকিঝু'কি, পাখিদের যাওয়া-আসা। কিন্ত বেল 
ডূবতে-না-ভুবতেই বিভীষিকা । কয়েক কোটি মশ! তখন অবাধে রাজত্ব করতে থাকে । 
দাড়ানে। যায় না, বস। যায় না, পড়া যায় না-_শুধু দু'হাতে নিজের সর্বাহ্থ থাধড়ানো' 
ছাড়! আর কিছু করবার থাকে না৷ তখন। মশারির মধ্যে অবশ্ত ঢুকে গড়া যায়। 
কিন্তু বাইরে যখন কেবল একটি মনোরম সন্ধ্যা, হাওয়ায় যখন কারো! টবের বেলফুল 
কিংব। কারোর বাগানের হেন! গন্ধ ছড়িয়েছে, যখন খোলা আকাশ আর নতুন 
তারার নীচে বসে গল্প করবার সময়--তখন মশারির জীবস্ত সমাধি কি কয়নাও, 
করা চলে? 

তার চাইতে একটু দেরি করে ফেরা ভালো। সাড়ে আটটা-_নসটা-_-সাড়ে নষ্টা । 
তখন মশার! খেয়ে-দেয়ে কিঞ্চিৎ তৃথ্ব, হুলের ধার কিছুট! ভৌোতা এবং তখন রাতের 
খাবার গিলে মশারিতে ঢোকবার পরম লগ্ন। অতএব অপূর্ব এখন অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
গড়ের মাঠে অপেক্ষা করতে পারে। ছু'আনার বার্দাম কিনে চিবোতে পারে, এক 
ভাড় চা থেতে পারে--একটা আইসক্রীম-_না, আইসক্রীম নয়--বীদিকের একটা 
দাতে কনকনানি উঠেছে-_-এক ভাড় চা খেয়ে, একটু কোল-অধার ঘনিয়ে এলে 
ঘাসের উপর লম্ব। হয়ে শুয়েও পড়তে পারে। 

আর ভাবতে পারে। 

সেই ভাবনাট। বাসে ষেতে যেতে ভাবা যায় না--কারণ পাতিপুকুর অঞ্চলের 
নিক্তির মতো। রাস্তা যে-কোনো! মাস্থষকে পরম নির্ভাবনায় পৌছে দেয়; সে ভাবন। 
বাঁসায় বসে চলে না, কারণ রেশন-বাজার-মায়ের অস্থখ-_ভাইছুটোর স্কুল-কলেজের খরচ. 
সেখানে সবটুকু জুড়ে আছে অফিসে এসে অনেকের সুখ-দুঃখের কথা শুনতে হয়-_ 
সকলের দাবি-াওয়! নিয়ে আলোচন! করতে হয়, সেখানেও নিজের জন্তে ভাববার 
তো ফাঁক! মেলে না। 
. অর্থ 'অপূর্বর ভাবনাট। খুব ছোট । 

"শাক্তিঙ্গ-ভাধনা। সেই-আগে যখন স্ানপুরুর হ্বীটে ধাকত- সেখানকার তিনটে 
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বড়ো কালো চোখ ছুটে! প্রথমে নজরে আসে। গলারটি খুব মিষ্টি--বাড়ীতে 
বাড়ীতে ছোট ছোট মেয়েদের সে গান শেখায়। 

শ্ামপুকুরে থাকতেই সে শান্তার কথা ভাবত, এখানে এসেও ভাবে । তখন 
নিজের ঘরে বসে ভাব! যেত--এখন ময়দানে এনে ভাবতে হয়। 

ভাবনাটা ছোট । বেশ মেয়েটি । দেখলে মন খুশি হয়, কথা বললে ভালো লাগে, 
একটুখানি সঙ্গ পেলে আরো! ভালে! লাগে । আর এইসব মিলিয়ে যে দরকারী 
কথাট] তার শাস্তাকে বলতে ইচ্ছে করে, সেই কথাটা কিছুতেই আর বল! হয় না। 

শান্ত কখনো বলবে না--অপূর্ব জানে । তার মতো মেয়ের! কোনে। দিন এগিয়ে 
এসে মনের আড়াল সরিয়ে দেবে না । শাস্তার মা-বাব! বলবেন না, কারণ মেয়ের 
টিউশনির টাকায় তাদের দরকার আছে ? অপূর্বর মা ধলবেন না--তার কাছে এখন 
রেশন-বাজার আর ছোট ভাই ছুটোর স্কুল-কলেজের খরচের ভাবনাটা ঢের বেশি 
জরুরী । 

অগত্য! রোজকার মতো শান্তার কথ! ভাবতে লাগল অপূর্ব । একাই ভাবতে 
লাগল । 

সেই জরুরী কথাট! শাস্তাকে বলতে পারলে বেশ হয়। অপূর্ব জানে, শান্ত! খুশি 
হবে। মুখ ফুটে সে বলতে চাইবে না, কিন্তু তার চোখ ছুটে! কথা বলে। এখানে 
এই ছায়ার মতো অন্ধকারে যেমন চারিদিকের অনেক অলক্ষ্য আলোর কণাগুলে। 
কাপতে থাকে, তেমনি তার কালে! তারায় অনেক কথার কণা ঝিকমিক করে, যেমন 
করে এই সন্ধ্যার হাওয়ার গাছের পাতাগুলে। কথ। বলে, তেমনি করে তারও চোখের 
পাতায় কথার] শিউরে ওঠে । 

একটু বাতাসের অপেক্ষা । দক্ষিণ সমুদ্র থেকে বাতাস। সেই সমূত্র অপূর্বর মন। 
সেখান থেকে হাওয়া উঠলেই শান্তার ছায়ায় ছায়ায় আলোর কণ! ছুলবে, পাতার 
সাড়। দেবে, হলুদ ফুলের পাপড়ির উড়ে আসবে । 

কিন্তু চার বছর ধরে সেই ছোট দরকারী কথ্টা বল৷ হল না। বলাই হল না। 

কেন হয় না? অপূর্ব ঠিক জানে না। সময় আসে-_অপূর্ব টের পায় নাঃ 
সময় চলে যায়-_-তখনে| টের পায় না অপূর্ব। তারপর এক হলে-_একটা পানের 
দোকান থেকে পান-জর্দা কিনতে কিনতে-_-কখনে। বা দোকানের আয়নায় নিজের 
বোকাটে ছায়াট! দেখতে দ্বেখতে তার মনে হয়_-আজ বেশ সুন্দর সময়টা ছিল, 
আকাশ মেঘলা! ছিল, ভিজে ভিজে হাওয়) ছিল; শান্তার মনে একটা গানের স্থুর গুন 
গুন করছিল আগাগোড়া, আজ গ্েেশ বলা যেত। 


ময়দানে বলে বলে বাপার সেই কোটি কোটি ছুঃসহ মশাকে এড়াতে এক শান্তার . 


শরলাশ 
ত 
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কথ! ভারতে ভাবতে মাটির ভাড়ের গন্ধে ভর! স্যাকারিনে বিশ্বাদ চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে-_আজ,হঠাৎ পৌরুষ জাগলো অপূর্বর | চেষ্টা কর! যাক্‌ না-_আব্জই চেষ্টা করা 
যাক না? 

আধ-খাওয়! চায়ের ভাড়ট। ছু'ড়ে ফেলল, খুলে-ফেল! জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিলে, 
তারপর উঠে পড়ল। অনেক দেরি হয়ে গেছে, অনেকট! দূরে সরে গেছে সে, এর পরে 
শান্ত হয়তে। তাকে ভূলতে আরম্ভ করবে । 

দেরি হয়ে গেলে, দূর হয়ে গেলে, কে না ভোলে ? 


বাড়ী পর্যস্ত যেতে হল না- ট্রামরান্তার মৃখেই দ্বেখা হয়ে গেল। 

“এই যে শাস্ত। |; 

“এই ষে।, 

“তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম 

“31৮ শাস্ত। একটু চুপ করে রইল। যেন অস্বস্তি বোধ করছিল একট| | 

“বেরুচ্ছিলে ?, 

কা। গানের টিউশন |, 

“একটু দেরি করে গেলে হয় না? 

একবার রোগ। মণিবন্ধের ছোট ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল শাস্তা। কপাল 
কুঁচকে ভাবল একটুখানি । বললে, নিজেরও একটু-_সে যাক, আধঘণ্টা সময় পাওয়। 
'ষেতে পারে।' 

“যথেষ্ট ।”-_অপূর্ব একবার শাস্তার চোখের দিকে তাকালে! £ আধঘণ্টাই যথেষ্ট । 
তোমার সঙ্গে আমার ছোট্ট একটু কথা ছিল কেবল। 

“বেশ, চলো৷ আমাদের বাড়ীতে ।, 

মা__তোমাদের বাড়ীতে নয়।, 

“কোথায় ত। হলে ?'_আশ্চর্য হল শান্তা । এর আগে অপূর্ব কোনোদিন তাকে 
কোথাও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়নি । 

অপূর্ব বললে, “অন্ত যেখানে হোক । ধরে] একট চায়ের দোকানে ।” 

চায়ের দোকানে? কিন্তু তুমি তো৷ জানে, আমি বেশি চা খেতে পারি না; 
, গানের গলা খারাপ হয় বুঝি ? 

শান্তা হাসল £ 'না। সন্ধ্যের পরে চা খেলেই কেমন যেন মাথা গরম হয়ে যায় 
আমার । রাতে ঘুম আসে ন1।, | 
.. ক্ষ হলে চ! খাওয়ার দরকার মেই। কিন্ত কোনে! একটা কোল্ড, সবি. ?? . 
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বেশ--চলো। 


নির্জনতা এ তল্লাটে কোথাও পাওয়ার উপায় নেই। ভিড়-ভিড়-ভিড়। এখানে 
দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ায় শালপাতা৷ আর ছেঁড়া-কাগজ ওড়ে ; এখানে অন্ধকারের 
টুকরো মুখ থুবড়ে থাকে কোনে! গলির ভেতরে আযামোনিয়ার ঝাঁঝালে! গন্ধে ভর! 
এক-আধটা নোংর! দেওয়ালের পাশে। এখানে পথের ধারের শীর্ণ গাছ রিকেটি 
বাচ্চার মতো৷ অস্থিসার আঙুল মেলে আকাশ হাতড়ায় । 

অনেক থুঁজে-পেতে এক জায়গায় খালি কেবিন পাওয়া গেল একট! । 

£ছু গ্লাস সরবৎ।' 

“অরেঞজ? পাইন আপল ? ম্যাংগো? 

'অরেঞ্ই আনে] ।'_-শাস্তাই জানিয়ে দিলে । 


বাইরে ফুটবল-রাজনীতি-সিনেমার তর্ক। পথে ট্রাম-বাস-মান্গষের হুড়োহুড়ি। 
কেবিনের ভেতরে শব্ধ করে করে ছোট পাখা ঘুরছে । তার হাওয়াটা গরম। দক্ষিণ 
সাগর এখানে নেই। 

সরবৎ ন৷ আসা পর্বস্ত ছ'জনে চুপচাপ । যেন তারই জন্তে অপেক্ষা করছে তারা। 

বেয়ার গ্লাস রেখে গেল। স্ট্রর্দিয়ে একট] বরফের টুকরোকে নাড়াচাড়া করতে 
করতে শাস্তা বললে, কেমন আছো! ?' 

চলে যাচ্ছে একরকম ।' 

নতুন বাসায় বেশ ভালোই লাগছে__তাই না ?' 

চারদিক খোলা-মেল, মন্দ কী।+ 

“বেঁচেছ বলে1।_ শান্তা আলতোভাবে ঠোটে স্ট্র-ট1! ঠেকালে! £ “যা থিঞ্জি এ-সব 
জায়গায় আর কী লোক বেড়েছে।' 

“কিন্ত ভীষণ মশা! ওখানে সন্ধ্যের পর ।” 

খুব? 

খুব 

'শ্প্রেকরা যায় না?' 

“আআটম বোম। মারলেও কিছু হবে না।* 

শান্ত! হাসল, অপূর্য হাযল। আর অপূর্ব বুঝল, মশার কথাটা! সিরিয়াম্লি নিচ্ছে 
নাশাস্তা। ও-তল্লাটে যার! থাকে না, তারা কেউই মের না। মশা! তাদের কাছে. 
কোনো! সমন্তাই নয়। এ" ক 
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আবার কিছুক্ষণ চুপ করে সরবৎ খেল ছু'জন। মাথার .ওপরে ছোট পাখাট। 
বিরক্তিকর ভাবে কট-কট করছে। হাওয়াটা গরম। দোকানের বেহ্ুরৈ৷ রেডিয়োতে 
শ্রোতাহীন রবীন্দ্র-সংগীত। প্রখর তপন তাপে-+ 

শান্তা বললে, “অফিসের খবর কী? 

নতুন কিছু নেই। সেই একভাবেই চলছে।' 

“তোমাদের একটা স্ট্রাইকের কথ শুনেছিলুম না ? 

আপাতত হচ্ছে ন7া। আলোচনা চলছে ইউনিয়নের সঙ্গে। হয়তে৷ একট 
মিটমাঁট হয়ে বাবে? | 

এুব ভালে ।” 

ভালোই তে।। ওসব ঝঞ্চাট কে চায় ?, 

শাস্তা আবার স্ব দিয়ে গ্লাসের ভেতরটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। অপূর্ব প্রথমে 
তার রোগা আঙ্লগুলে। দেখল, তারপর পাশে রাখ। হাঁগু-ব্যাগটা দেখল। ব্যাগটা 
পুরোনে! আর জীর্ণ হয়ে গেছে, স্ট্টাপের একটা ধার ছি'ড়ে গিয়েছিল, সেফ.টিপিন 
দিয়ে আটকে রেখেছে সেখানটা। এখন এই ব্যাগট। শাস্তার বদলানে। দরকার । 
কিন্তু ওর হাতে নিশ্চয় টাক নেই। 

টাকা অপূর্বরও হাতে নেই। থাকলে একটা ভালে! চামড়ার ব্যাগ সে-ই প্রেজেপ্ট 
করত শাস্তাকে | কিন্তু কী দিনই পড়েছে। মাইনের শ-চারেক টাকা যে কোথায় 
চলে যায়! 

অপূর্ব আন্তে আস্তে বললে, আমার কথা তে! হল, এবার তোমার কথা বলো ।” 

“আমার কথ! আর নতৃন কী বলব। চলছে একভাবে ।” 

“তোমার মা কেমন আছেন ? 

“ভালে। |, 

“তোমার বাবা ? 

"আরথাইটিস কখনে। সারে ? 

“কবিরাজী করাচ্ছিলেন না ? 

“দব একরকম। মনের পাস্বনাই শুধু।” 

সরবৎ ছুটো প্রায় শেষ হয়ে এল। পাখার হাওয়াটা তেমনি গরম। রাস্তায় 
কিসের একট জোরালে! চ্যাচামেচি উঠেছে। দোকানের ছেলেমান্ুষ বেয়ারাটা। 
বোধ হয় দেখে এল একবার । কাকে যেন বললে, “ও কিছু, নয়--একটা পাগল ॥ 
খ্যাপাচ্ছে। দৌকানের রেডিয়োতে রবীন্ত্র-সঙ্গীতটা। শৃন্তে মাথ! ধুঁড়তে লাগল । 

শান্ত বললে, 'দেলাই-করা পাঞ্জাবি পরেছ কেন 1? 


সু ২২৯ 

এমনি |” 

“জামা নেই বুবি ? 

অপূর্ব হাসল । জবাব দিল না। 

“আগে তো পরতে না, 

“অখিল কলেজে ভি হয়েছে--সায়েন্দে। অনেক খরচ।: 

“তা হোক। ছু-একট] ভালে জামাকাপড় তোমার দরকার | বাইরে তো! বেরুতে 
হয়। 

সমবেদনায় স্নিগ্ধ আর সিক্ত হয়ে উঠল শাস্তার স্বর । 

জামা-কাপড় তোমারও দরকার, অপূর্ব বলতে চাইল। শাস্তার শাড়ীট। পুরোনো, 
রং জলে গেছে বোঝ। যায় ; ব্লাউজের গলার কাছট] ঘামে মলিন । একটা মেফ.টিপিন 
যেন সেখানেও দেখা যায়। এই মলিন দীনতা। ভালে। লাগে না। অথচ বাইরেই 
কাপড়ের দোকানের শেোকেসে-_ 

ক্য়েকট। জামা-কাপড় তোমারও কেন। উচিত*-এমনি একটা কিছু শাস্তাকে 
বলতে গিয়েও বলতে পারল না অপূর্ব । তার বদলে শাস্তার কখারই জবাব দিলে। 

'ধুতি-পাঞ্জাবি আর পরব না ভাবছি।* | 
* “কী পরবে তবে? 

'শার্ট-ভ্রীউজার | অনেক কম খরচ। ধুতি-পাঞ্ধাবির লাকৃসারি আর পোষাচ্ছে না।” 

কিন্ত শাট-ট্রাউজারে তোমাকে মানাবে না।*--শাস্তা প্রতিবাদ করল। 

“ওটা! চোখে দেখার অভ্যেসে বলছ । ছুদিন পরেই সয়ে যাবে ।” 

আবার একটু চুপ করে থাক।। সরবতের গ্লাস শেষ হুল অপূর্বর--স্ট্'র টানে 
সবটুকু তলানি উঠে এল, বাতাসের আওয়াজ- উঠল একটা। শাস্তার পড়ে রইল 
থানিকটা--গ্লাসট। সরিয়ে দিলে একদিকে । 

শাস্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে। অপূর্ব কথ! খুঁজছিল। এতক্ষণ যে আলোচন! 
হুল--জাম।-কাপড় ছাড়া-_-তার অব পুরোনো, নব হাজারবার বলা আর শোন! । 
একট! নতুন কিছু বল! দরকার-_সেই দরকারী বিষয়টার সুচনা করা৷ উচিত। 

কিন্ত এবারেও পুরোনো প্রশ্নই বেরিয়ে এল।' 

“ক'টা গানের টিউশন করছে৷ এখন 1, 

চারটে ।, 

“নিজের জন্তে গান গাও না| আর ? 

“সময় কই 1? 

“আর অডিশন দিয়েছিলে রেডিয়োতে ?+ 


২৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দিয়ে কী লাভ? হবে না। 

“কী আশ্র্য-কেন হবে ন! ?-ব্যখিত আর উত্তেঞ্জিত হুল অপূর্ব £ এত ভালো 
গান করো তুমি ।' 

“তোমার ভালো৷ লাগলেই তো আর হবে না শীর্ণ রেখায় হাসল শাস্ত। £ 
“ওধানে ধার! জাজ- তাদের পছন্দ হলে তে । 

“সব পাশিয়ালিটি। তদ্ধির ছাড়া হয় না।” 

“বলতে নেই ও-রকম। আমিই বা কতটুকু শিখেছি।' 

বেয়ার গাস নিতে এল । হাতে বিল। অপূর্ব পয়সাটা মিটিয়ে দিলে। আর 
হাত-বড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখল শাস্ত]। 

"আমার বোধ হয় এবার ওঠা উচিত। নইলে দেরি হয়ে যাবে ।+ 

সঙ্গে সেই উঠে দাড়াল! অপূর্ব । 

“বেশ চলে ।' 

আবার পথ। ভিড়-_-ভিড়-_ভিড়। দক্ষিণের হাওয়। এ'টে৷ শালপাতা৷ আর ছেঁড়া 
কাগজের টুকরে! নিয়ে--পোড়। গ্যাসোলিনের গন্ধ মেখে ধুলোমুঠি ছড়িয়ে দিচ্ছে মুখের 
ওপর। রিকেটি বাচ্চার আঙুলের মতো শীর্ণ গাছের শ্ুকনে৷ ডালগুলে। ছাইরডা 
শৃন্ত আকাশে যেন মাকে হাতড়াচ্ছে। সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে কতগুলে। ত্রাম-_ 
ব্রেকভাউন। একটা তেলেভাজার দোকান থেকে উঠে আসছে পোড়া বাদাম তেল 
আর ফেটানো-বেসনের উচ্ছাস। ্‌ 

সন্ধ্যার ময়দানে হাওয়া থাকলে মনে পড়েনা । কিন্তু এখানে বৃষ্টি দরকার । 
খুব অনেকক্ষণ ধরে ঝিরঝিরানে। ঠাণ্ডা বৃষ্টি- ন্যাড়া গাছগ্ুলোতে ক'ট! সবুজ পল্পব 
ধরানো বৃষ্টি । ছাই রঙের আকাশে মেঘ নেই। ক'টা ঘষা তামার পয়সার মতে 
মিটমিটে তাঁরা | 

কয়েক পা একসঙ্গে হেটে--মধ্যে মধ্যে মাম্গষের ভিড়ে শান্তার পাশ থেকে সরে 
গিয়ে, অপূর্ব জিজ্ঞেস করল £ “কোথায় টিউশন ? কত দূরে যেতে হবে ?' 

'কাছেই। মোহনবাগান রে! ।, 

চলো, এগিয়ে দিই ।: 

“বেশ তো।।? 

কিন্ত এগিয়ে দেওয়া পর্যস্তই। শাস্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে, আর অপূর্ব 
রুখ| খুঁজছিল। সেই দরকারী আলোচনাটার ভূমিকা । কিছুতেই সেটাকে যেন 

$ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
8 .. একী বিভ্রী গরম পড়েছে কলকাতায় 1, 


ভুলি, ২৩১ 


শাস্ত! বললে, গ্থ্যা, খুব ।” 

“একদম বৃষ্টি নেই। অথচ ওয়েদ্ার ফোরকাস্ট রোজ বলছে বিকালে বাড়-বুটির 
সস্ভাবন] 1, ্‌ 

«ওরা ওই রকমই বলে।* 

'বোগাস।; 

“তোমাদের ওদিকটা ঠাণ্ডা না ? 

এএকটু। কিন্তু বেল? পড়লেই ভীষণ মশ11+ 

“ওঃ, তোমার সেই মশা 1 শাস্তা একটু হাসল। 

মনে মনে ক্ষুগ্ন হল অপূর্ব । ও অঞ্চলে যাদ্দের থাকার অভ্যেস নেই, তারা কেউ 
মশার কথ] সিরিয়াসলি নেয় না । কেউ বা বুঝতেই পারে না। 

বেলফুলের মাল! বিক্রী করছিল একজন-_শালপাতায় রেখে । গলির ভেতরে, 
হাওয়াটা একটু মধুর হল, একটু কোমল হল তার গন্ধে। শ্রাস্তা তাকালে। অপূর্বর 
দিকে। অনেক আলোর কণা লুকানো তার গভীর চোখের ছায়। দেখল অপূর্ব । 

“কী একট! দরকারী কথা আছে বলছিলে ন1 ?' 

বেলফুলওলা দূরে সরে গিয়েছিল। কাদের উচ্ছনে যেন দেরিতে আগুন দিয়েছে 
__ঘুঁটে আর কয়লার খানিকটা ধোয়া হাওয়ায় পাক খেতে খেতে এসে পড়ল ওদের 
মুখের ওপর। 

একটু ছিধ! করে অপূর্ব বললে, “আজ থাক ।” 

আঙুল বাড়িয়ে সামনের একট! লাল বাড়ী দেখালো শাস্ত।। 

“ওখানে আমি গান শেখাই ।' 

“আমি আসি তা হলে।” 

'আচ্ছা, ৃ 

'মশারির মশাহীন বিরুদ্ধতা"র বাইরে লক্ষ লক্ষ মশার গর্জন। বাতাসটা 
গেছে, দম-চাঁপা গরম | ঘাড়ের নীচে বালিশটা ঘামে ঞ্যাৎনেঁতে হয়ে উঠেছে। ঘুম 
আসবার আশ! কম। কান পেতে মশার গুঞ্জন থেকে যেন কিছু অর্থবোধ করতে 
চাইল অপূর্ব। দক্ষিণ সমুত্রের সব হাওয়া, টবের বেলফ্ুল আর কাদের বাগানের 
হেনার :গন্ধ-_সব চাপ! দিয়ে তার! ঘামে-ভেজা ব্লাউজ, সেলাই কর! পাঞ্জাবি আর 
অনেক-_অনেক ডিড়ের ক্লাস্তির খবর পৌছে দিচ্ছে তাকে। | 

সেই দরকারী কথাটা হয়তো কোনোদিনই বল! ছবে ন! অপূর্বয়। 


দিনাস্ত . 
॥১॥ 

প্রিন্সিপাল বলেছিলেন, “রবিবার দিন একবার যাবেন আমার ওখানে । এই 
ধরুন বিকেল চারটে সাড়ে চারটের মধ্যে |” 

'আচ্ছ। স্যার, যাব ।” 

কথাটা! আলতোভাবে বলেছিলেন, মনের দিক থেকে কোনে! তাগিদ ছিল ন]1। 
থাকবার কথাও নয়। আসল গরজট। ছিল হিমাংশুর নিজেরই । 

প্রিন্সিপ্যাল নতুন এসেছেন। বয়েস অল্প, চল্লিশ-বেয়াল্লিশের এধারে নয়, কিন্ত 
দস্তরমতে! ভারিকী গম্ভীর চেহারা । চোখমুখ দেখলে বেশ শাস্ত আর বিবেচক বলে 
মনে হয়। কেন কে জানে, প্রথম দৃ্বিতেই হিমাংশুর ধারণা জন্মেছিল যে লোকটি তার 
কথাগুলে! মন দিয়ে শুনবেন, প্রতিকারও করবেন দরকারমতো | 

কিন্তু গরজ হিমাংগুর বলেই প্রিদ্ষিপ্যাল ভূলে গেছেন। হাজারো কাজের ভেতরে 
বুধবারের একটুকরো কথ। রবিবার পর্যস্ত মনে থাকবে এমন আশা করা অন্যায় হয়েছিল 
হিমাংগুর। তারই উদ্যোগ করে কথাট! মনে করিয়ে দেওয়! উচিত ছিল। এমন কি 
কালও যখন কলেজে চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়েছে, তখনও বলতে পারত-_শ্যার, 
রবিবার বিকেলে কিন্তু আপনার ওখানে আমার যাওয়ার কথা আছে।” 

সেই কথাটাই বলা হয়নি। এবং আজ ছৃপুরে প্রিন্সিপ্যালি তার বন্ধু ধরণী রায়ের 
সঙ্গে কোন্‌ এক ফরেস্ট বাংলোয় বেড়াতে গেছেন। ফিরবেন কাল মকালে। 

চাকরের কাছ থেকে তথ্যটি সংগ্রহ করে হিমাংগু ফিরে আসছিল। এমন সময় 
বসবার ঘরের বড়ো। একট] জানল! খুলে গেল । জানলার পর্দা সরিয়ে ফ্রেমের ভেতরে 
ছবির মতো ফুটে উঠল একটি মেয়ে। কাধের ওপর এলো! চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে, 
কপালে গাঢ় একবিন্দু রক্তের মতে জলস্ত সি'ছুরের টিপ, তাকে ঘিরে লাল শাড়ীর 
পটভূমি | 

আর জানলার ওপার, ছাতের ওপরে যে আকাশ ছিল, হিমাংশু দেখল শরতের 
হলুদ রোদে তার রঙ কাটালিাপার পাপড়ির মতো। একটুকরো! ভবঘুরে মেঘ 
সেখানে থমকে দীড়িয়ে ছিল, যেন একটা সাদ) গ্রজাপতি। অনেক দৃরে দু'টো! শকুনের 
ডানা ভাসছিল কি ভাসছিল ন৷। জানলা, মেয়েটি, আকাশ, মেঘ--সব একসলে 
মিলে ফ্রেমে বাধা, অথচ ফ্রেম ছাপিয়ে পড়া একখান! ছবি হয়ে রইল, তেমনি কে যেন 
হিমাংশ্ুর পা ছু'টোকেও পুঁতে দিলে মাটির ভিতরে--লনের ফুলধর! কাঞ্চন গাছটার 
পাশে সে-ও নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


শি ২৩৩ 


সময়ের হিলেবটা মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল বিদ্যুতের চমকে । এগারে! বছর 
না আরো ছু-এক মাস বেশি হয়েছে হয়তো । আকাশে সেদিন শরতের রঙ ছিল 
ন।--একট! তগ্ত দিনের রুত্র আভাস ফুটে উঠছিল ধীরে ধীরে । একট! স্থুটকেন হাতে 
করে মাথ! নামিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হিমাংশু | ফসলহীন মাঠ আর রুক্ষ 
আলোর ওপর দিয়ে দেড় মাইল স্টেশনের রাশু। পাড়ি দিতে দিতে অমিতার জন্যে শেষ 
যন্ত্রণায় জলেছিল সে। 

যর্দি বিকেলের আলে। চারদিকে এত ধারালে। হয়ে না থাকত, যদি জানলার 
ফ্রেমের ভেতরে প্রায় কোমর পর্যস্ত ফুটে না৷ উঠত অমিতার, যদি তার দিকে চোখ 
পড়তেই অমিত! ছবির চাইতেও নিথর হয়ে না যেত, তা! হলে এমন একট! সম্ভাবনার 
কথা হিমাংশু ভাবতেও পারত না। কোনে! পড়ন্ত বেলার ছায়ায়, কোনো রাত্রির 
আলো-অদ্ধকারে দূর থেকে হঠাৎ দেখে হয়তো খুব চেনা কারো! একটা আদল মনে 
আসত, তারপরেই ভাবত--এমন তো! কত হয়। ওই মেয়েটিই যে একাস্তভাবে 
অমিতা--এগাঁরে! বছর কয়েক মাসের ওপার থেকে কোন্‌ একট ছুর্বোধ বৃত্তকে সম্পূর্ণ 
করে আবার হিমাংশুর মুখোমুখি দীড়িয়েছে, একথা ভাববারও তার দরকার পড়ত না । 
কিন্তু আশ্চর্য, তাই ঘটল। 

মেয়েটি অমিতা৷ | নিজের অস্তিত্বে যদি হিমাংশুর সন্দেহ না থাকে তাহলে এতেও 
সন্দেহ নেই। 

খোলা জানলাটা আবার শব্ধ করে বন্ধ হয়ে গেল, আচমক1 যেন একটা 
রিভলভারের আওয়াজ শুনল হিমাংশু | ঘাড় না ফিরিয়েও সে বুঝাতে পারল, জানলার 
ফ্রেমে ছবির চাইতেও নিশ্চল ছবিটা! আর নেই । কোনে। এক অন্ধকার ঘরে আরো! 
গভীর অন্ধকার স্টি করে সেখানেই লুকোতে চাইছে নে। কিন্তু পালানোর জায়গ! 
কি অমিতারই দরকার? হিমাংশু মুখ লুকোবে কোন্থানে ? গেটের বাইরে সে 
সাইকেলট। রেখে এসেছে, ওই নাইকেলে চড়ে এই ঝকঝকে দিনের আলোয় এখন 
শহরের আর এক প্রান্তে যেতে হবে তাকে । না- হিমাংশুর পালাবার জায়গা কোথাও 
নেই । 

কিন্ত আচমক] জানল! বন্ধ হওয়ায়»ওই রিভলভারের মতে] শবট! হিমাংশুর নিশ্চল 
'অমাড় শরীরটাকে সজীব আর সজাগ করে তুলল । যেন তাড়া থেয়েছে, এমনিভাবে 
বড়ে! বড়ে! পা ফেলে সে বেরিয্নে এল গেটের বাইরে, তারপর উ্ধবশ্বাসে ছুটল তার 
সাইকেল। | 
শুধু এই শহরের শেষ প্রান্তেই নয়, হাজার হাজার মাইল দূরে পালাতে পারলে . 
তবেই যেন নিষ্কৃতি পেতো! হি্মাংগু। কিন্তু দ্বিতীয়বার পালাবার সাহস আছে তার,!1.. 


২৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ম' মৃত্াশধ্যাক্স, ছোট বোনটার বিয়ে হয়নি--চারদিকের এই অসংখ্য দায়-দায়িত্ব ফেলে 
সে কোথায় পালাবে? | 

অথচ অমিতার জন্যে তাকে পালাতে হবে। কিংবা নিজের জন্তেই। হিমাংশুর 
সাইকেল থেকে কেমন একটা বেয়াড়া আওয়াজ উঠতে লাগল, যেন যন্ত্রণার গোঙানি, 
ফুটে বেরুচ্ছে কারে । 

কাটালি-টাপার পাপড়িরঙ। আকাশে তেমনি করে নিথর হয়ে ভেসে বেড়াতে- 
লাগল ছু'টো৷ কালো কালে! বিন্দু শকুন । 


॥২॥ 
শহরের বাইরে বহুকালের পুরানে। একট! দূরগ1। বছরের ছু*টি একটি দিন ভক্তের! 
এখানে চেরাগ জেলে দিয়ে যায়, কবে যেন একবার শিরনিও পড়ে । তাছাড়া একে- 
বারে নির্জন। বৃষ্টিতে ফকিরের সমাধির ওপর শ্যাওল। পড়ে, রোদে সে শ্তাওল৷ কালে 
হয়ে যায়। ছুপুরবেল। ঘুঘু ভাকে, রাতে ঝি'ঝি'র ডাক ঝম্বাম্‌ করে বাজতে থাকে চার- 
দিকে। অনেকদিন আগে নাকি একটা চিতাবাঘ এসে একবার এই দরগাতেই 
আস্তান! নিয়েছিল। 

চিতাবাঘের দোষ নেই। সামনে একটা পুরোনে। আমবাগান, ঝাঁকড়া, ঝুপসী-_ 
বয়েসে আর অধত্বে কেমন কদাকার আর জীর্শীর্ণ হয়ে গেছে । আম প্রায় হয়ই ন!, 
ষে ছু-চারটে হয় ত1 এমন অথাগ্য টক যে খুব সম্ভব বাছুড়ে পর্যস্ত খায় না। সকালের 
রোরেও বাগানের ভেতরে খানিকট। বিষগ্প ছায়! মুখথুবড়ে পড়ে থাকে, কেউ তার 
ভেতর দিয়ে চলতে গেলে মুখে চটচট করে উড়ে পড়ে পোকার বাঁক। 

দ্বরগার আর এক দিকে ওই রকম পুরোনো! একটা পুকুর | শ্তাওলা! আর কলমীতে 
তার বারো আনাই অনৃস্থ, কেবল ঘাটের কাছে একটুখানি কাল্চে জল চোখে পড়ে। 
কখনো-সথনে৷ ভক্তের এখানে হাত-পা ধোয়, রাত্রে শেয়ালে জল খায়। চিতাবাঘের 
আশ্রয় নেবার মতে! জায়গাঁই বটে। 

কিন্ত আজ চিতাবাঘ নয়, হিমাংশু তার দাইকেলটা ঠেলে পুকুরধারে নিয়ে এল। 
আজ এখানে তারই লুকোনে। দূরকার । বড়ো বড়ো ঘাস গজানে। ঘাটের পৈঠাগুলোর 
দিকে চেয়ে দেখল একবার, একবার হয়তো! ভাবল ফাটলগুলোর মধ্যে সাপ থাকতে 
পারে। কিন্ত তারপরেই কতকগুলে! বিবর্ণ ঘাসের ওপর সাইকেলট্যুকে আছড়ে ফেলে£ 
দিয়ে লে ঘাটের ওপর বসে পড়ল। আকাশের দিকে হলুদের ওপর তখন লালের ছায়া, 
পড়তে শুরু হয়েছে। 


ঘু্ি | ২ 

একটি লা শাড়ীর ছায়া। 

পচন ভার কারান রনির 
বেড়াতে গিয়েছিল সে। 

দিনগুলে| বেশ কাটছিল। বেশ কাটছিল- সেই রাতটা৷ না আমা পর্যস্ত। 

রাত বোধ হয় একটার কাছাকাছি, গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিল হিমাংশু। হঠাৎ 
মশারি তুলে তাকে একটা ধাক্কা! দিলে কেশব । 

“এই ওঠ২-উঠে পড়, চটপট ।+ 

হিমাংগু লাফিয়ে উঠে বসেছিল । 

“কী হয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে ?, 

তার চাইতেও রোমাঞ্চকর ।, 

'মানে ? 

পিঠ চাপড়ে দিয়ে কেশব হেসে উঠেছিল £ "আরে ঘাবড়াবার কিছু নেই। একটা 
মজার নাটক জমে উঠেছে, দেখতে চাল তো চল ।" 

“কী পাগলামি হচ্ছে কেশব এই রাঁতের বেলায় ? ঘুমুতে দে আমাকে ।১ 

ঘুমুতে কেশব দিল না। তার বদলে ঘর ঘেকে টেনেই বের করে আনল এক. 
রকম। 

নাটকট৷ জমেছিল দু'খান! বাড়ীর পরেই । 

গ্রচুর গুগোল সেখানে । সামনে বিরাট জটলা । অনেকগুলো লঞ্ঠন, টর্চের: 
আলো। সব গোঁলমালকে ছাপিয়ে একজনের গল! £ “সব ওই বুড়োর জন্তেই। 
এই বয়সে বিয়েটা না করলেই চলছিল না? অমন জোয়ান ছেলে ঘরে, মেয়েটা বড়ে।- 
হয়েছে» 

'বুড়োকে পুলিসে দিন মশাই | এ তে। স্ুুইসাইডের ব্যাপার নয়-_রেগুলার খুনের" 
চেষ্টা !, 

কেশব বলেছিল মজার নাটক, হয়তে। তাঁর হিসেবে জিনিসটা নিদারুণ মজার। 
হিমাংশুকে আলতে] ভাবে একটা ধাক্কা দ্রিয়ে বলল, 'আসল ব্যাপারটা দেখতে হলে 
চলে আয় এদিকে ।” 

এদিকে মানে বাঁড়ীটার খোল। ল্দর দরজার সামনে । 

সেখানেও একদল ধোক অপরিমীম কৌতুহলে বকের মতো গলা বাড়াচ্ছিল 
ভেতরে । কে স্বেন মোট! গলায় ধমক দিয়ে বলছিল, 'এখানে আপনারা ভিড় করছেন, : 
কেন? চলে যান--যান”-- 

ছ'একজন সরে এল বটে, কিন্ত অধিকাংশেরই নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না? একা. 
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খরনের অঙ্গীল আনন্দে তাদের চোখমুখ উদ্ভাসিত। মাঝরাতে খুম ভেঙে যখন উঠেই 
"এসেছে, তখন নাটকটার আরো! কিছু অংশ ন! দেখে চলে যাওয়ার পাত্র নম তারা। 
যাত্রাটা কেবল জমে উঠেছে, এখন বৃষকেতুর পুনজীঁবনটা! না দেখে তার! যায় কী 
করে? 

মোটা গলায় যে লোকটি ধমক দিচ্ছিলেন, বোঝা৷ গেল তিনি ডাক্তার । মাথায় 
ছাইরঙের পাতল। চুল, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, গলায় স্টেথিস্কোপ। ছুটে 
আসতে হয়েছে বলে আর গ্রামের ভিস্পেন্সারির ডাক্তার বলে জামাটা পর্যস্ত গায়ে 
পরেন নি, গেঞ্চিট৷ গুজে দিয়েছেন ধুতির ভেতরে । তিনি আবার চীৎকার করে 
উঠলেন ২ "মজা দেখছেন নাকি আপনার।? এদিকে একট! মানুষের প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি আর আপনার! 1 করে দাড়িয়ে রয়েছেন এখানে ? 

কে একজন রুক্ষ স্বরে বলল, “বেশি মেজাজ দেখাবেন না, ভাক্তারবাবু। আমর! 
প্রতিবেশী, আপদে-বিপদে এসে দ্রাড়ানো৷ আমার্দের কর্তবা |; 

হাত জোড় করলেন ডাক্তার । 

“আমার ঘাট হয়েছে, মাপ করবেন । কিন্তু এখন তে! আমি রয়েছি, আমাকে 
সাহায্য করবার লোকও কেউ কেউ আছে। এখন আর আপনার্দের কিছু করবার 
নেই। বদি দরকার হয়, নিশ্চয় ডাকব আপনাদের । দয়া করে আপাততঃ আপনার। 
যান- আমার কাজের ভারি অস্থবিধ। হচ্ছে। 

৪ ভারি ভাক্তার এসেছেন। ও-রকম কত দেখলাম। গজর গজর করতে 
করতে ভিড় খানিকট] পাতিল! হয়ে গেল। হিমাংশু বলল, “কেশব, ফিরে চল ।+ 

পাড়াগায়ের আড়িপাতা৷ বেহায়। মেয়ের মতো! কেশব তবু চোখ পেতে দ্লাড়িয়ে 
'রইল। নড়তেই চায় না। 

তুই থাক তবে, আমি চললুম।* 

হন হন করে পা৷ বাড়াতে কেশব এসে সঙ্গ ধরল। 

“আরে, অত ছটফট করছিস কেন? একটু দেখে গেলে ক্ষতিটা কী !, 

'“কী আর দেখবি? ভাছাড়। ভাক্তার-_ 

“ডাক্তারের কথ! ছেড়ে দে। ডাক্তার আমার আপন বড়ো মামা--তা জানিস? 
'ডিস্বিক্ট বোর্ডের ভিস্পেন্সারিতে বসে বসে পাড়াগেঁরে চাষাভুষোর পেট টিপে আর 
সতাদ্দের ওপর দাত খিচিয়ে বড়ো মামার মেজাজটাই খিটখিটে হয়ে গেছে। ওতে 
-মাইগুঁটকরতে নেই।, 

'বাইগ না৷ করলেও আমার ভালো! লাগছে না। চললুম।' 

অগত্যা! দীর্ধশ্বাম ফেলে কেশবও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। হিমাংশু তার 


রদ. ২০ 
কলেজের বন্ধু, ছুটিতে তাদের বাড়ীতে অতিথি। অতিথির সঙ্গে অভদ্রতা চলে ন|। 

ছু'জনে বাড়ী ফিরে এল | সেখানেও তখন জটলা। জানা গেল, কেশবের মা 
তখনে! ও-বাড়ীতে আছেন, গোকুল মল্লিকের স্ত্রী তার হাত ধরে কেঁদে বলছে--“দিদি, 
ভয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে যাচ্ছে, আমাকে ফেলে আপনি যাবেন ন1।, 

হিম়াংশুর ঘরে ঢুকে কেশব তার মশারিটা তুলে ফেলল, বসে পড়ল তার পাশে। 
অর্থাৎ এখন আর হিমাংশুকে সহজে সে শুতে দেবে না। কেশবের মুখের দিকে চেয়ে 
হিমাংশু বুঝতে পারছিল, এই মুহূর্তে অজশ্র কথ! সোডার ফেনার মতো গজগজিয়ে: 
উঠছে তার পেটের ভেতর, সেগুলোকে উগরে না৷ ফেলা পর্যন্ত কেশবের শাস্তি, 
নেই। 

মুখের ওপর একট। অদ্ভূত কুশ্রী হাসি টেনে কেশব বললে, “দেখলি কিছু ?+ 

“দেখেছি! ছু-তিনজন লোক একটি মেয়েকে ছেলেপুলের মতো! ঠাটাচ্ছে ভেতরের; 
বারান্দা দিয়ে। মেয়েট। জড়িয়ে জড়িয়ে কী সব বলে চলেছে মাতালের মতে 1, 

কেশব বলল, “ই, আফিং খেয়েছিল ।' 

'আফিং? দারূণ রকমের চমক খেল হিমাংগু £ “হঠাৎ কেন খেতে গেল ? 

“আরে দে হল সেই পুরোনে। আদ্ভিকালের গল্প। গোকুল মন্ত্রকের ছেলে রেলে 
চাকরি করে, মেয়েও বেশ বড়ে। হয়েছে--নিজের চোখেই তো দেখলি । মজাটা! কী 
জানিস, এরই মধ্যে ছেলের জন্তে একট! পাত্রী খুঁজতে গিয়ে মল্লিক হঠাৎ কি রকম 
ক্ষেপে গেল। দশ বছর বৌ ছিল না, মল্লিকের কোনে ক্ষতিবৃদ্ধিও ছিল না, কিন্তু আজ 
সাতান্্-আটাম্ন বছরে পৌছে ছুম করে একট! বিয়ে করে ফেলল। রেগে আগুন হয়ে 
ছেলে আত্রা। থেকে চিঠি দিয়েছে__তুমি তোমার নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন করে সুখে. 
ঘর-সংসার করো, আমার সঙ্গে তোমার আর কোনে সম্পর্ক নেই।, 

'আর সেই জন্তে মেয়েও হঠাৎ আফিং খেয়ে বসল ?' 

'না--স্জেন্তে নয়। নতুন বৌ--কি বলে, আমাদের পাড়াগেয়ে ভাষায় হা-ঘরের 
মেয়ে ।'-_বেশ মেয়েলী ঢঙে চোখ গোল গোল করে কেশব বলে চলল-_“বাড়ীতে 
খেতে *পেত না, এখানে এসে জমিজমা, গোকু-্বাছুর পুকুর-বাগানের গিশ্নী হয়ে বসল। 
মল্লিক তো৷ বলতে গেলে একেবারে শ্রীচরণের ছুঁচো৷ হয়ে রইল আর ওর গিশ্নী ছু'বেলা 
দঈ্ীতে কাটতে লাগল অমিকে ।, 

“অমি ? মেয়েটির নাম ? 

যা, ওর ভালে! নাম অমিত । জানিস, মেয়েটা বোক] নয়। আমাদের, 
এদিকে তে৷ কাছাকাছি মেয়েদের হাই স্কুল নেই, য৷ পড়েছিল ওই ক্লাল সিক্স পর্যস্ত।, 
তারপর নিজের চেষ্টায় ধীরে ধীরে ম্যাট্রিকের জন্তে তৈরী ইচ্ছে। বড়ো! মামাকে বো 
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“দেখলি- ভাক্তারীতে যাওয়ার আগে মাম আই. এসসি পাস করেছিল--কখনে! 
কখনে। ওকে গড়ায়। ছেলেদের স্কুলের হেডমাস্টারও বই-টই দেন। মাঙন--বুঝলি 
"সব দিক থেকে খুবই ভালে। মেয়ে । আর চেহারাও তে। দেখলি ।, 

ণ্তা দেখেছি। দেখতে ভালোই ।* 

“শুধু ভালোই ? রীতিমত সুন্বরী ।'--হিমাংগু উত্তেজিত হল £ আমাদের গ্রামে 
ওর মতো হ্ন্দরী মেয়ে একটিও নেই। আর এই মেয়েটাকে মল্লিকের দ্বিতীয় পক্ষ 
যে কী কষ্টদেয় ভাই, সে আর তোকে কী বলব। মেয়েছেলেকে তো৷ আর কিছু বল! 
যায় না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার হাত দত্তরমতো৷ নিশপিশ করে ওঠে। ইচ্ছে হয়, 
মল্লিককে ধরে ঘা-কতক কমিয়ে দিই।” 

একটু চুপ করে রইল হিমাংগু। চারদিকেই কথার আওয়াজ, বাড়ীর সামনে দিয়ে 
:মান্গষের চলার শব, এই রাতে গ্রামট! মল্লিকের বাড়ীকে কেন্দ্র করে জেগে আছে-_ 
আলোচন! করছে- উত্তেজিত হচ্ছে। দূরে বারকয়েক শেয়ালের ডাক উঠল- ভুড়ি- 
দারের! সাড়া দিলে ইতস্ততঃ, তারপর মানুষকে অতিমাত্রায় সজাগ দেখে তারা 


থমকে গেল। 

কেশব একটা বিড়ি ধরালে। | পাড়াগায়ের ছেলে- অক্নবয়স থেকেই বিড়িতে 
অভ্যন্ত। 

€রিড়ি দেব একটা ?, 

না থাক। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, মেয়েটা আফিং যোগাড় করল 
কোখেকে ? 


"আরে, মল্লিক খায় যে! শহরে যায়, একবারে পনেরে। দিনের আফিং নিয়ে 
আসে। তাই ছুধে গুলে সবটা] খেয়ে নিয়েছিল মেয়েটা । কেউ টের পায়নি। হঠাৎ: 
ওর গল! থেকে কি রকম আওয়াজ বেরুচ্ছে শুনে বুড়োর সন্দেহ হয়, ছুধের বাটিতে পায় 
আঁফিঙের গ্ধ-_দৌড়ে খবর. দেয় বড়ো! মামাকে । বড়ো মাম] ছুটে এসে স্টমাক-পাম্প 
দিয়ে সবটা প্রায় বের করে ফেলেছেন। আর একটু দেরি হলেই-_, 

হা, আর একটু দেরি হলেই মুক্তি পেতো মেয়েট]। 

হিমাংশ আবার বসে রইল চুপ করে। দরঙ্জার ভেতর দিয়ে যা দেখোছল, তা 
এখনো চোখের সামনে একট! ফ্রেমে আটা ছবির মতো! অদ্ভুত হয়ে আছে। বাড়ীর 
লন্বা বারান্দায় সারি সারি লন, যেন দীপালি জেলে ছেওয়। হয়েছে, চারদিক 
আলো আলোময়। আর সেই বারান্থা দিয়ে এক মাববয্বেসী বিধ্বা আর জন-ছুই 
পুরুষ মেক্সেটির হাত ধরে একবার বারান্দার এ-প্রান্তে, আবার এপ্প্রান্ত থেকে ওপ্প্রান্তে 
'হাটিয়ে দিয়ে চলেছে। যেয়েটির চোখের দৃর্রি বোজা, সে চল্সতে চাইছে নাঃ প্রত্যেক 


রি ২৩৯ 


যুূর্তে তার সার] শরীরট। ষেম ভেঙে লুটিয়ে পড়তে চাইছে। সোনার পাতের মতো পা 
ছুটি পড়ছে অসংলগ্ন ভাবে, গুচ্ছ গুচ্ছ নীল চুল বুকের ওপর এসে পড়েছে, আচল খসে 
যাওয়ায় লঙ্জ। ঢাকতে চাইছে, ঘুমের ঘোরে যেমন করে পাখিরা ডেকে ওঠে, তেমনি 
করে একটা অস্পষ্ট কাকলি শোনা যাচ্ছে তার মুখে । হিমাঁংশ্ একবার যেন গুসতেও 
পেয়েছিল-_“ঘুমুতে দাঁও-_আমাকে ঘুমুতে দাও না তোমরা-_” 
বারান্দার নীচে, উঠোনে বসে ছিল আর একজন। বসে ছিল নিজের ভেতরে 
মাথা মুখ গুঁজে কুগুলি-পাকানে। একট কুকুরের মতে।। ওপরের সারি সারি লঞ্ঠনের 
আলে হিংশ্রভাবে তার ছটা ছাটা চুলগুলোর ডগায় ডগায় জলছিল_যেন একট! 
জানোয়ারের গায়ের রৌয়ার মতোই দেখাচ্ছিল সেগুলোকে । গায়ের ফতুয়াটার ওপর 
গলার কাছে চিকচিক করছিল একটা সরু সোনার হার-_-গোকুল মঙ্সিক। 
কেন ও-ভাবে বসে ছিল সে? অঙ্ুতাপ করছিল? শুধু ছবিতে একজন ছিল না 
__সে মন্্িকের স্ত্রী। খুব সম্ভব কেশবের মা'র হাত ধরে কোনে! অন্ধকার কোণায় 
ভয়ে কাঠ হয়ে বসে ছিল সে। 
নাটকই বটে। কিন্তু মজার নাটক নয়। একটা ছুংম্বপ্রের মতে। মনটাকে আচ্ছর 
করে রাখে। 
একট! নিংশ্বা ফেলে হিমাংশু বলল, “মেয়েটা! বাঁচবে? 
_ বীচবে বই কি। বড়ো মাম! ঠিক টাইমলি এসে গিয়েছিলেন যে। পাম্প দিয়ে 
বব বের করে ফেলেছেন।: 
“তবে ও-ভাবে হাটাচ্ছে কেন? শুতে দিচ্ছে না কেন মেয়েটাকে ? 
'দ্ঘুমিয়ে পড়লে ফল খারাপ হতে পারে। সেই জন্তেই জাগিয়ে রাখতে হয়, 
হাটাতে হয় । 
31, 
'হুয়তে! আজ সমস্ত রাত ওইভাবে হাটতে হবে মেয়েটাকে ।, 
'সমব্ত রাত ? 
আবার সেই ছবিট! ফুটে উঠল ফ্রেমের মধ্যে । লম্ব! টান! বারান্দাটার ওপর.দিয়ে 
সোনার গড়। পা ছুখান৷ আর চলতে পারছে না, ষেন এখুনি ভেঙে পড়বে। বন্ধ 
চোখের কোণায় বুঝি জলের বিন্দু। নী রুক্ষ চুলের রাশ বুকের ওপর। ঠোঁটের 
একপাশে রক্কের দাগ, পাম্প দেবার সময় বোধ হয় চিরে গেছে মুখটা । অতল ঘুমের 
অধ্যে তলিয়ে যেতে চাইছে সে---“ঘুসুতে দাও, যুমুতে দাও আমাকে ।, ” 
কী বেদনায় ভর! ছবিটা! । কী অসম্ভব করুণ। ন্‌ 
কেশব বলল, “নে, শুয়ে পড় তাহলে । কী হুল জানা যাবে কালকে দা) 
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ঘুমো | 

চলে গেল। 

কিন্ত ঘুম সেদিন আসেনি । সারারাত শুধু একটি বিনিন্র কাকলি ছু'কান ভরে 
বেজেছিল তার, জাগিয়ে রেখেছিল তাকে-_“আমাকে ঘুমুতে দাও ।” | 

হিমাংশুর চমক ভাঙল খানিকট! সর্সর্‌ খরুখর্‌ আওয়াজে ৷ চেয়ে দেখল, মধ্য- 
রাতের সেই দূর গ্রাম নয়, সেই ফ্রেমে আট] ছবিটিও নয় ; এগারে! বছর আগেকার 
সেই উপন্যাসের মতো৷ রাতটাকে মুছে দিয়েছে শরতের লাল রোদ । সেবনে আছে 
পীরের দরগার ফাটলধর! ঘাটলার ওপরে, একটু দূরে বড়ো বড়ে৷ ঘাস ভেঙে অষ্টাবন্র 
ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে একট কদাকার গো-সাপ, জিভটা তার হিল হিল করছে। 
থেকে থেকে গো-সাপট! আড়চোখে লক্ষ্য করছে তাকে--য়েন তার মতলবটাকে বুঝে 
নিতে যাঁয়। 

হিমাংশু চোখ সরিয়ে নিল। ওই গো-সাপটা যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে। ওর 
কুৎসিত চেহার?, কদর্য চলনের সঙ্গে তারও যেন মিল আছে কোথাও । ও যেন তারই 
প্রতিচ্ছায়া একটা । 

হিমাংশুভ্ষণ বস্থ নামে যে পাড়াগায়ের ছেলেটি একটু বেশি বয়েসে ম্যাট্রিক. 
পাঁদ করেছিল, তারপর বি এ. পরীক্ষায় একবার ফেল করে কেশবের সঙ্গ ধরেছিল, 
এতদিন 'তার জীবনে ন্বপ্র-কল্পনার দৌড় বেশি দূর পর্যন্ত ছিল না। সে বড়ে৷ জোর 
কোনে! কোনে। সিনেমার নায়িকার মুখওল! ক্যালেগ্ডার এনে ঘরে টাঙাত, উপন্যান্ণ 
পড়ে নায়কের সঙ্গে নহমমিত1 অনুভব করত, মিলন ন। হলে কিংব1 নায়িকা হঠাৎ মারা 
গেলে কোনে! কোনে। হুর্বল মৃহূর্তে এক-আধটু কেঁদেও ফেলত। অর্থাৎ হিমাংশুর 
জীবন খুব সহজ ছিল, খুব সহজ হতে পারত | আজ এগারো! বছর ধরে ধে হস্ত্রণা' 
তাকে চেতনে অচেতনে বি'ধছে, এই সাদাসিধে জীবনের ছোটখাটে। ছুঃখ-স্থখের 
ভেতরও তাকে কখনোও সম্পূর্ণ করে হাসতে দেয়নি । অকারণে এক-একট1 বিনিজ্্ 
রাতকে তার চোখের পাতায় ঘনিয়ে এনেছে, সেগুলো৷ কিছু ঘটত না_যদি সেই 
রাতটা না৷ আমত। 

সেই এক-একটা রাত-_া চক্ষের পলকে মানুষকে অন্য জগতে নিয়ে যায়, তাকে 
নতুন করে গড়ে দেয়। যে ছুঃখ তার জীবনে কখনে! আসত না, একট! বটের অলঙ্গ্য- 
কুষ্ছ বীজের মতে সঞ্চার করে তাঁকে? নিজের যে পরিচয় সে কখনে। পেতো না, একটা 
জাছুর আক্পন! মৃখের সামনে ধরে তারই ভেতরে তাকে অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তোলে ;. 
যেখানে পাখরের একটা নিরনুভব দেওয়াল ছিল, সেটা ভেঙে বেদনার নদী; 
বইয়ে দ্বের। 


৬, 0২৪১ 
সেই রাত ! 

বুকভাঙা একটা কাজা কারি জিন চেয়ে দেখল সামনের পুকুরের 
জলে শরতের শালুক ফুটে উঠেছে দু-চারটে। পুরোনো ঘরগার এই নিঃসঙ্গ জীর্ণতার 
ভেতর, চারদিকের এই শূন্যতার মাঝখানেও কয়েকটা রাও! শালুক আর একট জীবনের 
ইঙ্গিত। সেই রাতে হিমাংগুর বুকের মাঝখানেও এমনি করে একট! ফুলের সম্ভাবন! 
দেখা দিয়েছিন্ব। 

ঝপাং করে শব হল একটা, গো-সাপটা মাছেব আকর্ষণে ঝাঁপ দিয়েছে পুকুরে । 
একবারের জন্যে চমকে উঠল হিমাংশু, চেয়ে দেখল শ্যাওল!-পানার ভেতর দিয়ে 
কুমিরের মতে। সাঁতার কাটতে কাটতে এগিয়ে চলেছে গো-সাপট1। ঠকৃ-কর-_ 
ঠকৃ-কর-র্‌--শবে একট! তক্ষক রব তুলতে লাগল দরগার ভেতর । তখন মনে হুল, 
বেল! পড়ে আসছে, রোদের রও লাল হল- এইবার এখানে আর একটা জীবনাতীত 
জগতের কাহিনী শুরু হবে। 

তা হোক। কিন্ত হিমাংশু এখনি উঠবে কোন্‌ লঙ্জায়? কী করেযাবে এখান 
থেকে-_যখন চারদিকে আলো যখন চারদিকেই মানুষের মুখ ? 

সেই রাত। আর একটি মান্য ঘুমূতে চেয়েও ঘুমুতে পারছে না, তার অনিচ্ছুক 
শরীরটাকে-_য| ভেঙে পড়তে চাইছে, ষা গলে যেতে চাইছে-_-য। মিলিয়ে যেতে 
চাইছে যমের অতল সমুদ্রে, তার সেই সমস্ত রাতব্যাপী ঘশ্রণার কথা ভেবে হিমাংশুও 
সমস্ত রাত ঘুমুতে পারল না1। ঝিমুনি এল ভোরবেলায়, কেশব তাকে টেনে তুলল 
বেল! সাড়ে আটটায়। 

একিবে, জেগে কাটিয়েছিস নাকি রাতভোর ? বৌদি ছুবার তোর চ1 নিয়ে এসে 
ফিরে গেছে।, 

'না-_ঠিক জেগে নয়, মানে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথাটাই কেমন যেন গরম হয়ে 
গেল।-_একটু অপ্রতিভ বোধ করল হিমাংগু ঃ “ভালে! কথা, সে মেয়েটি কেমন 
আছে রে? 

ভালো । আউট অব ডেঞ্জার।* 

তারপর ?, 

তারপর আর কী? কেশব একটু হাসল : পুলিশ কেম হবে এর পরে। 
আটেমপ্‌টেড স্থইসাইডের জন্যে হয়তে। মাস ছয়েক জেল হয়ে যাবে ।, 

“জেল ।'--প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিল হিমাংশু। 

ফিট মিট বরে হেলেছিল কেশব £ “ছুদ্দরী মেয়েটাকে দেখে নিম্প্যাথি বুঝি 
উতলে উঠছে তোর ? এ সব তে। ভাল লক্ষণ নয় হিষাংশু !+ , 

মার: +-১৬ 
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কাছলামী করতে হবে গা। সত্যি বল তো, মেয়েটার জেল হবে নাকি ? 

'আইনতঃ তাই তো হওয়া উচিত। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। সেই 
হাত যে দিয়ে বসে আছে, তাঁকে কে বাচাতে পারে, বল? 

বেদনায় মান হয়ে গিয়েছিল হিমাংশু । মেয়েটির যে যন্ত্রণার চেহার] নিজের চোখে 
নে দেখে এসেছে, তার পরেও জেল খাটতে হবে? এর চাইতে নির্মমতা কল্পনাও করা 
যায় কখনো? হিমাংশ্তর মনে হল একট] ফুটস্ত পদ্মকে যেন ছিড়ে ছিড়ে পায়ের 
তলায় সযত্বে পিষে ফেলছে কেউ। এই নিষ্ঠুরতার. কথা জানলে কশাইয়ের ছুরিও 
শিউরে উঠত ! | 

একটু চুপ করে থেকে হিমাংশু বললে, "শাস্তি হবে এই মেয়েটারই ? আর যার! 
সণ দিয়ে দিয়ে তাকে আত্মহত্যার পথে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাদ্দের কোনো। বিচারই 
নেই ? 

কেশব বললে, "আমার মেজদা] কাল বাড়ীতে এসেছে__দেখেছিস তো৷ ? মেজদা! 
হল মোক্তার । তুই শুয়ে পড়লি, তারপর আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা নিজেদের 
ভেতরে এ নিয়ে আলাপ করছিলুম। মেজদা! বলছিল, মেয়েটি দরকার হলে তার 
বাপ-মার নামে নিষ্ঠুরতার' জন্যে আদালতে নালিশ করতে পারত, কিন্ত কোনো 
কারণেই সে স্থইমাইড্‌. করবার চেষ্টা করতে পারে না । কেস হবে, জেলও অনিবার্ধ।” 

হিমাংশু পাথর হয়ে বসে রইল, একট কথাও বলতে পারল না। 

কেশব বললে, “যাক গে, তুই আর ও নিয়ে মন খারাপ করে কী করবি! তুই এ 
গ্রামের লোক নোম, ওদের সঙ্গে তোর কোনে। সম্পর্ক নেই, এমন কি এক জাত 
পর্যস্ত নয়। মেয়েটা মরুক আর ফাসিই যাক, তোর কী আসে যায়-_বল্? তুই 
তো এখান থেকে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা তুলে যাবি।, 

হিমাংশ ক্ষুণ্ন হল। 

“কী ভাবিস তুই আমাকে? হার্টলেস ক্রট ? 

'ক্রুট ভাবব কেন ?-_-আবার মিটমিটে হাসি দেখা দিল কেশবের মুখে ঃ যা 
শ্বাভাবিক, তারই কথা বলছি আমি। সে যাকগে_মিখ্যে এসব নিয়ে 'আর মন 
খারাপ করবার দরকার নেই। মা অনেকক্ষণ ধরে তোর জন্ঘে জলখাবার তৈরী করে 
রসে আছে, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। থাবি চল!" 

টারারারে রাডার রা! সব বিশ্ব ঠেকেছিল নৃখে 

আসলে “মেয়েটির জেল-হয়ে যাঁবে-এই কথাগুলে। নিতান্তই ঠাট্টা) করে বলেছিল 
বেশ! ুজা্ঞঠাগ সপ্ন ৬ হলেন কেশবের 
বড়ো 'মামা__ডাক্তারবাবু। কিন্ত তিমি গ্রাের লোক, এই মেয়েটির রগ বর 


ঘুলি ২৪ 


ইতিহাস তিনি জানতেন, ব্যক্িগতভাবে তিনি ভালোবাসতেন মেয়েটিকে ; তাই তার 
এত ছুঃখ-বস্ত্রণাকে আর অপমান দিয়ে তিনি কালো! করতে চাননি । ব্যাখারট ধামা- 
চাপ। দিয়ে লুকিয়ে ফেলেছিলেন। খুব সম্ভব আইননিষ্ঠ ডাক্তার জীবনে এই প্রথম 
আর এই শেষবার আইন ভঙ্গ করেছিলেন স্বেচ্ছায় 

অনেক গল্প হয়েছিল তার ভিসপেনসারিতে ৰসে। 

“গোকুল মল্লিকটাই ক্রিমিন্তাল। ওরই জেল হওয়া উচিত।”__তিক্তন্বরে ডাক্তার 
বলেছিলেন, “এখন মধ্যে মধ্যে আমার কাছে কাছুনি গাইতে আসে । বলে, ভারি ভূল 
করেছি। কেন, বিয়ে করবার সময় মনে ছিল না? অল্লবয়েসী একট! মেয়েকে দেখেই 
মাথাট। একেবারে ঘুরে গেল ? 

“সংসারে যখন অশান্তি, তখন গোকুলবাবু নিজের মেয়ের বিয়েট। দিয়ে দিলেই তো! 
পারেন।' 

“মেয়ের বিয়ে দিতে হলে খরচ করতে হবে ন।?- ডাক্তারের গলায় বিষ মিশল ঃ 
“মন্লিক হাড়-কেগ্নন, ভূল করে হাত দিয়ে একট? পয়সা গলে গেলেও তার বুক ফেটে 
যায়। আমি তো বলেছিলুম, মেয়েটার বুদ্ধিহ্দ্ধি আছে, লেখাপড়া৷ করতে চায় দিন ন! 
টাউনে পাঠিয়ে । হোস্টেলে থাকবে, পড়াঙ্ডনো৷ করবে । দে কথ! গুনে ষেন আক্শ 
থেকে পড়ল মল্লিক। “হোস্টেলে রেখে মেয়েকে পড়াব ! দেউলে হয়ে যাব যে!” 
রাস্কেল! ও দেবে মেয়ের বিয়ে ?' 

' “কী অন্যায় !”_এ ক্ষোভও বেরিয়ে এসেছিল হিমাংগুর মুখ থেকেই। 

ডাক্তার বলেছিলেন, "টু বী ফ্্যাঙ্ক, স্থইসাইড, করবার চেষ্ট। না করে যেয়েট। যদি 
কাকুর সঙ্গে পালিয়েও যেত, তাহলেও আমি খুশি হতুম। সতেরে।-আঠারো! বছর তো 
বয়েস হল, সাবালিক] যর্দি না হয়ে থাকে, তাহলেও তার কাছাকাছি এটুকু বুদ্ধিও 
কি মাথায় আসে না? কিন্ত ও-সব কিছু করবে না, একেবারে শাস্তশিষ্ট লন্বী মেয়ে, 
কারুর দিকে চোখ তুলে চাইতে পর্যস্ত জানে না । সংসারে এরাই বাঁধা গোক্র মতো৷ 
যার খেয়ে মরে। হত দজ্জাল, ওই শয়তান সৎমা আর সেনিলিটি-ধর! বাপকে নায়েন্তা 
করে দিতে পারত; ৰ 

সেই দোনার পাতের মতো। প। ছুখানি মাটিতে পড়তে পারছে,না--যেন তরল 
হয়ে এখনই গলে ষাবে। ছুটি চোখ মৃত্যুর স্বপ্নে বোজ1| নীল ক্ষক্ষ চুলগুলো -তার 
বুকের .ওপর, ঠোটের কোণায় রক্তের রেখা, নেশায় জড়ানো পাখির কাকলির মতে। 
তার গল1। সেই ছবিটা ছিমাংশুর হৃৎপিণ্ডের মধ্যে বিধে রইল ছোরার মতো। 

আর সেই ছোর! নিয়েই নিজের বাড়ীতে ফিরে এল হিমাংগ। " ডি 

-শ্আমবাগানের ভপর কুর্ঘট।, নেমে. এব; বেল। শেষের গুর্য। মজা পুকুরের লে 


২৪৪ নারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভেতর থেকে কখন উঠে গেছে গো-সাপট1। কলমী বনের ভেতর দিয়ে, শালুক পাতাক়্ 
পা ফেলে ফেলে শিকার খুঁজছিল জলপিপি। একটা ফড়িঙের শ্বচ্ছ পৌনালি পাখ। 
কাপছিল হিমাংশুর কানের কাছে। আকাশের রঙ আরো নিবিড় নীল হয়ে এন-_ 
এর পর দোনা মেখে কালো হয়ে যাবে। হিমাংশুর মনে হল, এবার তার বাড়ী 
ফেরা উচিত। কিন্তু এখনে! অন্ধকার নামেনি- এখনে! আত্মগোপনের উপায় নেই, 
এখনে! লোকে তার মুখ দেখতে পাবে। 

সে চিঠি লিখেছিল কেশবকে। 

'যদি মক্সিক মশাইয়ের আপত্তি না থাকে, আমি অমিতাকে বিয়ে করতে চাই,। 

জবাবে কেশব লিখল : “আশ্চর্য হইনি, তোর মৃখচোখ দেখে মনে হয়েছিল 
সিষপ্যাথি যেন মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে চাইছে। প্রস্তাব ভালো, পাত্র হিসেবে তুই 
চমৎকার, কিন্ত মল্লিক মশাই ্বর্ণবণিক-_সেটা খেয়াল আছে? জাতের বালাই 
কাটাতে পারবি? আমি বড়োমামাকে তোর চিঠিটা দেখিয়েছিলুম । মাম! বললেন, 
বুড়ে। মল্লিক আপত্তি হয়তো করবে না, আর আপত্তি করলেও মাম। তাকে ম্যানেজ 
করে নেবেন। কিন্তু সত্যিই তোর সাহম আছে? তাহলে আর একবার চলে আয় 
এখানে । মেয়েটির সঙ্গেও একটু আলাপ পরিচয় হোক। তারপর--, 

তারপর-- 

সন্দেহ নেই, বড়োমাম! সাহায্য করেছিলেন অনেক। তার বাড়ীতে মেয়েটি 
যখন পড়তে আলত, তখন নান! কাজের ছুতোয় উঠে যেতে হত তাকে, পড়াবার 
ভার হিমাংগুই নিত। কেশবও আবহাওয়া তৈরী করত সাধ্যমতো, ফাক পেলেই 
গুণ-কীর্ভন শোনাতো হিমাংশ্তর_বলত, এমন ভালো-_এমন ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র আর 
হয় না। হির্মাংশু যে এক বছর বি-এ পরীক্ষায় ফেল করেছিল এবং এবার সে 
কোনোমতে পাস করলেও করে যেতে পারে, এ-পব তথ্য বেমালুম গোপন করে গেল 
' কেশব | 

আর হিমাংগু দেখল, ছবির ফ্রেমে যতটুকু ধর1 পড়েছিল মেয়োটি তার চাইতেও 
অনেক বেশি সুন্দর | তার যে চোখছুটি মৃত্যুর স্বপ্নে সেদিন মগ্ন হয়ে ছিল, আজ তার! 
অনেক লন্ধ্যা, কনেক সকালের আলোয় তার কাছে জীবনের. ভেতর ফুটে উঠল। 
হিমাংশু দেখল সেখানে কত ভয়, কত শৃদ্যতা। বার বার মনে হল, এই ৃন্ততার 
ভেতরে নিজেকে নে গ্রতিষ্ করবে কেমন করে 1 

শুধু একটা জায়গায় তার জিৎ ছিল। গানের নুর ছিল নো ভার গলায়! 

. "নি গান গেখে। মা কেন অনি 1 

: পু শেখাবে? 


'ঘুপি: . ৃ্‌ | ২৪৫. 

“আমি শেখাতে পারি।; 

'আপনাকে কোথায় পাব? দুর্দিন পরেই তে। চলে যাবেন ।, 

তারপরেই বল! চলে, যদি যাই, একল! যাব না--তোমাকে নিয়ে যাব।' কিন্ত 
মেয়েটির চোখছুটির দিকে চেয়ে সে-কথ। বলতেও যেন'ভয় করে। মনে হয়--নিজের 
অগোচরে কখন তাকে আঘাত দিয়ে বসবে, ষে যন্ত্রণার ভেতর সে তলিয়ে 'আছে 
প্রতিদিন, নতুন করে রক্ত ঝরাবে তা থেকে । 

কাজেই মূখের কথা রূপ পেলে! গানে । 

“এক তুমি প্রিয়ে 
আমারি এ তরুমূলে 
: বসেছ ফুলসাজে 
সে-কথা কি গেছ ভূলে ? 

আলোয় চোখছুটে! বেঁচে উঠতে চাইল । হিমাংশু অঙ্রভব করল ঃ বলা যায়-_. 
এখনি বল! যায়। তবু সাহসে কুলিয়ে উঠল ন|। শেষ পর্যস্ত বলবার ভার কেশবকেই 
দিতে হল। দেরি করবারও আর উপায় ছিল না, কারণ বন্ধুর বাড়ীতে এসে পড়ে 
খাকারও একটা ভন্ররকম সীমা! আছে-_সে বন্ধু যতই প্রিয়তম হোক । 

কেশব এসে বললে, 'ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলেছে মেয়েটা! । 

রক্তে অনিশ্চয়তার ঝাড়। অবরুদ্ধ গলায় হিমাংগু জিজেস করল £ "রাজী, ন! 
অরাজী ? 
_.. 'অরাজী মানে ? হাতে ন্বর্গ পেয়েছে।, 

“ওর বাবা? গোকুল মল্লিক ? 

পণ দিতে হবে না, মিনিমাম খরচ, সে বুড়ো তো লাফিয়ে উঠবে। ত। ছাড়া 
নিজের জাত ন! হলেও কুজাত তো নয়, আপতিই বা করবে কেন? ওর দ্বিতীয় 
পক্ষের প্যাচাটির ছাড়ে বাতাস লাগবে নিশ্চয়। তবু যদি গাইগু'ই করে-_মাম। 
আছেন। বুড়োর-_' একটু গল! নামিয়ে কেশব বললে, “কয়েক বছর আগেও এট!-ওটা 
দোষ ছিল, কোথেকে খারাপ রোগও বাধিয়ে এসেছিল। মামাই গোপনে চিকিংস! 
রে রাদাগাাগােরাারাতি তির 
ভয় করে বুড়ো 1; 

বুড়োর তে অনেক গুণ তাহলে ।” 

অনেক 1” কেশব মাথ। নাড়ল £ “কিন্ত ছেলেমেয়ে ছুটো, আশ্চর্য ভালো, মনে হয় 
যেন আলাদা একটা জগৎ থেকে এসেছে ওরা । আসকে গর আগের জী'ছিলেন লন: 
প্রতিমা--এরা তারই পুশযের ফল।. খুব, জিতে গেলি ডাই হিমাং, জীবনে তুই ছু 
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হবি। জাতের সংস্কারটাও যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিস, দেখিস ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করবেন ।” 

কেশবের ভারী বিশ্বাস ছিল ভগবানের ওপর । 

তারপরের অংশটা যেমন ক্রত, তেমনি সংক্ষিগ্ত। 

দশদিন পরে বিয়ের দিন ঠিক করে- গোকুল মল্লিকের সম্মতি আদায় করিয়ে-_ 
হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাড়ী ফিরেছিল হিমাংশু | সেদিন তেইশ বছর বয়সে তার মনে 
হয়েছিল, পৃিবীট! খুব সহজ জায়গা, এখানে সব কিছু একটি নিশ্চিন্ত সরলরেখা৷ ধরে 
এগিয়ে চলে । অসবর্ণ বিয়ে করে, একটি অসহায় মেয়েকে উদ্ধার করে-যে অতুল 
কীতি সে রাখতে যাচ্ছে, তার জন্য বাবা তাকে ছু-হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন। 

করেন নি। 

চ1 খাচ্ছিলেন, প্রস্তাবটা শোনবামাজজ তার হাত থেকে চায়ের পেয়াল। মেজেয় পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। তারপর বললেন, “মেয়েটি স্থবর্ণবণিক ?' 

দা ।, 
তুমি কী জানে? 

'জানি।+ 

না জানে! না! অহৈত মহাপ্রভুর বংশে তোমার জন্ম ।+ 

“বাবা, বৈফবের জাতিভেদদ মানতেন ন1।” 

'থামো।। বৈষ্ণব ধর্মের তুমি কিছু জানো না, একটা কথাও বলবে না৷ তা! নিয়ে।” 

লব না। কিন্তু এই মেয়েকে আমি বিয়ে করবই। কথ! দিয়েছি।+ 

“কথা দিয়েছ? কিন্ত আমিও কথ! দিচ্ছি, আমি বেঁচে থাকতে কখনে। এ 
অনাচার আমাদের বংশে ঘটতে দেব না। আজকাল কলকাত। নরককুগ্ড হয়ে গেছে, 
লেখানে বামুনের মেয়ে মুন্দোফরানের লক্ষে হাসিমুখে মালা-ব্দল করে। কিন্তু পাড়া” 
গায়ে ও-সব শ্রীক্ষেত্তর এখনে! তৈরী হয়নি, এ-বিয়ে আমি হতে দেব ন|।” ৰ 

হঠাৎ যেন হিমাংগু অন্তুভব করছিল তার বাব। তার চাইতে অনেক বেশি শক্তিমান, 
তার যুক্তির জোর যাই থাক-_একটা কঠিন ভয়ঙ্কর শক্তি দিয়ে তিনি হিমাংস্ুকে 
অভিভূত করে ফেলেছেন। তবু সাধ্যমত সে মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে 
রাখতে চাইল, বলল, "আমি বিষে করবই |, 

ফিরবে? 
: + খাবা. হঠাত উঠে গাড়ালেন, দেওয়ালের কোণায় ফিট করা বুদ্ুকটা দাড় করানো 
ছিপ. হাতে ছুটো৷ টোটা গুরলেন তাতে । তারপর নিজের গলায় নল ঠেকিয়ে, 
দগারে আধুর.লাগিয়ে বললেন, করে] বিয়ে, কিন্ত তায় আগে আমার রক্ত দেখে ্বাও। 


ঘুরি ২৪৭ 
বিয়ে করার জন্তে যদি নিজের বাপকেই খুন করতে না পারলে, তাহলে আর উপযুক্ক 
পুত্র হবে কী করে। 

ম1 হাহাকার করে ছুটে এলেন, বাবার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলেন। 
বন্দুকে ফায়ার হয়ে গেল একটা- বস্ত্র ধ্বনিতে কেপে উঠল ঘর, মা'র চীৎকারে বিদী 
হুল চারদিক। কিন্তু মা'র টানাটানিতে বন্দুকের নল সরে গিয়েছিল ; তাই গুলিটা 
বাবার গায়ে লাগেনি টিনের চাল ফুটে করে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

বাব! হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “একবার ফসকেছে, কিন্ধু বার বার ফসকাবে 
না? 

ম! হিমাংশুর দিকে তাকিয়ে, চোখ থেকে জলের বদলে ষেন রক্ত ঝরিয়ে বিকৃত 
গলায় চীৎকার করতে লাগলেন £ “ওরে খুনে- আমাকেও শেষ করে দে তোর বাপের 
সঙ্গে। আর দেরি করছিস কেন?” 

ষেন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে, এইভাবে ঘরের মেজেতে মিলিয়ে গেল হিমাংশু। 

কেশব চিঠি লিখল বারে! দিন পরে। ৃ 

“ভেবেছিলুম তুই দেবতা, দেখলুম জানোয়ারেরও অধম, গোকুল মল্লিকেরও পায়ের 
ধুলোর যোগ্য নোস। চিঠি তোকে দিতুম না প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, কিন্ত একট৷ খবর 
ন৷ জানালেই নয়। এতদিনে সত্যিই তোদের হাত থেকে নিস্তার পেয়েছে অমিত 
কাল শেষরাতে সে যে কোথায় কোন্‌ দিকে চলে গেছে কেউ জানে না। 

তারও পরের দিন লজ্জায় ্লানিতে, ভোরের আলোয় একটা তণ্ড বৈশাখের পূর্ব- 
সংকেত দেখ! দেবার আগেই, ফসলহীন মাঠের রুক্ষ কাটাভরা আলের ওপর ঘিয়ে 
স্টেশনের দিকে রওন! দিয়েছিল হিমাংশ্ু। 

তার ক্মাযূতে জায়ূতে তখন অমিতার জন্ত শেষ যন্ত্রণার বহ্া,ৎসব। 

সেই জাল কতদিন জলেছিল ? 

কে বলতে পারে নিশ্চিত করে কে তার হছিনেব রাখে ! যন্ত্রণার খাভাট। লুগ্ধ 
করে দিতে পারলেই খুশি হয় স্তি। এগারো বছরের ওপর। 

বাব! নেই, হ্ষাংশু দ্বিতীয়বার বি-এ ফেল করে শহরের কলেজের ক্লার্ক । নাকে 
এনেছে নিজের কাছে, মা মৃত্যুশধ্যায়। ছোট বোন ছু'টে৷ সঙ্গে আছে-_তার। বড়ে। 
হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে তাদের । যে হিমাংশুর বুকের ভেতর এক রাতে একটা 
অপূর্ব নিব'র জেগেছিল, একট! অচেন। দূরজ। খুলে গিয়েছিল, তার কেই ছুক্ির উৎন- 
গুলে ঢেকে দিয়ে আবার দেখ! দিয়েছে নেই নিরঙ্ভব পাখরের দেয়াল। হিমাংগু 
আর গান গায় না, চর্চ! ছেড়ে দিয়েছে বহুকাল ) আজ, ধদি পথে চলতে টলতে হঠাৎ, 
শুনতে পায়, রেডিয়োতে বাজছে--আছি কি সবই ফাকি, দে-কখ! কি গেছ ভুলে+-- 
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“ভা হলেও হিমাংশু একবারের জন্তে থমকে দাড়াবে না। ্‌ 

আট বছর ধরে এই কলেজের মে কেরানী-কাম-টাইপিস্ট, | ছু* দফা! মিলিয়ে 
মাইনে ছু'শোর কাছাকাছি। তাতে সংসার পনেরে৷ দিন চলে । তারপর টুকটাক 
'টিউসান, দু-একটা ছোটখাটো ইন্হ্যরেন্দ, সেই সঙ্গে অন্য কোনে! ধরনের দালালী 
'জোটানো যায় কিন। তার ভাবন1। এর মধ্যে অমিতা কোথাও ছিল নাঁ-কোথাও 
থাকবার উপায়ও ছিল না৷ 

শুধু একটি জায়গায় হিমাংশু নিজের মনকে সহজ করতে পারেনি । বিয়ে করেনি 
সে। মা'র বার বার অন্থরোধের জবাবে বলেছে, 'আমি বিয়ে করে কী করব, স্ত্রীকে 
তে খাওয়াতে পারব ন1। তার উত্তর ম] সহজেই দিতে পারতেন । বলতে পারতেন, 
“একদিন যেচে পাত্রী ঠিক করেছিলে, সেদিন তো খাওয়ানোর ভাবনা মনে আসেনি ।” 
কিন্তু মা সেকথ! বলেন না। ছুঃখ দিতে চান ন1! বলেই বলেন না। 

তবু অমিতা৷ সুদুর ছিল। তার স্মৃতির চাইতেও হিমাংসুর কাছে অনেক বেশি 
সজাগ ছিল আত্মগ্লানি। সেই কারণেই এতদিন সে বিয়ে করে নি। কিন্তু অমিতা 
ষে আবার এগারো! বছর পরে ওপার থেকে ফিরে আসবে, ফিরে আসবে নতুন গ্রিন্দি- 
প্যালের বাড়ীর জানলায়, ফ্রেমে আট! ছবির মতে৷ শরতের আলোয় ঝলমল করে 
উঠবে--কে ভাবতে পেরেছিল এই সম্ভাবনার কথ! ! | 

ছুটো ছবির মধ্যে কী তফাৎ ! 

পারা বা সাচার রান ৪ রনির বার রাডার পিন 
করছিল; তার সোনার পুতুলের মতো! এরীর যন্ত্রণার উত্তাপে গলে ভেসে যেতে 
চাইছিল, তার নীল চুলের গোছা! ষেন অনস্ত রাত্রিকে তরঙ্গিত করে আনছিল তার 
ওপর । আজ শরতের রোদ্দেও আবার তাকেই দেখতে পেলো মে। আজও কালে। 
চুলের গুচ্ছ তার কাধের ওপর ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তার মুখ আজ অন্ধকারের আড়াল 
থেকে এক নিঃশঙ্ক সূর্যোদয় । আজ লাল শাড়ীর পটভূমি, তাকে ঘিরে ঘিরে সাদ 
মেঘের ওপর অরুণ রাগ- রাত্রির সহচর হিমাংগু সেখানে কোথায় দাড়াবে ! 

' ছিমাংশুর সঙ্কিৎ ফিরে এল। দরগার মলিন শ্াওলাধর। প্রাচীরগুলো এখন কালে। 
হয়ে গেছে। স্্য নেমে গেছে পশ্চিমে, জংলা আমবাগানের মাথায় তার শেষ রঙ | 
পুকুরের ধার থেকে ছু'টো বক আকাশে ভান ছড়িয়ে দিল। চির পা 
সাপিপাশে, ভীত্র বিঝির ডাক উঠল। : 

$..দ্বাটল] ছেড়ে উঠে দাড়ালো সে” চিনি বুসিকন নিন ফেটে 
পে দে হব--াকে লিয়ে দেকতে হবে রর 
আবার কার ঘাঁসায় খেতে বলবেন, আর--+ বি ই সব 


ঘুণি ২৪৯ 


সন্দেহ নেই, মেয়েটি অমিতাই। যর্দি জানলার ফ্রেমের ভেতর তার কোমর পর্যস্ত 
ধরা না পড়ত, যদি তাকে দেখে মেয়েটি অমন করে স্তন্ধ হয়ে না যেত, তা হলে-_ 
কিন্তু এ কী করে মভ্ভব হল? কোন্‌ পথে-_কী উপায়ে দূর গ্রামের সেই মেয়েটি-_ 
আত্মহত্যার চাইতেও নিষ্ঠুর ভাগ্যের মধ্যে যে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল, কী করে 
প্রিন্িপ্যাল অজয় পালচৌধুরীর স্ত্রী হল সে? কোন্‌ ঘটনাচক্রে--কী যোগাযোগে ? 
হিমাংশু ত1 কোনোদিন জানবে না-_জানবার পথ নেই। 


| ৩ ॥ 


সাতদিন পরে, আবার ভাঙা ঝরঝরে সাইকেলট! চালিয়ে হিমাংশ্ড এল সেই নির্জন 
দরগার কাছে। আজ সে নিশ্চিত হয়েই এসেছে। সঙ্গে এনেছে শক্ত একগাছা 
দ্ুডি, পকেটে আছে একখান! চিঠি-_“কেহুই দায়ী নয়। 

না কেহই দায়ী নয়। 

এই এক সপ্তাহে হিমাংগু তিনবার গেছে প্রিন্সিপ্যালের স্ত্রীর কাছে। প্রিন্সিপাল 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, “আমার স্ত্রী নমিতা ।” 

নমিতা--অমিতা নয়। তবু নমিতা হতে অমিতার কতক্ষণ সময় লাগে ? জীবনের 
স্বাচে এমন করে ছু'জন এক হয় না, বোধ হয় যমজও নয়। অমিতার কোনো৷ যমজ 
বোনও ছিল ন|। 

অমিত তাকে চেনেনি। কোনোদিন আর চিনবে না। শুধু শরতের রোদে 
খোল জানলার ভেতর একখ।ন। ছবির মতে! সে যে জমাট বেধে গিয়েছিল-মে মূহূর্তটা 
মিথ্যে কথ] বলেনি। 

এখন দূরে সরে গিয়েও হিমাংশুর আর মুক্তি নেই-_অমিতা৷ তাকে চিনবে নাঁ_এই 
যন্ত্র তাকে পাগল করে দেবে » আর নে এখানে থাকতে অমিতারও শাস্তি নেই_ 
রাহুর হয়! যে অমিতারও লেগেছিল, বিয়ের দিন ঠিক করে চলে আমার আগে, 
একটি নিভৃত অবসরে, ভাবী বধূর সসক্কোচ সরলতায় সে যে মুখখানি হিমাংশ্তর মুখের 
দিকে তুলে ধরেছিল-_সে গ্লীনিই বা সে কেমন করে তুলবে ! 

সাইকেলটা ঘাসে ওপর নামিয়ে রাখল হিমাংশু। চেয়ে দেখল বেলা-শেষের 
আকাশে শেষ আলোর একট! রক্তিম দীর্ঘ রেখা-যেন অমিতার রক্তাক্ত ঠৌঁটের 
মতো৷। পরক্ষণেই মাথা নামিয়ে নিলে ছিমাংগু, মোটা দড়িটাকে নৃঠোর মধ্যে শক্ত . 
করে ধরে এগিয়ে চলল আমবাগানটার উদ্দেশে--যেখানে ছায়ার এখন মৃত্যু 


কন্ধকায়ের পর্দা খুলছে একে একে । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


'মাহিত্য ও সাহিত্যিক" ঘিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। বইখানি অনেকদিন ছাপা 
ছিল না। সেজন্য আমিই দায়ী, শারীরিক অনুস্থতা এবং নানা! কাজের চাপে 
'হ্বখাসময়ে পাওুলিপি তৈরী করে দিতে পারিনি । 
বর্তমান সংস্করণে তিনটি নতুন প্রসঙ্গ সংযোজিত এবং একটি বজিত হয়েছে। 
অন্তাস্ত কয়েকটি লেখারও কিছু কিছু পরিমার্জনা করে দিয়েছি। ফলে বইখানি 
আয়তনে একটু বড়ে! হয়েছে এবং তার জন্ত অপরিহার্য ভাবেই যে মুল্য বৃদ্ধি ঘটেছে, 
শ্মাশ। করি তা ক্ষমাযোগা। 
নারাম্বণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভৃতিভূষণের শিলিসত্তা 
॥ ১॥ 

আধুনিক কালে কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে ওঁপন্তাসিক-ব্যক্তিত্বকে চিনে নেওয়া সহজ ।. 
কারণ এ-ুগের “ইমেজিজম” এবং প্রতীকিতার অঙ্গরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অস্তত 
বহিরংশে এমন একটা সাধারণধমিতা এসেছে যে ত1 থেকে স্বভাবতই কোনে] কবির 
একাস্তত। বেছে নেওয়। কঠিন হয়-যদ্দি না সেই কবি কোনে বিশিষ্ট দার্শনিকতায় 
উন্তাদিত থাকেন। অপেক্ষাকৃত পূর্বগামীদের মধ্যে জীবনানন্দ, ন্ুধীন্্রনাথ, অমিয়, 
চক্রবর্তী, বিঞু দে, বুদ্ধদেব, সমর সেন এবং আধুনিকতর পর্বে স্থৃভাষ-স্থকান্তের যে 
সুস্পষ্ট আত্মবলয় আছে-_বাংল' দেশের অন্তান্ত অধিকাংশ কবিদের, সহজে সেভাবে 
চিহ্নিত কর] সম্ভব নয়। এ কখার মধ্যে এমন ইঙ্গিত অবশ্তই নেই যে এ'রা ছাড়া, 
বাংলা-সাহিত্যে আর কেউ ম্মরণযোগ্য কবি নন। আরে! অনেকেই ব্যক্তি-বৈচিত্র্যে 
দীপ্ত, অনেক কবিই শক্তি এবং সততার সঙ্গে লেখনী চর্চা করেছেন, তাদের জন্তে 
আমাদের গবিত হওয়ারও কারণ আছে। তা্লকা দীর্ঘ না করে কয়েকজনের মাত্ত 
উল্লেখ করলাম। আমার বক্তব্য হল, এদের প্রধান অংশই যতটা গোষ্ঠিক, ততটা 
ব্যক্তিক নন। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিত্বের মূল্য অনস্বীকার্য । (অবশ্য শিল্প-ব্যক্তিত্বের 
কথাই বলছি--ব্যক্তি-স্বাতন্তরবার্দের নয়।) জীবনান্থতূতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এবং 
ঈয়েটংসের সহধমিত। আছে তবু রবীন্দ্রনাথ আর ঈয়েটস এক নন। অথবা। অতটা 
দূরবিত্বৃত না হয়েও খুব কাছাকাছি এবং সহজ দৃষ্টাত্ত আশ্রয় করে বলা যাস বুদ্ধদেব বস্থ্‌, 
আর অজিত দত্তের গোত্র এক হলেও রচনা-পদ্ধতিতে ও চিত্রকল্পে গুদের স্বাতন্ত্া 
প্রমাণের অপেক্ষ! রাখে না। জীবনদর্শন এক হলেও আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য, উপলন্ধির- 
গভীরতা ও ব্যাপ্তির তারতম্য, সাংকেতিকত। এবং চিত্রকল্পের নিজন্বতা-_'এইগুলোই- 
কবির চরিত্রবৃতি। ঈচারাডানিনি রা লগ্নি রগিগাাহারা বারি 
কিন্ত পরিচ্ছেদ ছুতে পারেন না। 

কবিতা, ছবি.এবং গান-_শিল্প হিসেবে এর! যতটা আত্মলীন ও ভাবকেন্ড্রিত, কথা- 
সাহিত্য তা নয়। এমন কি নাটকেও এ-যুগে যতটা বিশুদ্ধ ভাবাশ্রয়িত। চোখে পড়ে 
(সাংকেতিক নাটকের সাহায্যে যার দরজ। খুলে দেওয় হয়েছে এবং এ-কালের সাতে 
নাটকে যার উৎকর্ষ লক্ষণীয় )_উপন্যাসে তা সম্ভব নয়। উপন্যাস রূপক হতে পারে-_. 
সার্ভে্টিস্‌ তা লিখেছেন, আনাতোল ফ্রণাসের “গেনুয়িন গাইল্যা্ড বা 'রিভোল্ট,.অব.. 
দি এঞেল্স” আমর! পেয়েছি--অতি আধুনিক কালে লাগেরভিন্টের . দি ভোয়ার্ফ 


২৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রয়েছে। কিন্তু উপন্তাসের সাংকেতিক হওয়! একেবারে অসম্ভব কিনা জানি না-তবে 
সহজ যে নয়, এ-কথা ঠিক। 

তার কারণ বোধ হয় এই । আট হিসেবে উপন্তাস সব চেয়ে আটপৌরে এবং 
কবিতা, ছবি, গান কিংবা সাংকেতিক নাটকের ক্ষেত্রের মতে। পাঠক, শ্রোতা ব৷ 
'্বর্শকের সেখানে অতটা অধিকারী-ভেদ নেই । উপন্যাসের বৈশিষ্টাই হল বর্বজনীনতা। 
আরে শিল্প সাবেক, সেখানে শিল্পগত রূপও স্পষ্টরেখ। উপন্তামিকের বাক্তিত্ব 
সোচ্চার । ঈয়েট্স যদি উপন্যাস লিখতেন তা হলে “গোরা” কিংবা প্বরে বাইরে'র 
লেখকের সঙ্গে তার পার্থক্য নির্ণয় করতে কিছুমাত্র সময় লাগত না। নাটাকার 
গল্সওয়াদির ভূমিকা! ইংরেজি সাহিত্যে নিবিশেষ_ কিন্তু “ফরসাইট সাগা” অনন্যতায় 
চিরদীপ্র। 

ছবি, কবিত] কিংব। গান (এমন কি নাটক) স্বস্থানে ম্বমহিম। এর! দৈনন্দিন 
লোক-ব্যবহারের জন্যে নয়-__মন, মেজাজ এবং অবসর নিয়ে এদ্দের কাছে পৌছুতে 
হয়, এদের প্রয়োজনের বূপ ঘতখানি তার চাইতে বেশি প্রসাধনের বূপ। উপন্যাস 
গথের মানুষ, কাছের লোক, দিনযাত্রায় সম্পকিত। এহেন অস্তরক্ক প্রতিবেশীদের পৃথক 
করে আমরা সহজেই চিনে এবং জেনে নিতে পারি। একান্ত প্রতিভাদৈন্তের যুগেও 
যেকোনে। অন্য শিল্পের চাইতে উপন্যাসের ব্যক্তিত্ব স্থনিরদিষ্ট। 

এইজন্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমর! খুব স্পষ্ট করেই চিনি। আমর! 
জানি তিনি শরৎচন্দ্র নন, শৈলজানন্দ নন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা! তারাশঙ্কর নন। 
আর শুধু ব্যক্তি-পার্থক্যই নয়; বিভূতিতূষণের সাহিত্যিক-বৈশিষ্ট্যের কথ! ছেড়ে 
দিলেও তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য এতই অসাধারণ যে, সেদিক থেকে বাংল সাহিত্যের 
খুব কম উপন্যাসিকই তার সমপর্ধায়ী। 

বিভূতিভূষণ বহুধাব্যাপ্ত লেখক । উপন্যাস, ছোট গল্প, ভ্রমণকাহিনী, ভায়েরী- 
.স্লাহিত্য, অতি-্প্রাকত এবং “বিচিত্র জগতের ভৌগোলিক বৈচিত্র্য সব কিছু সম্পর্কেই 
তার “উৎকর্ণ* কৌতৃহল। কিন্তু "পথের পাচালী” থেকে 'দেবযান' পর্যস্ত বিভূতিভূষণের 
. একটি মাত্র পরিচয়ই প্রধানত অভিব্যক্ত। আর তাঁর সেই মূল ব্যক্তিত্বটিই এই গ্রসঙ্গের 
আলোচ্য । 

বাঙলার গ্রামাঞ্চলে শিক্ষকতা, আর ভাগলপুরের বনজঙ্বলে জমিদারী কাজের 
অভিজ্ঞতা-_মোট [মুটি এই হল বিভূতিভূষণের কর্মজীবন । তার সাহিত্যও বিশেষভাবে 
গ্রামিক এবং আরণ্যক। এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়া বাংল! উপন্তাসে নাগরিক মনন 
তেমন লেই বললেই চলে । 'হ্ৃতরাং গ্রামিক মান্থষের দিক থেকেস্ববিভৃতিভূষণ বাংলা! : 
সাহিত্যের চিরচলিত ধারাকেই আশ্রয় করেছেন। কিন্ত বিভৃত্তিভূষণের আ্ামীগতা 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৫ 


শরৎচন্ত্রীয় নয় শরৎচন্দের পলী যেখানে চণ্ডীমণ্ডপ এবং গ্রাম্য জটলায় অভিব্যক্ত-_ 
যেখানে তা প্রাচীন সমাজের অবক্ষয়ের প্রতি সচেতনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, 
বিভৃতিতূষণের গ্রামমীণতা সেখানে আমের জামের বনে, নিবিড় কলমীদামে ছাওয়া 
পুরানো দীঘি আর ইতিহাসের কুহেলী মাখানে। প্রাচীন প্রাসাদের আশপাশে, আশ- 
স্টাওড়া আর কালকাহ্ন্দির ঝোপে ছাওয়া একচিল্‌তে সঞ্ক পথ দিয়ে মেটে খরগোন 
আর নীলক পাখির সন্ধানে যাত্রা করে। শরৎচন্দ্রের মধ্যে গ্রাধ-জীবনের এক 
্থপ্রবীণ অভিজ্ঞতা আর বিভূতিভূষণের মধ্যে কাশফুলের দোলনলাগ! শরতের ছুপুর- 
বেলায় ঘর-পালানে। একটি কিশোর মনের স্বপ্নাচ্ছন্নতা। 

বিভৃতিতৃষণের সাহিত্যে এই কৈশোরই একাস্থভাবে অন্তর্লান। কৈশোরের আরও 
একটি দিকও আছে- তার বিদ্বোহ, তার প্রতিবাদ _তার উদ্দামত1। কিন্তু বিভূতি- 
ভূষণের “অপু'র মধ্যে কোখাও ইন্দ্রনাথ নেই। বিস্ভৃতিভ্ষণ অস্বীকার করেননি-_ 
এড়িয়ে গেছেন। “বিদ্রোহী নবীন বীবে*র জন্যে সাধনা করেননি তিনি-_“ছিন্নবাধা 
পলাতক বালকে'র আত্ম-সন্ভিতেই তিনি নিমগ্রচেত। 

খুব সংক্ষেপে বল। যায়-_বিস্ৃতিভূষণ আস্বা? নপন্থী, বিশ্লেষণপন্থী,নন। জীবনের 
ব্যাখ্যাতার ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেননি, তিনি জীবনের উপভোক্তা। বৈষণবেরা 
বলেছেন, অবশজ্ কাক জ্ঞাননিম্বফণের তিক্ততা খোজে- আর রসজ্ঞ কোকিস প্রেমরূপ 
আমের মুকুলের মধু পান করে থাকে । বিভৃতিত্ষণ কোকিলবৃত্ত। 

যে-কালে বাংল। সাহিত্যে বিভৃতিস্থ্ষণের আবির্ভাব, সেটি সোক্গাস্থজি প্রশ্নের যুগ । 
শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন”, রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” “ক্ল্লোলে'ব দহনদীপ্তিতে যুগমানস 
উত্তেজিত ও উত্ত্$। বাঙালীর বুদ্ধিবাদের মধ্যে শৈরাগ্ত এবং জ্ষুদ্ধ অসহিষুতা। 
মাশিক খন্দ্যোপাধ্যায়ের তির্যক আক্রমণ, রাদের দগ্ধ তৃণপ্রাস্তর থেকে তারাশঙ্করের রূঢ 
রুক্ষ পরক্ষেপ। দেশে অসহযে।গ আন্দোলন এবং তার অস্তরালে বিপ্লববাদের আগ্নেয়- 
ফন্ত। স্থকঠিন অর্থনৈতিক সমস্যা এবং তিক্ততার চরম। 

এক কথায় বাঙালীর মন এবং বাংলা সাহিত্য তখন অঙ্গারশধ্যা। এমন কি 
রবীন্দ্রনাথের মতো সাধননিষ্ঠ চেতন। পর্যন্ত বিচলিত | এই ছুঃসহ বস্তার মধ্যে কোনো 
স্থমহান নাগরিক সাহিত্য যে গড়ে উঠেছে তাও নয়-_ সেট! অসম্ভবও বর্টে, কারণ যে- 
কোনে একটি প্রত্যয়ের ভিত্তি না৷ থাকলে উপন্থাসের সামগ্রিক কাকুশিক্প রচিত 
হতে পারে না। পারম্পর্যহীন খগ্ছিন্ন নাগরিক জীবনের টুকরোগুলো৷ তখন অসংখ্য 
ছোট গল্পে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। লক্ষ্য করবার মতো---একমাত্র বিভ্ৃতিতৃষ ছাড়া 
সে-যুগে স্মরণীয় উপন্ভাস কেউই লিখতে পারেননি--শরৎ্চন্ত্রের উপন্তাসগুলি তখন 
স্পষ্টতই ব্যর্থতায় আচ্ছগ। 


২৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পূর্ণ লংশয়ের যুগে__শরৎচন্্ের “শেষ প্রশ্নের কালে বিদ্ৃতিত্ষণই একতম সিদ্ধ 
ইপন্তানিক। তারাশঙ্করের ওপন্তানিক-সাফল্য প্রতিষিত হয়েছে আরও কিছু পরে-_ 
এবং ভা। হয়েছে রাজনৈতিক বোধের স্থনিশ্চিত প্রত্যযভূমিতে। আর বিভৃতিতৃষণের 
এই কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে তার 'অভ্ভিবাদের মধ্যে । 

নিশ্চিন্দিপুরের ছাক়্ানিবিড় জীবন পরিবেশ থেকে বিভূতিভূষণ যে “পথের পাচালী' 
নিয়ে এলেন-__তাকে গ্রহণ করতে বাঙালী পাঠক মূহুর্তের জন্তেও দ্বিধা করল না। 
ষেন অঙ্গারশষ্যার ওপরে শীতল পদ্মপাতা বিছিয়ে দিলেন তিনি-_পন্মদীঘির মিঠিজল 
নিয়ে এলেন তৃষ্ণার্তের জন্যে । তার ছোট 'জলসত্্ গল্পটি যেন তার শিল্প-চিস্তারই 
প্রতীক। যার! পল্লী-কৈশোরের ( এবং পল্পলী-শৈশবেরও-) সহজ স্বপ্নে ভরা দিনগুলিকে 
পেছনে ফেলে এসেছে, তার1 তার কাছ থেকে তা নতুন করে ফিরে পেল; যাদের সে 
ভ্ীবন কখনে। ছিল নাঁ-তার1 পেল এক আশ্চর্য জগতের সন্ধান। বাগতব জল-মাি 
আকাশ-অরণ্যের পটতূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠল এক বূপকথার পৃথিবী । 

ঠিক কথা। “পথের পাচালী”তে বিভৃতিভূষণ রূপকথাই শোনালেন। আমর? 
জাল! ভুলে গেলাম, অভিযোগ স্থুলে গেলাম, তিক্ততা ভূলে গেলাম। মনে হল, 
«এখনে! অনেক রয়েছে বাকী ।” শহরের জীবনে যখন নিরবচ্ছিন্ন ক্ষতির খতিয়ান 
তখন এই বাঙল! দেশেরই গ্রানপ্রাস্তে একট। সব পেয়েছি'র জগৎ আছে। সেখানে 
দারিত্র্, দুঃখ, বেদনা শোক সবই আছে, কিন্তু তাদের সমন্ত কিছুতে এমন একটি মধুমান 
প্রশান্তি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে যে তার আশ্রয়ে এখনো নিশ্চিন্তে নিমগ্ন হয়ে থাকা। 


যেতে পারে 


॥ ২ ॥ 

বিস্ৃতিতৃষণের “অপু: শহরে এল। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও নিশ্চিন্দিপুরের ছেলেটি 
নিজের অন্তিত্ব-স্বাতস্ত্র ভোলেনি। নাগরিক জীবনের নান অভিজ্ঞতার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়েছে সে, বিচিত্র মানুষকে দেখেছে, কিন্তু তার! কেউই তার শৈশব-চরিত্রকে 
একাত্তভাবে প্রভাবিত করেনি। ঘরছাড়া বহিঃপ্রকৃতির আহ্বান নিজের ভেতর থেকে 
নে সঞ্চারিত করে দিয়েছে তার উত্তর পুক্রষের মধ্যে। অর্টা আর স্থির মধ্যে এমন, 
অভিন্নতা খুব বেশি চোখে পড়ে না 

. “অপু বিভৃতিতূষণের বাক্িত্বেরই প্রতিনিধি । ূ 
 কেঁকোনো। উপন্তাসিকেরই জীবন-দর্শন থাকে । কখনো। তু ব্যক্তিক, কখনে! 
গোঁষ্িফ, কখনে। দামাছিক? কখনো সে দর্শন অভিনব--কখনে! এঁতিহাহ্সারী । 


সাঁছিত্য ও সাহিত্যিক হ৫র্খ 
বিস্ৃতিস্থুষণের দর্শন এঁতিহকে অতিক্রম করেনি ভিনি তারাশঙ্কর বা রে 
, বন্দ্যোপাধ্যায়ের যতো! কোনে নিজত্বে দীপ্ডিমান নন। : | 

খুব সহজেই চোধে পড়বে__যাকে নতুন কথা বলা ধায়, বিুিষ্বণের ২১৫ 1 
নেই ) কোনো নতুন সত্যের দিকে তিনি অভিযান করেননি তীর রচনায় ঘুগ্-সচেতন 
সাহিত্যিকের প্রশ্ন-চিহু লক্ষণীয়ভাবেই অন্পস্থিত। ঝড়ের যুগে বিভৃতিগূষণের প্রশান্তি , 
ঈর্ষ1! করবার মতো।। তাঁর কোনো কোনে! - রচনায় সামাজিক লমস্তার প্অঠ জল। ধে 
আভামিত হয়ে ওঠেনি তা নয়-_কিস্তু সমগ্রভাবে বিভূতিভূষণ নির্মোহ! চাঁরদিকের 
তরঙ্গিত সমুদ্রের মাঝখানে তিনি হ্বীপে বাস করে গেছেন। 

এই আত্মতৃপ্তি কি ভালে? ? 

সে আলোচন! থাক। কিন্তু একথ! ম্বীকার করতেই হবে যে এই আত্মতৃত্তিই 
বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্নিতে একটা সামগ্রিকতা! এনে দিয়েছে- তীর উপন্তাসকে ছিয়েছে 
একটা নিটোল পরিপূর্ণত]। 

বিভূতিভূর্ণের বিশেষত্বই হল তাঁর বিশ্বাসগ্রবণতা। এই সরল ভাগবত-গ্রাণতার 
জন্তেই ঠার রচনায় প্রশ্থ নেই। বাঙলার গ্রাম এবং বাঙালী পরিবারের ( বিশেষণ্ড, 
বাঙালী নিয়বিত্বের ) নিখুঁত চিত্র তার অসংখ্য গল্প উপন্তাসে আছে। ছোট স্থখ, ছোটি 
ব্যথা, ব্যর্থ আশা-আকাঙ্ষার কারুণ্যে তার বহু চিত্র, বহু চরিত্র অশ্র্দিষ্ধ। কিন্ত 
দেশ-কালের সঙ্গে ব্ক্তিমানসের সংঘাতে, তার নানামুখী আত্মঘন্দে যে 'গভীরব্যাপ্ত 
উ্যাজেভি বিকশিত হয়-_সেই ট্র্যাজেডির গ্রচণ্ডত] তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা 
যায় না। এমন যে 'অন্থ্র্তন»__ সেখানেও শিক্ষকজীবনের বপটি মাত্র কাক্ষণা্ন-- . 
তা থেকে সমাজের চিরলাক্িত এই সম্প্রদায়টির ওপর অত্যাচার-উৎপীড়নের কোনো 
দ্ধ প্রৃতিবাঁদ আমাদের বুকের মধ্যে আলোড়ন তোলে না- একট শাস্ত লহাঙ্ছভূতিই 
মেখানে আমাদের আচ্ছন্ন করে তোলে । 

যে জীবন দৈবায়ত- সেখানে অশ্রমোচন কর] যাক্স-_ প্রতিবাদ করা চলে না। 
বিভৃতিত্ষণও প্রতিবাধ তোলেন নি। : তারাশঙ্করের পুরুধকারি "ধিকৃততিষুষণে নেই, 
তিমি বৈষবদের মতো সমপিত প্রাণ । বলা বাহুল্য, আত্মুপমর্পণের হধো যে প্রাপ্ত 
অনিন্দ আঁছে, তার আকর্ষণ পরম রেটভনীয়। ১৪ 
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ধারক নিবে এমনভাবে ্রপথের পথিক হে উন: প্রতক্ষ জীবনেই: 


1... জার, ৭১৭, 


২৫৮ নারায়ণ গল্লোপাধ্যায় রচনাবলা 


মাঝখানে বাস করে তার সংঘাত-_-তার জিঞ্ঞাসাগুলোকে সম্পুর্ণ এড়িয়ে চল সম্ভব নয়, 
তারা অবাচ্ছিত হলেও অনাহৃত আগন্তকের মতো অনিবার্য ভাবেই এসে পড়তে চায়। 
সেই জন্তেই শেষ পর্যন্ত 'আরণ্যকে'ই তার বাঞ্ছিত মুক্তি-_কুশল পাহাড়ী/র তীর্ঘযাত্রায় 
তার বিস্তীর্ণপক্ষ স্বাচ্ছন্দ্য । 

বিভ্ৃতিতৃষণের এম্বরিকত1 রবীন্দ্রনাথের মতে] নয়। রবীন্দ্রনাথের ইশ্বরগ্রবণত। 
আচার-আচরণে আশ্রিত হয়নি ; তা উপনিষদ্দের নিরঞ্কন উপলব্ধি-_তাঁর বঈপটি বিশুদ্ধ 
ভাবাশ্রয়ী। কিন্ত ধর্মের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ লোকসংস্কারের অস্থগামী। তিনি অতি- 
গ্রাকতে বিশ্বাস করেছেন--“তাঁরানাথ তান্ত্িকে'র গল্পগুলি সেই বিশ্বাসসিচ্ধ। 
“ঘৃটি-প্রদীপ' তার কাছে সহজ স্বাভাবিক-_-দেবযান' নাকি তার ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
ফল! প্রকৃতি সম্পর্কে আস্বাস্ভমানতা। ছাড়াও ধর্মসংস্কারের প্রতি এই অন্্রাগ, এবং 
অর্ধস্ষুট অতীতের প্রতি একটা বিমুধ আকর্ষণ বিভূতিভূষণের অন্ততম বেশিষ্টয। 
এগুলি যুক্তিসিদ্কও। বর্তমানের স্পষ্টরেখ বান্তবত এবং নিষ্ঠুরতার কাছ থেকে অপস্ত 
হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। মানুষ ষে মুহূর্তেই বাস্তবাতীত 
কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই মুহুর্তেই নিজের ভার তার উপর চাপিয়ে 
দিতে চায়; তখন তার ভূমিকায় আর প্রশ্নকর্তা থাকে না, থাকে একটি কৌতুহলী মন 
যে বিহ্বল বিষুগ্ধ চিত্তে সব কিছু দেখতে চায়, স্ৃতীক্ষ সজাগ বুদ্ধির আলোকে বিচার 
করতে চায় না। 

এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রকে আরে গ্রসারিত করে বিভৃতিতৃষণ নিজেকে নিয়ে গেছেন 
অরণ্যে £ 4০ 12০ 110 ০০৫৪ ৪770 (19৩ 1919109 1১ তার অরণ্যবিলাপী মন 
নিত্যকালীন আদিম প্রকৃতির প্রাণক্ষেত্রে একটি অপূর্ব পূর্ণতা পেয়েছে, তার প্রকৃতি- 
পিপাস। এইখানে আক তৃষ্চিলাভ করেছে--বনশ্রীতে দু-চোখ তিনি ভরে নিয়েছেন" 
অরণ্যের নিধন তাঁর মনে জাগিয়েছে ইংরেজ কবির সেই বেদন! ঃ 
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এখানকার মাক্ষগুলিকে তিনি দেখেছেন প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেস্ভভাবে, যার বনের ফুলের 
মতো সহক্পভাবে ফোটে--নহুজভাবেই ঝারে যায়। বনের একটি পাখি, একটি প্রাণীর 
মতোই মানুষের জীবনও এখানে: সমাজের শক্তিতে চালিত হয় না-_তাকে নিয়ঙহিত 
. করে শ্বাভাবিকতা আর এই র্ডীবের নেপথ্যে টানি শক্তি ঃ বিস্ৃতিতূষণের 
ঈতবর। 
সু এইট্রুই সব ন। নয়। পুত আজ পর্স্ত সে ক'টি নিস আহিম' মিন 

 প্রতিরিধিত্ব করে, তারা হল আকাশ-জনুজর-পাহাড় এবং অরণ্য । এন্বরিক- উঠলকিতে 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৫৯ 


আকাশের আবহ তো আছেই--সে সর্বময় $ সমূত্র ল্পর্কে বিভৃতিভূষণের মনোভাব 
জানা যায় ন।_ বোধ হয় সমূক্রের মধ্যে দেবতার চাইতেও দানবিক পক্তিকেই তিনি 
বেশি করে প্রত্যক্ষ করে থাকবেন, 05 86586150688 ০01 13686 18 02. 086 968, 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের এ দৃষ্টি তার নেই। কিন্তু পাহাড় এবং জঙ্গল সম্পর্কে নিবিড় গ্রীতি 
আর আকর্ষণ বিভৃতিভূষপের সাহিত্যে বিপুলভাবে উৎসারিত । 

ঈশ্বর-সান্নিধ্য লাভের এমন ক্ষেত্র আর কী হতে পারে? বনুকালের অক্ষয় শিলার 
সুরে স্তরে অতীতের কত ইতিহাস যে প্রচ্ছন্ন আছে কেজানে? প্রাগৈতিহাসিক 
ক|লের ফসিল থেকে আরম্ভ করে অগণ্য সাধক মন্গযাসী এই পাহাড়ের আশ্রয়েই তাদের 
সিদ্ধিলাভকে চিহ্নিত করে রেখে গেছেন। এ এক গভীর গম্ভীর মহাকাল মুভি। 
আর অরণ্য? এইখানেই মানুষের আধুনিক অবিশ্বাসের যন্ত্রপাতি এবং জগৎ, আদিম 
প্রাণ আর ধ্যানী মানুষের মাঝখানে আড়াল সৃষ্টি করে দাড়াতে পারে না। 

তাই বিভভৃতিত্ৃষণ এমন ভাবে অরণ্যচারী। তার প্রথম জীবন প্রকৃতির যে 
সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিল বাঙলার পল্লীর ছায়ানিবিড় পথে-ঘাটে, সেই প্ররুতির 
পূর্ণতর আধ্যাত্মিক রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার জন্তেই উত্তরকালে তিনি অরণ্যে এসে 
পৌছেছেন। অরণ্যের অকুত্ধিম আদিমতায় বিশ্বনিহিত শক্তির সঙ্গে তার সর্বাঙ্গীণ 
মিলন সাধিত হয়েছে। লৌকিক সংস্কার, বিশ্বাস, প্রকৃতির প্রতি আসজি, প্রয়া্হীন 
আত্মসমাহিতি- এরা সকলেই সেই সম্পুর্ণতায় উত্তীর্ণ হওয়ার এক-একটি 
উপায়ন মাত্র। 

কিন্ত এই আলেোচন। থেকে এ কথ! মনে করবার কারণ নেই যে জীবন সম্পর্কে 
বিভূতিভূষণ মমত্বহীন। বরং বাংল! সাহিত্যে সাধারণ মানুষের এত বিচিত্র পরিচয় 
ধুব বেশি লেখক দিতে পারেননি এবং তাদের ছোটখাটো ছুঃখ সখ আশা অভীম্সার 
কথা এক শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেউই বিভূতিভূষণের মতো করে বলতেও পারেননি । 
ফখনে। কখনো যেন তিনি শরৎচজ্ত্রকেও ছাড়িয়ে গেছেন । নহাক্কভৃতি এবং সষবেধনার 
অজশ্ অশ্রবিন্তু তার সাহিত্যে বিকীর্ণ হয়ে মাছে। কিন্তু এই সবাঙ্ছভূতি সেই 
মান্ছষেরই- যিনি সাত্বন! দিয়ে বলেন, এই হয়--একে স্বীকার করেো!। এ কথ তার 
কাছে শোনা যায় নাঃ এ হওয়া উচিত নয়, একে স্বীকার করব ন!। যেষন প্রতিটি 
সৎ মান্থষেরই অন্যায় অত্যাচার সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক ত্বপা থাকে, বিভৃতিতৃষণেরও 
তা আছে ; কিন্ত থাকলেও তা৷ ঈশ্বরাহুগতায় ক্ষমার্দি*- তার বিরুদ্ধে না মানসিক 
_না ঘটনাগত কোনে। প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়াই নেই। মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের বহি 
জীবনদৃষ্টি এবং তারাশবর়ের পুরুষকারের থ্েক্ষাতুমিতে বিভৃতিক্কুষণের এই তুমিকাটি 
তাই কৌতুহলোন্দীপক। 


৯৬৭ নারায়ণ গজেণপাধ্যার রচদাবলী 


আর. এই কারণেই 'অপু* মামিক বিভৃতিতৃষণের ব্যাক্তিত্বটি ছাড়া--তার এতগুক্ি 
রউনবায় কোনো! বিশেষ মহান চরিত্র পাওয়া যায় না। জীবনের নানাবিধ ঘাত- 
শ্রতিঘাত তার অনেক চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্যতা হয়তো এনেছে--কিস্ত স্মরণীয়তা। 
আনেনি। পাইপ” চনিআ্র অনেক আছে--তার। পর্যবেক্ষণজাত- হ্ষ্ট নয়। এমন 
হয়েছে খুব স্বাভাবিক কারণেই । যুগ এবং সমাজের বিরোধকে ধিনি পাশ কাটিয়েই 
যেতে চেয়েছেন- তার কাছে সংক্ষক কালের কোনে। প্রশ্নজর্জর জটিল কালসতাঁকে দাবি 
করন্ধে সেটা অবিচার হয়েই ঈাড়াবে। 

আত্মসমাহিত প্রশান্তিতে এবং করুণার গ্িগ্ধতায় বাংল! সাহিত্যে বিভৃতিভূষণের: 
ব্যজিত্ব ম্পষ্ট-টিক্িত। সমুক্রের মাঝখানে তার ম্বীপটিকে দেখতে এবং চিনতে ভুল 
হয় না। ভার অন্তিবাদী জগতে প্রবেশ করতে পারলে, তাঁর আরণ্যক ধ্যানলোকে 
মগ্ন হতে পারলে এখনে। এমন শান্তি আর সাসম্তবনা৷ মেলে--যার সন্ধান অন্থাত্র হুর্লভ। 

আর শ্বাভাবিকতাঁর সেই রাজ্যটিতে পৌছুবার পথ বিভূতিভৃষণের স্টাইল। এত 
সহজ ভাষা এবং শিক্পরীতি বাঙলা সাহিত্যে বোধ হয় আর কারোরই নেই। এ 
স্টাইল 'আদর্শ কিন! জানি না, কিন্ত এর মধ্যে বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিত্বটি আরো 
পরিষ্কারভাবে ধর! দিয়েছে । সহজ গুণই এই স্টাইলের বিশেষত্বআর এ কথ কে 
ন! জানে ষে সব চাইতে সহজ করে বলতে পাঁরাটাই লব চাইতে কঠিন কাজ । 


তারাশঙ্করের সাহিত্যজগৎ 


তখন কেবল দেশ বিভাগ হয়েছে, কিন্তু পাসপোর্টের যন্ত্রণা আরম হয়নি। শুধু 
কাস্টমসের ছুটি ঘাঁটিতে ঘণ্টা ছুয়েক বিড়স্বন! সন্গ করেই যাত্রীরা দার্জিলিং মেলে 
সোজ। শিলিগুড়িতে গিয়ে পৌছুত। 

তারই একটি দীর্ঘ স্সিপিং কোচে একজন কাস্টিম্স্‌ অফিসায়ের আবির্ভাব হুল 
রাঁণাঘাট স্টেশমে। আর জনৈক যাত্রীর হুটকেসে আবিষ্কৃত হল কয়েকটি পেমিসিলিন 
এবং সে্রগ্টোমাইসিন | 
: কাল্টম্স্‌ অফিসার একটু কড়া ধাচের লোক। বললেন, আত্মাকে নামতে 
হকে। 

 ভক্রনোক বিব্রত হয়ে বলেন, নেয়ার বর্ন রনযসিকে 
পারার রা 

ট:- একটু পরেই ব্যাপারটা হয়তো মিটে যেত, ভঞ্রলোক “শ্থাড়ানও পেতেন, কিন 
লরি এস ভি”৪. ছিলেন, দবে রিটায়া, করেছেন? 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১ 


কিন্ত হাকিমি অভ্যাসটা ছাড়তে পারেননি তখনে!।- অকারণে একটি আপার বার্থ 
থেকে তিনি বলে বসলেন, নামালেই হল ট্রেন থেকে? ইয়া নাকি? ধত সব 
'ুষখোরের দল | 

সুশিক্ষিত তরুণ কান্টম্স্‌ অফিসার ক্ষেপে গেলেন। পুলিশ ডাফিলেন. তিনি । 
প্রান এম ভি ওকে স্ন্ধ টেনে নামাবেন গাড়ি থেকে। এডিং আযাগ্ড অটীবৈটিং। 

কুৎসিত অবস্থা একটা । রঃ 

আমার পাশের বার্থের সহযাত্রীটি এতক্ষণ চুপচাপ বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। 
ব্যাপারটা চরমে পৌছেছে দেখে তিনি বললেন, দয়া করে আমার ছ'একটা খা 
শুনবেন আপনার ? | 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমি বললাম, ইনি তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়। 

ফল হল অদ্ভুত। সকলের দৃষ্টি একসলে তার দিকে ঘুরে গেল। কাস্টমস অফিসীর 
উচ্ছুদিত স্বরে বললেন, হি ইজ দ্দি মোস্ট, রেস্পেক্টেবল্‌ প্যাসেঞ্জার ০৮০৪ 
এ'র কাছেই আমি সত্যিকারের বিচার চাই। 

তিন মিনিটের মধ্যে সব সমাধান হয়ে গেল । 

জীবনে অনেক সম্মান এর পরে পেয়েছেন তারাশঙ্কর | রবীন্দ্র পুরস্কার, আকাদামী 
পুরস্কার, সর্বভারতীয় লেখকদের নেতারূপে সেদিনও তিনি তাশখন্দে এনীয় লেখক 
সম্মেলনে যোগ দিয়ে এসেছেন । কিন্তু সেই আবেগমুগ্ধ কণ্ঠস্বরটি আমার কানে এখনে 
বাজছে £ ছি ইজ দি মোস্ট, রেস্পেকূটেবল্‌ প্যাসেধার ইন দিস ট্রেন। 'আঁমীর মনে 
হয়, এর চেয়ে বড় সন্মান বোধ হয় তারাশঙ্কর আর কখনে! পাননি । 


দেশের মানুষ তারাশঙ্করকে শ্রন্ধ। করে। প্রিয় লেখকরূপে গ্রীতি অনেকেই পাঁম, 
কিন্ত অসাধারণ একটি ব্যক্তিরূপে এমন অসামান্ শ্রদ্ধ! বাংল! দেশেয় খুব লাধান্টি 
কজন লেখকই পেয়েছেন। তারাশঙ্কর সেই ভাগ্যবানদের একজন । 

এই শ্রন্ধার উৎস কোথায়? 

অষ্ট। হিসেবে তার।শঙ্কর অমিত শক্তিমান। কিন্ত এই শক্তি তার উগন্ঠাসি ব 
ছোট গল্প রচনার শিল্পগত সাফল্যের মধ্যেই জম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ইয়ে নেই) উীর সবচেয়ে 
বড়ো কৃতিত্ব নিজস্ব একটি জগৎ সৃষ্টির মধ্যে, একটি পরিপুর্ণভাঁর ভেতরে 1 ্ 

' পৃথিবীর প্রধানাংশ লেখকই কেমন করে লিখতে হবে সে কথা আনেন, কিন্ত 
কী লিখতে হবে সে-কথাটী ভালে ধরে 'জানেন না । জীবনকে নানি। দি খেকে 
গুঁধাশ করা যায, সমালোচনা করা চলে, তার লামীক্ একা গঙেতকে অশ্রিয় কয়ে 
পরহাস্টর্যের বাঞন। আস! খায় কিছ, পৃথিবীর ঈধো আর এক পৃথিবী ভীবটের 


২৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভেতর আর এক জীবনকে গড়ে তুলতে পারা ইংরেজীতে যাকে বলে ; “0158008 
00০9+ ০) ড/০:1%, তা-ই হল মহৎ শিল্পীর নিরিখ। বিশ্বনীতির মতে] লেখকের 
জীবনদর্শন সেই পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করে, সেই নিয়মের ব্যত্যয়ে সেখানে ট্রাজেডির 
হৃষ্টি হয়, তারই আছুগত্যে সেখানকার মানুষ মানসিক পরিতৃপ্চি লাভ করে। ঈশ্বরের 
জগৎকে নকল কর! নয়? তাকে ব্যাখ্যা করা নয়, তার ভেতরে ম্বয়ংবৃত্ত শ্বাকতশাসন, 
পৃথিবীর সমূত্রে ব্যক্তিত্বের প্রবালবলয্িত একটি লেগুন। তলম্তয়ের জগৎ, রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ, এমন কি হাভি, উইলিয়াম ফকনারের জগৎ। যে কোনে! মহাঁন লেখকেরই 
সমগ্র হৃট্ি এমনি একটি পরিপূর্ণ সাত্রাজ্য, একে গড়ে ভোলবার জন্যই তার জীবনব্যাপী 
সাধনা | 

তারাশঙ্কর এই দলের । তার অর্থ এই নয় ষে তলম্তয় রবীন্দ্রনাথের তিনি সম- 
শ্রেণীর ; হাভি-ফকনারের ব্যাণ্থি ও শিল্পগত সুক্্তাও তার কাছে দাবি করলে অন্তায় 
হবে। কিন্তু জীবিত বাঙালী লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্করই একমাত্র উপন্তাঁসিক ধিনি 
প্রব সাহিত্যের এ্রবপদে তাদের সঙ্গে ক মেলাতে পেরেছেন। তিনিও একটি নিজস্ব 
ভৌগোলিক এবং মানবিক জগতের ভাগ্যবিধাতা। 

তারাশঙ্করের এই জগতে সকলেই মনের আশ্রয় অন্থুভব করবেন কিনা জানি ন]। 
ফকনারের জগতে, তার শ্াংচুয়ারির পৃথিবীতেই বা ক'জন স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করবেন ? 
ওটা ব্যক্তি ও মানসিকতার ওপরে নির্তরশীল। কিন্তু একথ। বলতেই হবে “চৈতালী 
ঘুণি'র নীহারিকায় যার হুত্রপাত, “বিচারকে'র নিশ্চিত বক্তব্যে তার পরিপূর্ণ গ্রহরূপ। 
স্বরাজ্যে তারাশঙ্কর ত্বরাট। এইখানেই তার আসল মহিম।। 

যতদূর মনে পড়ে, তারাশঙ্করের প্রথম গল্পের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল স্কুল-জীবনে। 
লেখাটির নাম “মধু মাস্টার+, বেরিয়েছিল 'ব্তে। এমন কিছু আকর্ষণ করেনি। 
চমক লাগলে। আরে কিছুদিন পরে। 

আজকের এই “দেশ” পঞ্জিকা তখন আম্তনে বিরাট, দামে অসভব সন্ত । চার 
টাক! চালের মণের দিনেও সে সুলভত বিশ্ময়কর | তখন সবে কলেজে পা দিয়েছি এবং 
আমার প্রচুর পদ্ধ-গ্রলাঁপ নিবিচারে 'দেশ-এর পাতায় মুকিত হচ্ছে। সেই সময় 
দেশর. কোনে! বিশেষ সংখ্যায় প্রথম আবিষ্কার করলাম তারাশঙ্করকে- তার 
//178104847 

. কীসে রোমাঞ। কী বিন্য়। | 
রর এদিন রানার বারা জারা বারা! ররর 
দি হয়তো পাঠকের কাছে এই বিচিত্র জৈব গর়:অবিশ্বান্ত, বলেই: মনে ছবে। .. তা 
গরেরি-কয়েকটি: ভিটেল, সম্পর্কে. তিনি বোধ হয়.একটুখানি ভীরু পাদটাক। জুড়ে 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১৬৬ 


দিয়েছিলেন, যেন, বলেছিলেন, “সাপুড়িয়াদের মুখে শুনিয়াছি-_” 

কিন্তু কী প্রয়োজন ছিল তার? কোনে! বিশেষ সময়ে সাথকে আকর্ষণ করবার 
জন্তে সাপিনীর গা থেকে কোনো বিচিত্র গন্ধ বেরোয় কিনাসে বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
দেবার কোনে! আবশ্তকই শষ্টার ছিল ন।। আগাগোড়া গল্পটিকে তারাশঙ্কর এমন 
আশ্চর্য সুরে বেঁধেছিলেন, রেখায় রেখায় এমন অপরূপ চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছিলেন, 
ইঙ্গিতে সংকেতে এমনি একট! উদ্দগ্র আদিমতাকে রূপায়ি করেছিলেন যে, এই 
পাদটাকাটুকু তাতে ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। পরবর্তাকালে শক্তি-সচেতন তারাশস্বর 
ওটি বর্জন করেছেন। ভালোই করেছেন । 

এই “নারী ও নাগিনী'ই তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্বদ্ষে একটা মৌলিক সত্যকে 
প্রকাশ করে। তার বিশেষ ধরনের পটভূমি, তার বিশিষ্ট চরিত্রগুলির আশা-নিরাশা- 
কামনা-ব্যর্থতাঁ এমন স্বতত্ত্রতা আর অপরিচয়কে বয়ে আনে যে পাঠককে চমকে উঠে 
বলতে হয় £ «এ রকম মানুষ আছে নাকি আমাদের দেশে? আর এই জীবন ? 

এর! যে আছে- এমনি একট] জীবন ষে সত্য-_তারাশ্করের গ্রধানাংশ রচনাতে 
সেই কথাটাই জোরের লঙ্গে প্রমাণ করতে হয়েছে-_যেমন প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে 
ফকনারকে তার '591078790501)8 008019র অস্তিত্ব । তারাশঙ্করের শির 
রুদ্রলীল! যেখানে সবচাইতে স্বচ্ছন্দ, সেখানে ফকৃনারের সঙ্গে তার কিছুটা আত্মিক 
সংযোগ অনুভব না করেই উপায় নেই। 

'নারী ও নাগিনী” লিখবার সময়েই তারাশঙ্কর জানতেন তাকে অনেক বেশি 
জোরের সঙ্গে বলতে হবে। তার গল্পের শ্বার ও ম্বাতন্ত্য--তার গড়া! চরিগ্রগুলির 
বৈচিত্রা--সহজে এদের কেউ মেনে নেবে না মানাতে হবে তাকেই ; ডোমের ছেলে 
কবিয়াল নিতাই, বেদের ঘরে মানুষ পানু, হাহ্ছলী বাকের করালী--লাহিত্যে এদের 
জায়গা করে নিতে হবে নিজের জোরেই । রাখাল বীড়ুজ্দে, পূর্ণ চক্রবর্তী কিংব! ডাইনী 
--সামান্য শক্তি দিয়ে এদের কাউকেই প্রত্যয়ের মধ্যে নিয়ে আস! চলবে ন1। এর যে 
“কিউরিয়ো” নয়-_ অতি স্পষ্ট বাস্তব, সেটা প্রমাণ করবার দায়িত্ব তীরই---ষেমন ভাঁবে 
এবুন্ষিন ফল.ডওয়েল.কে '7০৮৪০০০ ?২০৪৫এর অভিশখ ভূগোলের অস্তিত্থ প্র্াণিত 
করতে হয়েছিল। 

কী পার্থক্য বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর মানিক বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে! একজন 
আমাদের সকলেরই শৈশব আর কৈশোরকে কী আশ্চর্য সুন্দর করে ফুটিয়েছেন, আমাদের 
চির-চেন। বাংল। দেশকে কী রূপ-রসেই ভরে তুলেছেন। আর একজন আমাদের 
প্রতিটি দিন, গ্রতিটি মূহূর্তের ভেতর থেকে আবিষণার করেছেন গৃঢ়-মিছিত এক বিশাধ 
মহাদেশকে--খা আফিকাঁর চাইতেও অন্ধকার--ভার অরপোর চেয়েও হিং্র। 
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' অতি-পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের মাধুর্য আরোপে তারাশঙ্করের শিল্পী-সতার 
উল্লান্ন নেই ; অতি সুক্ ইঙ্গিতে মনঃ-সমীক্ষার গভীরে তিনি যেতে চান না) ভাবাবেগ 
গ্রচুর থাকলেও গ্রেমেন্্র মিত্রের কাব্য-্থ্যমা তারাশঙ্করের ভাবলোকে উপস্থিত নয় 
তারাশঙ্করের সাহিত্য-ভূমিতে একদিকে আদিমতার নগ্ন গ্রকাশ--অন্তদিকে আদর্শ- 
বাদের সংহত প্রশাস্তি। সব মিলিয়ে তারাশঙ্কর বিশাল আর বিচিত্র। এত বস্ত- 
বৈচিত্র্য বাংল! সাহিত্যে আর কারে লেখাতেই নেই ; আর কোনে। লেখকই একসঙ্গে 
'রাইকমল” “কবি হাস্থলী বাঁক” 'নাগিনী কন্তা+ 'পঞ্চপুতলি', "আরোগ্য নিকেতন” 
ব। “বিচারক লিখতে পারতেন না। 

এই কারণেই তারাশঙ্করের যে-কোনে। উপন্যাসে পাঠক নতুনত্বের সন্ধান পাঁবেন। 
অভাবিত চরিত্র-_অভিনব পরিবেশ। হ্বভাব-সিদ্ধ নাটকীয়তায় আগাগোড়া কৌতু- 
হলের সম্ীবত1 | তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার এঁ্বর্য ঈর্ষা! করবার মতো! । আর সে অভি- 
জ্ঞতাকে গল্পের মাধ্যমে পরিবেষণ করার কাজেও তিনি অনন্য । 

দূর থেকে তারাশঙ্করকে দেখলে মনে হয় তিনি স্বশ্লভাষী, আত্মমূখ, সহজে তাকে 
ধরা-ছোয়। যাবে না। কিন্ত কাছে এলে দেখা যাবে, মানুষটি একেবারেই অন্ত জাতের । 
শরৎ্চজের ব্যক্তিগত সানিধ্য পাইনি- তার জীবিতকালে আমর! নিতান্তই নাবালক। 
আমার অভিজ্ঞতায় তারাশঙ্করের মতো! এমন বৈঠকী মেজাজের লেখক আমি আর 
দেখিনি । গ্রীতিলিগ্ধ এবং সহদয়্ অনেকেই আছেন-কিস্ত এমনভাবে গন্প জমাতে 
জার কেউ-ই পারেন ন]1। 

নেছি, তারাশঙ্কর ভালে। অভিগ্গেত1। তার অভিনয় কখনে। দেখিনি-_কিন্ত 
ভার মুখে গল্প শুনেছি অনেকবার । চোখে, মুখে, কণস্বরে এবং বর্ণনায় সে গল্প যেকী 
জীবন্ত হয়ে ওঠে-_খারা কখনে। শোনেননি--তারা৷ তা অন্ধমানও করতে পারবেন না। 
একবার একটি নিশি-পাওয়া মান্থষের কাহিনী তাকে বলতে শুনেছিলাম-__বর্ণনার 
(কৌশলে সারা শরীরে আমার রোমাঞ্চ জেগেছিল। পরে তার 'বিচি' বইতেও গল্লটি 
গুড়েছি, কিন্ত মুখে শোনার সেই স্বাদনটি ভাতে আর ততখানি পাইনি । | 

. গ্ায়ার মনে হয়, তারাশঙ্করের সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ এই নাটকীয়ত-_এই 

গ্রিল। তারাশঙ্কর জীবনের গোপন রহস্ত যতখানি আবিষ্কার করেন, তার চাইতেও 
রেশ: আধিষ্কীর করেন তার নাটরুকে.। এইজনেই তারাশঙ্করের উপন্াস ঘটন। ও 
মবর্ধে মুখর । পাঠককে যতখানি মুগ্ধ করে-_চঞ্চল করে তার চাইতেও বেশি । বুদ্ধি 
এর্‌ং-ার্নিরতার শান্ত বিস্তৃতির চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে উগ্র জায়বিকু উত্তেজন!। এ-ও 
নাধায়ণ গুণ নয়। জীবনের নাটকীয় মৃহ্র্গুলিকে উদ্ঘাটন এবং তানের উল্জর 
বিভাসও/ফ্যীয়ারদ শক্তিমতারই অভিব্যক্তি, তা-ও উৎই উপভানের অরতম আবর্ষণ। 


সাহিতা-ও সাহিত্যিক  ' : ২৬৫ 
'রাইকমল', ধাত্রী দেবতা, “কালিন্দী” “কবি” গণফেবত1”, 'ছাস্থুলী বাকের 
উপকথা” “আরোগ্য 1কেতন' কিংবা “বিচারক'-_-প্ুপদী, পর্যন্ত প্রতিটি বইডে 
“এই নাট্যগুণের দীপ্ত নির্ভুল প্রকাশ। শুনেছি তারাশক্করের নিজের সবচাইতে প্রিয় 
বই 'আরোগা নিকেতন?। স্বত্যুর এই কাব্যময় রূপকে আবহ সঙ্গীতের যতো 
রক্ষা করে তারাশঙ্কর যে ছন্ব এতে ফুটিয়েছেন, এবং পরিশেষে জীবন. মশাই ও 
প্রপ্ঠোত ডাক্তারের ষে সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন, তার নাট্যরসই গ্রতিটি পাঠক 
প্রধানত আস্বাদন করেন; মৃত্যুতত্বের আবেদন কতদূর পর্যস্ত পৌছোয়, জানি না। 


জীবনের এই নাটকীয়তাকে আহ্মকৃল্য করেছে অপূর্ব “ডিটেলস' এবং পারিপাস্থিক. 


রচনার ক্ষমতা | কোনে! উপন্তাসে (কিংবা! গল্পেও ) যে মঞ্চটি তিনি রচন! করেন, ভার 
অজ্জায় এবং সমারোহে কোথাও কোনো ক্রটি রাখেন না। যে-কোনো পূর্ণাঙ্গ নাটকের 
মতোই নান ধরনের চরিক্র এবং নান ঘটনা! তিনি উপন্যাসে নিয়ে আমেন। কখনো 
কখনে। পাঠকের কাছে মূল ঘটনাটির চাইতে পার চরিত্র ও পাশ্ব ঘটনাগুলিই বেশি 
আকর্ষণীয় বলে মনে হয়। প্রধান কাহিনীর বক্তব্য ষেমনই হোক--পরিবেশের ব্াণ্তি 
ও বৈচিত্র্যই চমকপ্রদ হয়ে ওঠে । 

তারাশঙ্করের সাহিভিক সফলতার এ-ও একটি বড়ো কারণ। 'কালিন্দী, 
নউপন্যাসটিই ধরুন । কান্ননিক ব্যাধিগ্রন্ত রামেশ্বরের কাহিনীতে নাটকীয়ত। ও উৎকণ্ঠা 
এই উপন্যাসের এন্বর নয়; পড়বার পরে পাঠকের মনে জেগে থাকে গল্ষের সাধারণ 
আহ্ষগুলি- চরের বাসিন্দ। সীওতালদের দল; লেখকের রোমা্টিক কল্পনা. নিয়ে গড়া 
“রাঙাবাবু: ভাদের কাছে স্নান হয়ে যায়। ূ 

“চৈতালি ঘৃণি'র নীহারিকা থেকে ক্রম-পরিণত হয়ে “বিচারক'-এ পাকি সম্পূর্ণ 
গ্রহরূপ তারাশস্করের সাহিত্যে গড়ে উঠেছে; এ কথা গোড়াতেই বলেছি। সার জলস্ 
নিরবয়বতা আছে 'নারী ও নাগিনী” 'অগ্রদদানী” ও “বেদিনী'তে, আছে “চৈতারি 
প্থুণিতে” 'নীলকণ্ঠে, আগুনে'। এই সব লেখায় মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসে ক্ষর্রিড 


ছাতিফাটার মাঠের আগুনের হন.কা আমে, শুকনে। নদীর তপ্ত বালির উপ্‌র অন্ধ 


তৃষ্ক। এসে মুখ খুবড়ে পড়ে_আকাশে যেন পোড়া ছাইয্বের রাশি উড়তে খাকে, সেই 
মিদহনে-ভর। বিরাট প্রাস্তরটি পার-হয়ে এসে চোখে পড়ে “রায়বাড়ি'র 'ধ্বংসন্ভুপ। 
সেখানে শ্রীহীন পরিত্যক্ত রংমহলে মৃত রায়েদের প্রেতা! ছান্নাশরীরী হয়ে দু 


বেড়ায়, বিশাল শুন্য. দালানে নিঃসঙ্গ বিশ্বপ্কর রায়ের খর আওয়ার সিডি 


গুরধ্বনির মতো শোনা ষায়। 


রত গতির নি আর অগামী আডিবাতোর টারাহ্ তারপর শি 
ভেড়না এখম পর্যায়ে দিদুখী। . বাজে গোড়া তালগাছ. কিংবা গহীন কণ্টকময় বাম, 


* মত ৭ শন 


২৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গাছের মতো কতগুলি মানুষ একদিকে তার সহাম্ুতৃতি আকর্ষণ করেছে, আর এক দিকে 
মৃত্যু: অতীত তার মমতার অভিসেচন লাভ করেছে। স্ত্রীবন এব গং সম্পর্কে 
ভার কোনো সুস্পষ্ট বক্তব্য ফুটে ওঠেনি, কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ষে 
পরিচয় তার ঘটেছিল--তার ফলে ক্রমে তার মনে একটা আদর্শ রূপ নিতে আর 
করেছে। গাক্ষীবাদী ও বিপ্লববাদের প্রভাব পড়তে শুরু হয়েছে 'ধাত্রী দেবতা» 
“কালিন্দী* 'গণদেবতা”, 'পঞ্চগ্রামে”। কিন্ত গাঙ্ধীবাদের দিকেই তার স্বাভাবিক 
গ্রবণত। ক্রমশ “পঞ্গ্রামেঃ এসে দেবু পণ্ডিতের মাধ্যমে গান্ধীয়ান সোস্যালিজমের 
তত্বকে প্রতিষ্ঠা করেছে। তারাশঙ্করের নীহারিকা-জগৎ ভৌমিক ও ভৌগোলিক হয়ে 
উঠেছে। 

তারাশঙ্করের এই মাঁনস-বিকাঁশ একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলে। ছিতীয় মহাযুদ্ধের 
পটছুমিতে-_মন্বস্তরের কল্পনাতীত বীভৎসতায়। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সর্বাত্মক 
কদর্যতাঁয় গ্রতিটি বাঙালী লেখক হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠলেন--তীাদের কলমে 
তলোয়ার জলতে লাগল। ফ্যানিবিরোধী লেখক ও শিল্পীসঙ্ঘে সক্রিয়ভাবে যোগ 
দিলেন তারাশঙ্কর, লিখলেন মন্বস্তর+ *১৩৫০। এমন কি 'ন্বস্তর পড়ে এই 
কথাই মনে হতে লাগল যে তারাশঙ্কর বুঝি! কমিউনিজমের দিকেই ঝুকে 
পড়েছেন। 

কিন্ত কমিউনিজমের পথে অগ্রসর হওয়ার প্রতিবন্ধক তারাশঙ্করের মধ্যে প্রথম 
থেকেই ছিল। জান্তব-জীবনের নৈরাজ্যচর্চার ভেতরেও তার ক্লাস্ত উদ্ভ্রান্ত মন 
বার বার কোনে। নিশ্চিত শাস্ত--কোনে৷ গ্রুব সাত্বনার মধ্যে আশ্রয় খুঁজেছে। 
তার রাঢ়ভৃমির একদিকে বেদে, বাউরি, কাহার, সাঁওতাল, ক্ষয়িফু মধ্যবিত আর 
' ক্রষক্ষীয়মাণ জমিফারতন্ত্র) অন্যদিকে পুরনো! মন্দির, তান্ত্রিক সাধনপীঠ আর 
কঙ্কালীতলার মতো মহাশ্মশান। একদিকে ছুঃখ-বঞ্চনা, বিকার-জীর্ণতা, আর 
একদিকে জাগ্রত দেবতার মহিমচ্ছায়া শ্রশানের উদার বৈরাগ্য। দিনের 
নৌব্রদহন শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যায় যখন মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজে, কিংবা নিভস্ত 
চিতার শেষ অঙ্গার-দীপ্তি যখন রাত্রির কালে! জলে বাকমক করে ওঠে, তখন 
'তারাশক্করের সমস্ত মানসিক চঞ্চলতা--জালা -যন্ত্রণা এক গভীর শাস্তি আর বিনজ্ 
ভক্তির মধ্যে নির্বাণ লাভ করে 
:. বতারাশক্করের সাহিত্য-দাধনাও লন্ত ্ুুন্ধ অনিগ্চ়তা অতিক্রান্ত হয়ে এই 
সহ. অধ্যাত্ম-চেতনার ভটে উত্তরণ। তাই “মব্তর' রচনার জন্যে আগ তীর-মন 
কুষটিভ, তাই +১৩৫,-এর কালচিছ্িত গ্রন্থটির তিনি লু ঘটিয়েছেন। .লাম্যবাদের 
সামযিক : ্রবণত! তার লত্য-সন্কীসের পথে একটা অধ্যায় মাত). ককেনদু ভপ্রের 





সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৬ 


পরিণামে--বিচারক জ্ঞানেন্রের আন্তিক-দীক্ষায়, রাত্রির শশান আর নধ্ধ্যার মন্দিরই- 
শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছে । তাই নতুন ও পুরোনোর হবন্ব, রাজনৈতিক লমন্তা" 
আর জাত্তব-জীবনের উন্মত্ততা সবকিছুই একটি পরম সমাধানের মধ্যে আশ্রয় 
পেয়েছে। এ গান্ধীবান্দের আদর্শও নয়। হিউম্যানিজমের সঙ্গে আত্ডিক্াবুদ্ধির 
মিলনে তারাশঙ্করের ভাবলোক সপ্পূর্ণতা৷ লাভ করেছে। 

তলম্য়ের সঙ্গে একটু সাদৃশ্য যেন. পাওয়! ধায়। কিন্ত অভিজাত-তঙ্ত্রের প্রতি 
সেই জলস্ত ঘ্বণ। তারাশঙ্করের নেই, নেই সেই বিশাল দার্শনিক মনন- সেই গৃঢ় অঙ্থ- 
প্রবেশ। তলম্তয় একজনই জন্মান ? তবু বাংল! সাহিত্যে তারাশঙ্কর তার ভূমিকা 
অনেকখানিই নিতে পারতেন বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে, আধ্যাত্মিক মননে । 
কেন সে চেষ্টাকরলেন না তিনি? কেন বৈচিত্র্যের চাইডে আরো বেশি করে' 
করলেন ন! গভীরের সাধনা-কেন আর একটু নিয়ন্ত্রণ করলেন ন! নাটকীয় 
প্রবণতাকে ? কেন ভীব্র আবেগের উপরেই নির্ভর করলেন তিনি? জীবিত 
লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্কর কেবল বাংল! দেশেরই নন--ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক |. 
বিশ্ব-সাহিত্যেও তীর স্থান নির্ণয় করতে পারলে আমাদের গর্বের অস্ত থাকত না। 
* তারাশঙ্কর নিজের জগৎ স্থষ্টি করতে পেরেছেন । মহান্‌ শর্টাদের সঙ্গে সেইখানেই- 
তার আত্মীয়তা । বাংল৷ সাহিত্যে অপরিচিত ব্রাত্যদের তিনি টেনে এনেছেন 
অপরিসীম শক্তিতে । তার মুখের গল্পের মতো! কলমের গল্পেরও আকর্ষণ অসামান্ত।' 
কিন্ত সব কিছুর পরিণাম কি এই ? এই কি তাঁর জগতের শেষ বৃতি ? 

আমর] কিন্ত অনেক বেশি আশ! করেছিলাম । তিনি এত শক্তিমান বলেই তার: 
কাছে আমাদের দাবি ছিল এত বেশি। আরও একটি কথ! মনে জাগে। মহৎ, 
সাহিত্যিকরূপেই তিনি %:০01১৩% হতে পারতেন-_2:0১17৩% সাহত্যিক' না হয়ল 
তার হয়তো এমন কিছু ক্ষতি হত না ; বরং বাংল। দেশ লাভবান হত। 

কিন্ত নিজের দায়িত্ব তারাশঙ্কর নিজেই জানেন-_-পাঠকের পক্ষে দে ল্বন্ধে কিছু, 
বলতে যাওয়া] বিড়দ্বনা। আর তাছাড়! এ-ও'তো। কিছুটা রুচির প্রঙ্ন।-. যে জগৎ 
তিনি গড়ে তুলেছেন সেখানে অনেকেই হুয়তো৷ তাঁর মতে! শাস্তি ও সাত্বন। লাভ, 
করবেন ; তারাশঙ্করের কাছ থেকে জীখনের.পরম তাকে উপলব্ধি করবেন তারা) . 

একজনকে আমার মনে পড়ছে । "আরোগ্য নিকেতন” গড়ে মুদ্ধ কে বলেছিলেন, 
“কী একখানা বই-ই. পড়লাম মশাই | . একে নোবেল গ্রাইজ দেওয়া উচিত।: ক 
দ্যায়োগ্য নিকেতন? লম্পর্কে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ আলাদা । 8:48: 

এমন ভক্ত তারাশঙ্করের দেশময় ছড়িয়ে. আছেন্‌। 'অঙ্ঞব রসবোের- গার, 
থাক্ষিবেই। 


২৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আর, তাঁছাড়। তারাশঙ্কর'তো। এখনে! লিখছেন । এখনে। হয়তো। অনেক বিশ্রয় 
অপেক্ষা করে আছে আমাদের জন্কে 


. মোহিতলালের কবিমানস 


উনিশ শতকের প্রথম অধ্যায়টা ইক়োরোপে বেদনাবাদের যুগ। শেলীর কবিতা 
থেকে শপ্যার মেলোভি পর্যস্ত একট! নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের স্থর বাজছে। হাইনের 
রিক্তা, শুবার্টের বিষাদব-মুছ'ন! আর আর্থার দোপেনহাওয়েরের দর্শন এ যুগের মানস- 
ক্ষেত্রের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তি। 

এর পেছনে একট সামাজিক এবং রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল। 

ফল্পাসী বিপ্লবের অপমৃত্যু ঘটল মধ্যপথেই । ব্যক্তি-স্বাতস্তরের প্রধানতম প্রতিনিধি 
নাপোলিয় ?র দিন কাটতে লাগল সেন্ট হেলেনায় সমুত্রের তরঙ্গ গুণে আর আ্যাল্‌- 
বাইসেয় কান্ন। শুনতে শুনতে । ব্যর্থ বিপ্লবের বেদনার সঙ্গে ব্যকি-ব্যর্থতার সেই কান্না 
ইয়োরোপের সাহিভ্যে-দর্শনে-সংগীতে নান] ভাবে প্রতিফলিত হল। 

তবু এই ক্ষণদীধ্ জীবনের মধ্যেও কীট্‌স্‌ সর্ভোগের আরতি করে গিয়েছিলেন। 
সেই দেহমন্ত্র কবি-দার্শনিক ব্রাউনিঙের হাতে প্রাণসাধনায় দীপ্ত হয়ে উঠল। রোমার্টিক্‌ 
অধ্যায় মোড় ফিরতে লাগল বুদ্ধিধর্ষের দিকে। ওদিকে নবজাগ্রত আমেরিকার নতুন 
জীবন-বিশ্বাসে উজ্জল হুইটফ্যান দেহ আর মানবতার জয়গান শোনাতে লাগলেন। 

মোহিতলালের পরিশীলিত কবি-মানসের মধ্যে এই তিনটি অধ্যায়ই গ্রতিফলিত 
হয়েছে। উনিশ শতকের রোম্যার্টিক বেদনার সঙ্গে মিশেছে উগ্র ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্রয, 
স্থইটম্যানের মানবমুখিতার সঙ্গে ব্রাউনিঙের আধ্যাত্মিকতা, জীবন-সংবেদননীল হয়েও 
জনসাধারণের গ্রতি উচ্চনাসিকতা। সামগ্রিক বিচারে যদিও মোহিতলাল মৃখাত 
'দবেহসাধনার কবি, কিন্ত ইটা নাজহ রর কবিতায় উল্লিখিত সব কটি বিশেষত্বেরই 
"সন্ধান পাঁওয় যাবে। 

কিন্ত তাই বলে বাংল! দেশ এবং বাঙালী সংস্কতিও তার কবিতায় উপেক্ষিত নয়। 
মোহিতলালের দেহবাদের নেপথ্যে তাদেরও স্পষ্ট প্রভাব আছে। ্‌ 


বাংলাদেশে মহারাজ কৃষচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র যখন “বিষ্ভান্থন্দর' রচনা করলেন 
উর জনলুগান নবাবী আমলের বববংসভূপ ছড়িয়ে 
আছে কিন্ত ইংরেজী সংস্কতির বনিয়াদ পত্তন হয়নি। দামাজিক আর রাজনৈতিক 
জীবনে অভোইি বাঙালীর সংস্কতিও তখন. 'নো৷ ম্যান্স্‌ ল্যাও। ধর্মনাছিভোর 


সাহিত্য ও স্যারিত্যিক ২৬৮, 
অন্যিবাদ আর 'জাতির মলে প্রেরণ যোগায় না- তার জায়গ! দখল করেছে সুলভ: 
ফারসী কেচ্ছার লালালিক্ততা। কলকাতায় ইংরেজের দপ্তর বসার পরেও লে, 
যৌনতার. ধারা চলল অব্যাহত ভাবেই। কোম্পানির দালালি করে হঠাৎ পাওয়া: 
কাচ। টাকার প্রাচুর্যে আমর জ'কিয়ে বদল সন্ভোজাত “বাবুর” দূল, কদর্য খেউড় 
গান শুনে তার] বকৃশিশ দিতে লাগল শাল-দোশালা। ছাপার যুগ আমার লঙ্গে সঙ্গে. 
প্রকাশিত হুতে. লাগল অসংখ্য প্রেমকাব্য--বীভৎ্স তাঁর কুচি । কামিনীকুমার.. 
চন্্রকান্ত' তো। ছিলই, বাবু আর বাইজীর কলকাতা ছেয়ে গেল 'রতিমঞ্ধরী' আর 
'স্্ী-পুলকন-ীপিকা'য় ॥ লংলাহেবের মতে 2258৩ ০15৪ ৪91৩ 0588115 60914 
1০ 0185 ৮918 01 [7150018 9011001,5 

প্রতিক্রিয়া হতে দেরি হল না। মিশনারী প্রভাবের ফলে যেমন ধর্ষসংস্কার 
আন্দোলন শুরু হল, সেই সঙ্গে আপনা থেকেই এল রুচির বিশ্বন্ধতা। যুগের নেতৃত্ব, 
নিলেন রামমোহন রায়। ওদিকে ঈশ্বর গুপ্ত কিংবা! তার শিহ্য দীনবন্ধু যদিও ভু. 
নৌকায় অক্নবিস্তর পা রাখলেন-__কিস্ত অভিজ্ঞাত বঙ্কিম এলেন একেবারে খড়াপাণি; 
হয়ে, সাহিত্যের শুচিতা এবং শালীনত] রক্ষার জন্যে জীবনপণ করল “বজদর্শন”। 
মাত্র! এতদূর গড়ালে। যে বলদেব পালিতের স্বচ্ছ স্থন্দর দেহমূলক কবিতাকে পর্যস্ত 
বঙ্কিম নির্মম ভাষায় ধিক্কার দিলেন । ওদিকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রাজনারায়ণ, 
বন্ধ প্রমূখ ব্রান্ধেরাও দুর্নীতির বিরুদ্ধে নেমে পড়েছেন__সমাজসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য থেকে দেহও নির্বামিত হল। ৃ 

ফলে বাংল সাহিত্যে দেহ-বিমুখতাও চরমে পেৌছুল। দেবেস্্রনাথ সেন দেছ-- 
কামনার সংবাদ অবস্ত কিছু শুনিয়েছিলেন, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাস লিখেছিলেন £ 
“আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ।” কিন্ত মোটের ওপরে এগুলিকে নিছক 
সঞ্চারী ছাড়া আর কিছুই বল যায় না| ব্রান্ম এবং বঙ্ধিমী শুচিতার শাসমে রোগ 
দুর হল বটে, কিন্তু রোগীও স্বাভাবিক হতে পারল ন1। বাংল কবিদ্চায় ভাবের 
ফানুস উড়তে লাগল-_রক্তমাংসের উত্তাপ আর খুঁজে পাওয়া। গেল নী। | 

শেলীর সৌনর্ধবাদ রবীন্ত্রনাথে এসে আরো এঙ্বর্ধমণ্ডিত হনে উঠল। . কিন্ত তাঁর 
যৌবনের মাদকতা “কড়ি ও কোমলে' প্রথম মুখর হয়ে উঠেই “বিরহানন্দের বাপপ্রস্থে 
নীরব হয়ে গেল। বাংল কবিতায় “উর্বশী'র বন্দনাক়্ ক্রটি ঘটল না, কিন্ত “বিকশিত 
বিশ্ববাসনার অরবিন্দে” “অতি লঘুভার পাদপদ্ব” ছাড়। কবির আর দাবি রইল না 
কোথাও ।. ১ 

মোছিতলাল বে-কাজে দেখ! . ছিলেদ, বীনা তন যধাগগনে। বাঙালীর. 
শুজিবা তখদ এনর প্রবল হয়ে উঠেছে যে রবীজনাঁথের -মিভাষ্ত নিরীহ, কবিড়ী ডি 





২৭ নারায়ণ গলোপাধ্যায় প্চনাবলী 


“হিন্টু নীতিবাগীশ তখন ছুর্নীতির সন্ধান পাচ্ছেন, এমন কি “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ।” কবিভাতেও 
নাকি আদিরসের উৎস মিলছে ! ছিজেন্দ্রলাল রায় ক্ষিত ধূর্জটির মতে রবীন্দ্রনাথের 
অঙ্গীলত প্রমাণে তৎপর | এই সময় মোছিতলাল দেখ! দিলেন অসাধান্ত “ছুঃসাহসের 
'সঙ্গে। হয়ত দেবেন্দ্রনাথ মেনের কাছ থেকেই প্রেরণ! তিনি পেয়েছিলেন, ভাওয়ালের 
'পল্লীকবি গোবিন্দ দাসের গ্রভাব কিছু থাকতে পারে, দেহলীলার সঙ্গে বিশ্ব শট্টি- 
রহস্তের যে নিগৃঢ় সংযোগ স্থরেন্্রনাথ মজুমদার দেখেছিলেন তার প্রভাবও কিছু তার 
ওপর পড়তে পারে। অস্তত বাংল! সাহিত্যের নির্দেহ শুচিতা তাঁকে ক্লাস্ত করে 
'তুলেছিল নিশ্চয়ই। 'ভারতী'র পাতায় তখন জলতরঙ্গের টুং-টাং আর পন্ীস্থরের 
আসর বসেছে। মোহিতলাল এই আসরে অভাবিত রূপ নিয়ে দেখ! দিলেন। প্রবল 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ক্ষুরধার ভাষার ঝলক তাঁর রচনাকে সহজেই বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র করে 
তুলল । রোমা্টিক আবেগকে বুদ্ধিবাদে এবং দ্ার্শনিকতায় তিনি পরিশ্রুত করে 
নিলেন। 
কিন্ত মোহিতলালের বিকাশ কখনও সম্পুর্ণ হত না--যদি তখন 'কল্লোল'-এর 

আবির্ভাব ন৷ হত। “কল্লোল'-এর বিশ্বোহবাদকে মিশ্র-রাগিণী বলাই সঙ্গত। উনিশ 
শতকের রোম্যার্টিক ব্যাকুলতার সঙ্গে তখন প্রথম যুদ্ধোত্বর হতাশার ঢেউ এসে মিশেছে 
“কল্পোলে'র পাতায়। বাঙালী বুদ্ধিজীবীর দল তিক্ত রিক্ত জীবন-জিজ্ঞাসায় নান। 
দিকে পরীক্ষাকার্ধ চালাচ্ছে তখন। বোদ্লেয়ার, ডি-এইচ.-লরেন্স থেকে কাউন্টি 
কালেন পর্যস্ত সকলের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে ফিরছে তার মন। চারদিকের অনিশ্চিত 
নিরাশার ভেতরে মে কখনে! অনুপ্রাণিত হচ্ছে ক্রয়েডীয় দর্শনে; কখনো হুইটম্যানের 
পেশল দেহের বর্ণনায়, কখনে। হাকৃন্লির কাছে সে প্রেরণ। পাচ্ছে, কখনে! সে গ্রহণ 
করছে লরেন্সের ০:58151189601 01 ৪62 1, কিন্তু সব মিলিয়ে রবীন্রনাথের আত্মতৃপ্ত 
প্রশান্তির প্রতি সে খঙ্তাহন্ত- দেহহীন প্রেমের আরতিকে আর সহ করতে পারছে 
না। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অপেক্ষারুত বাস্তব-সচেতন ছুংখবাদ তার মনের সঙ্গে 
খানিকটা স্থর মিলিয়েছে, সে স্পর্ধাভরে জিজ্ঞাসা করছে--এ রকম: লাইন কখনে। 
' লিখতে পারেন রবীন্দ্রনাথ ? 

“তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 

শুধাই তোমায়--কী আলে! পেয়েছে জল্মান্ধের চোখ? 

চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পারে। গোবি-সাহারার বুকে ?” 
্বভীন্ত্নাথের এই আক্রমণের পরোক্ষ লক্ষ্য কে, সেট বুঝতে বেশি লয় লাগে না। 

“আনীষেন্ অভিনারে রবীনজজনাঁথের যে.কবিমন সঞ্চরণ করে ফিরছে, জীবনপঞ্ষে নিবছচরণ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৭৯ 


তরুণের! তার প্রতি শাণিত শর-নিক্ষেপের দীক্ষা পেয়েছিল'যতীজরদাথের কাছেই : 
“অসীমেরে তুমি বীধিবে লীমায় অচেনারে লবে চিনে $ | 
নৃতম নৃতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে। 
ছুঃখেরে তুমি দেবে ন| আমল, ভাবি' দেবতার দান; 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান। 
এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিখ্যা আশায় ফাপা, 
গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পুর দিনে “দিনে পড়ে চাপা-_* 
তাই 'জালিয়৷ সত্য” দুঃখের নগ্নমৃতিই দেখানোর ভার নিম্বেছিলেন কল্লোল-গোত্রীক় 
লেখকের । ্‌ 
এই “কল্লে।ল”-এ মোহিতলাল এলেন 'পাস্থ'্ূপে। পোস্থ' কবিতায় তিনি 
লোপেনহাওয়েরের ছুংখবাদী জীবনদর্শনকে চ্যালেঞ করলেন। নারীর রূপের মধ্যে 
সোপেনহাওয়েরের ভীম ভয়ঙ্করীকে দেখেছিলেন, মাঙ্ষের যৌন-কামনার মধ্যে 
দেখেছিলেন তার সত্তার অপমৃত্যু £ 
40186105019 816 6136 0:810019 100 86880 (০ 26108865 605 10915 
জ৪00 9100 07505915 ড118101) ০০510 91176157185 90660119 16801) ৪1) 610৫, 
০৮889151568 005 0:9100100 1689010 001 0189 81981)6 00101069660 10) 6১6 
চ1099888 ০1 8606781100১ -(1081810%) 
যৌন-কামনাকে পরিহার করে?, নারীকে মনে করে৷ পরিপূর্ণ একটি বিষপান্র। 
'জীবন-বিদ্বেষের এই চরম কূপ মোহিতলালের মনে যে ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জাগিয়ে তুলেছিল, 
তার অভিব্যক্তি ঘটল এই ভাবে ঃ 
“জীবনের ছুঃখ সুখ বার বার তুঞ্জিতে বাসনা 
অন্ত করে না লুন্ধ, মরণেরে বাসি আমি ভালো ! 
ধাতনার হাহারবে গাই গান, তৃষার্ত রসনা 
বলে 'বন্ধু উগ্র ওই সোমরস ঢালে। আরে! ঢালে] 
তাই আমি রমণীর জায়ারূপ করি উপাসনা-_ 
এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধূলির আলো, 
আমারি নূতন দেহে ওগো সখি, জীবনের দীপথানি জালে! 1 
সোপেনহাওয়েরের কাছে যা “6295159) ৫188০: মোছিতনালের কাছে 
তাই হয়ে দাড়ালে। অখণ্ড অুরস্ত জীবন-কামন]। “কল্পোল”-এক্' মাননিকতা। এই 
দাত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে এসে.ষেন নিশ্িন্তভাবে অবনম্বন করার মতো একটা ভিত্বির সন্ধান : 
€পলো। মুছূুেই 'কজোল'-এর “কোণাচার্*-হয়ে উঠলেন মোহ্তলাল। 


২৭২ , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী” 


কিন্ত জাপাত-দৃ্টিতে 'কল্পোল'-এর নেতৃরূপে দেখ! দিলেও মোহিতলাল কখনোই 
কল্পোল**এর ছিলেন না। যে-কালের সাহিত্য এবং পরিবেশের মধ্যে মোহিতলালের 
কবি-মানস উন্মেষিত হয়েছিল, সে-কালের সঙ্গে 'কল্লোল' যুগের মৌলিক পার্থক্য ছিল। 
এই পার্থক্য শুধু পরিমাণগতই .ছিল না, তা গুণগতও বটে। আসলে মোহিতলালের 
কাব্য-ভাবনায় যে পরিমাণে ব্রাউনিং ছিলেন, দে পরিমাণে হুইট্ম্যান ছিলেন ন1 । 
হইট্ম্যানের “719৩ 105৩ 0100৬ ৮০১ ০1৪. 0790) ০7 জ10:0081) 081109 80000116, 
60৩ 6০5 10851108105 ৪০০০8060086 005 20815 £5 06160 6138৫ 005 
ডি1021৩ 49 1৩:66০৫--, শ্রমে-ঘর্ষে-কর্ষে রচিত এই দেহ-চেতনাঁও মোহিতলালের 
নয়। জীবনের ভোগবাদ তার কাছে ছিল তথ্থগত--কবি তাকে আয়ত্ত করেছিলেন. 
বুদ্ধিয় প্রেক্ষিতে । “কল্লোল”-এর মধ্যে মধ্যবিত্ত সংসার থেকে বস্তিজীবন, এবং 
কয়লাখনি পর্যস্ত যে সর্বাঙ্গীণ ব্যাপ্তি ঘটেছিল, বুদ্ধির আভিজাত্যগর্বীঁ মোহিতলালের 
সঙ্গে তার বিরোধেরই সম্বন্ধ ছিল, এক্র নয়। 
তৰু মোহিতলাল যে “কল্লোল”-এর অগ্রনায়ক হতে পেরেছিলেন তার কারণ এই 
ষে তাঁর কবিতায় অস্তত এমন একটা স্থুর শোন। গিয়েছিল যা রবীন্দ্রাঙ্ছরণ নয়, যার 
মধ্যে জীবন একট! নির্দিষ্ট আবেগের প্রশাস্তিতে আত্মস্থ হয়ে যায়নি । সমস্ত ছুঃখ- 
যন্ত্রণার আঘাতে জর্জরিত জীবনকে তিনি আকুল বাহু-বদ্ধনে জড়িয়ে ধরেছিলেন উম্ম" 
প্রেমিকের মতে £ 
“যত ব্যথ! পাই, তত গান গাই-_গীখি যে সথরের মাল! । 
ওগে। সুন্দর ! নয়নে আমার নীল কাজলের জালা । 
আখি অনিমিখ মেটে না পিপাসা, এ দেহ দৃহিতে চাই-- 
শুধু দেহ-দাহন নয়, ভোগমন্ত্রে মোহিতলাল প্রায় অঘোরপন্থী। জীবন যদি, 
শ্বশানও হয়ে যায়, তবু সেই শ্মশানেই তার শব-সাধনা, করোটির পাত্রে তার বুক: 
জালানে। নেশার মত্ত £ 
“জীবন মধুর মরণ নিঠয-_-তাহারে দলিব পাক, 
যতদিন আছে মোহের মদদির! ধরণীর পেয়ালায়। 
দেবতার মতো করে। সথরাপান-_ 
দুর হয়ে যাক হিভাহিত জ্ঞান! 
আমরা বাঁজাব প্রলয় বিষাপ শুর মতো| তুর্লি-- : 
:' টিটকারী দাও সত্যুরে, ধরে ঈড়ার মাথার খুলি!” 
'কিশলোল-এর কাছে এই উদ্াত-উল্লাস একটা দুর্বার আকর্ষণ শাটি করেছিল, 
ব্ষিল্‌ মি, তাও! ঘর সরা"য়ের, করে তুলি: বদিল্‌ আগর তাই মুলার. এমন, 
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দিল্খ্োল! আহ্বানে সাড়া না দিয়েই “কল্লোল+-এর মুসাফেরদের উপায় ছিল ন1। 
কিন্ত তবুও 'কল্পোল'-এর সঙ্গে মোহিতলালের সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হল না। তার 
কারণ, শ্মশানই বলুন আর যাই বলুন-_-পৃথিবী মোহিতলালের কাছে তার তর়ুনতা। ফুল 
পল্পব নরনারী স্ব কিছু নিয়েই মধুমান্। রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যের দিকে তাকিক্ধে 
তন্মস়্ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন, মোহিতলাল তাকেই ছুই বাহুর মধ্যে টেনে আনতে 
চেয়েছিলেন সম্ভোগের আনন্দে: 25০8৩ 016 ? ৩৬৩: 1” রবীন্দ্রনাথ গ্রেষকে 
ত্যাগের মধ্যে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন আর মোহিতলাল চেয়েছিলেন ভোগের মধ্যে 
সম্পূর্ণ করতে । “হে সংসার, হে লতা”্র কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েও রবীন্দ্রনাথ অনন্ত 
প্রেমে যেমন তাকে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, ভোগের সমন্ত তিক্ত বেদনার মধ্য 
দিয়েই মোহিতলালেরও দাবি ছিল তাই। ্তরাং বাইরে বৈসাদৃস্ত থাকলেও 
মোহিতলাল ছিলেন আসলে রবীন্দ্রনাথের শিশ্ত, আমি অন্তর বলেছি, “ছুবিনীত 
শিশ্ত।” তাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে তিনি বলেন £ 
“আকাশের তার1 যেমন জলিছে, জলুক অসীম রাতি, 
ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অমুত ভাতি। 
ধরার কুক্থম বার বার আসে, বার বার ফিরে যায়, 
আধারে আলোকে জীবনে মরণে আমি হবে। তার সাথী।” 
আর “কল্লোল'-এর কাছে জীবন তখন “পোড়ে জমি”, 24706 ০:19 ₹৩৬০15৩ 
1186 810016106 /010560 6801161178 1051 11) 908110 10৪. একদিকে তিক্ত 
নিরাশ, অন্তদিকে সর্বসূল্যবোধ বজিত আর্দিমতার আসকি। সংস্কার ভাঙবে বলেই 
সে ভাঙতে এসেছে, তার কাছে জোলার ন্যাচারালিজ.য আর লরেন্সের দেহাদর্শন 
একাকার । দেহ-সভ্ভোগ তার কাছে একাস্তই জৈব ধর্ম £ “শুধিলাম বিধাতার দেন! ।” 
লেভী চ্যাটালির সংস্কারমুক্তি, সীমান্তের পাঠান সৈন্যের বলিষ্ঠ পৌরুষের কাছে ইংয়েজ 
কন্তার মুগ্ধ দেহদান অথবা বস্তি কিংবা ভিথারী-জীবনের আদিম লালসা, সবই তার 
কাছে সাহিত্যের রসায়ন হয়ে উঠছে। চট হামন্থনের ক্ছধা এবং দেহকামনায় সঙ্গে 
যাষাবরী বিশৃঙ্ধল জীবন তার পরম প্রলোভমের বস্ভ। তার মন তখন বলছে £ 
*৫7815ডা৩1) 0০ 1006 0181708-0020+8 915111250০1 1” রবীজ্নাথ পর্যন্ত এই 
"বেদে মনোভাবকে ধিক্কার দিয়ে তখন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন পরিরংসার কারি 
পাউডার 1” 
অভিজাত মোহিতলাল দেহবাদের প্রবক্তা হয়েও এই কামবাদকে, এই যাষাবরী 
উদ্দানতাকে সহ করতে পারলেন ন1। তিনি ঘা! চেয়েছিলেন, তা! খুঁজে গেলেন না 
করোলগোত্রীয় লেখকদের ভেতরে । মা্জিত পরিশ্ীলিত মোহিতলাল স্বভাধতই সে. 


না. রুৎ ৭৮১৮ 


২৭৪. - নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দাড়ালেন তার অুগামীদের কাছ থেকে সত্যন্ন্দর দাসের ভূমিকায় তার একদা- 
শিশ্তদ্দের বিরুদ্ধেই তিনি অস্ত্রধারণ করলেন । যিনি শুনিয়েছিলেন “পাপ কোথা নাই, 
গাহিয়াছে খষি অমৃভের সস্তান--” তিনিই শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করলেন পাপঞ্মাচনের 
ছুরহ ভ্রত। 

বাইরে থেকে মোহিতলালের এই রূপান্তর বিশ্ময়কর মনে হলেও এর মধ্যে 
অস্বাভাবিকতা নেই। মোহিতলালের কাছে দেহকে আশ্রয় করে কাম সার্থক, আর 
কল্লোলীয়দের কাছে কামের জন্যই দেহ, অথচ সেই সভোগের মধ্যে কোনে। আধ্যাত্মিক 
তৃণ্তিও নেই, জৈৰকর্তব্য পালনের তিক্ত পরাভব-চেতনাই তার শেষ ফলশ্রুতি £ 

50015 ০ ৪০ 
7012705 ৬6 6০ £015/814 02961)615 16211) 
০10178 5509191 2 %/0110-0111 29 ০01 1151107-- ১ 

সুতরাং বিরোধ ছিল স্থচনাতেই। উত্তরকালে সাহিত্যের শুচিতা রক্ষায় যখন 
মোহিতলালকে অগ্রসর দেখতে পাই, তখন হঠাৎ চমক লাগলেও একটু তাকিয়ে 
দেখলেই আর অসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় ন]। 

দঃ সা সা রর সা 

মোহিতলালকে অনেকটাই চেনা যাবে তার রচনার আঙ্গিকের প্রতি লক্ষ্য রাখলে । 
দুবন্ধ কঠিন ভাষা প্রতিটি শব্ব-ব্যবহারে এমন সতর্ক আভিজাত্য রবীন্দ্রনাথেও নেই। 
আর সব মিলিয়ে ষেন উগ্র একটা ব্যক্তি-্বাতন্ত্্য, তার ভাষা! এবং বৈদগ্ধ্য লাধারণ 
পাঠককে সে-রচনার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। 

রচনার এই বহিরঙ্গ তার কাব্যপাঠেরই স্থচীপত্র। দেহের সাধক হয়েও মোহিত- 
লালের অবস্থান জীবনের কাছ থেকে অনেক দূরে । নারী তার আদর্শনিষ্ঠ তন্ত্র 
সাধনার উত্তরলাধিকা। আত্মমগ্ন কবি এখানেও রোম্যার্টিক যুগের সাধনায় তটস্ক, 
তাঁর মনের নেপথ্যে ব্যক্তি-স্বাতম্ত্রোরই প্রেরণ! । 

. মোহিতলাল শঙ্করাচার্যকে ব্যঙ্গ করেছেন, বৃদ্ধকে ধিক্কার জানিয়েছেন, “নারী” 
ত্তোত্রে” এৰং “পাস্থ*তে সোপেনহাঁওয়েরকে অস্বীকার করে হৃষ্টি-শক্তির জয়গান 
গেয়েছেন। দেহ-অরণির মস্থনে অগ্নিকণ। জালিয়ে মদনের আরাধনা করতে চেয়েছেন 
তিনি। তবু এত সব সত্বেও কেন তার মনে হয় ঃ “আমি যে বধূরে কোলে করে কারি 
যত হেরি তার সুখ ?” তার কারণ, মুখ্যত রোম্যার্টিক কবি এই দেহভোগকে কিছুতেই 
বেশিক্ষণ সহ করতে পারেন নি। জীবনের সমগ্রতার ভেতরে মহ্ত্বম সৌন্দর্ধের যিনি 
সাধক, এই আত্মবজিত প্রেম প্ররুতিভাড়িত জৈববৃত্তি, এই কামার্ততার মধ্যে তিনি 
ক্লান্তি আর বিষগ্গতার দীর্ঘশ্বাসই ফেলেছেন। 
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জাশ্চর্য এই, সোপেনহাওয়েরকে বিজ্রপ করেও মোহিতলাল যেন কোথায় তাকে 
'অনেকখানি মেনে নিয়েছেন । নারীর রূপ সম্বন্ধে সোপেনহাওযের বলেছিলেন £ “৮10 
9০০৪ 61119) [800:6.*:00%515 0861 10) ৪ 6৪10) 01 95800 90৫ 
1 185151) 17) 1051 8100 01 910247) 26 0106 1950 01 (13517 11565, 50 11086 
৫011112 11)0955 56818 11069 10895 08016 0106 5100 01 80109 110610---১৯ 
(10012111) 
অর্থাৎ নারী শুধুই স্থ্টির উপায়ন--ফুল ফোটানো এবং ফল ধরানোই তার শেষ 
কথা। তার মন কিংবা আত্মার কল্পনা নিতাস্তই অবাস্তর, কারণ সে “47089616 
01 181006 & 81615 01500159 17067531 11 2050011081৮ কিন্ত সোপেন- 
হাওয়েরের সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকেও মোহিতলাল প্রায় একই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছেছেন তীর “নারীন্োত্রে”। নারী বন্দনার সমস্ত উৎসাহ সত্বেও পরোক্ষে এই 
কবিতায় নারী অস্বীকৃত, তার স্থষ্ি-্রক্রিপনা৷ এখানে যান্ত্রিক, সে নিতাস্তই প্ররুতির 
প্রমমাত্র। ভার আত্মার প্রসঙ্গ অনাবশ্যক £ 
“দেহই অমৃতঘট-_-আত্মা তার ফেন অভিমান ! 
সেই দেহ তুচ্ছ করি+ আত্মাভয় বন্ধন-জর্জর 
ফিরিছে প্রলয়পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান-- 
আত্মার নির্বাণতীর্ঘ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান ।” 
ক্বতরাং সম্ভোগ-উল্লাসের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মের ছূর্বারতা৷ স্বীকার কর! ছাড়া! 


আর কিছুই নয়, “নারীরূপ। প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি !» 
এই মনোভাবের পেছনে কাইজারলিঙের বায়োলজীর স্থত্র কাজ করছে। প্রকৃতির 


নিয়মের কাছে বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণের একটা পরাজয়ের বেদনাই উচ্চারিত হয়েছে 
এখানে । অর্থাৎ যার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ, শেষ পর্যস্ত তার কাছেই অনিচ্ছুক 
আশ্ুগত্য ।' এই কারণেই মোহিতলালের দেহবাদ বার বার স্ববিরোধে বিভ্রাস্ত হয়েছে 
আর তাই শেষ পর্যস্ত “দেহের মাঝারে দেহাতীত ক্রন্দনই” কবির ভালে লেগেছে। 
নিজের দেহজ কামনাকে নিজেই তিনি ধিক্কার দিয়েছেন “অ-মান্ষ” নাম দিয়ে £ 
“আমি তোদের কেহই যে নই ! দেহের আমার নেই ষে ছায়]। 
আমি যাহার আপন--তারেো নেই যে আমার মত কায়৷ ! 
নদীর ধারে ভাঙন যেথায় 
ঘরখানি মোর ধাধব সেথায়-- 
শাশান শ্বপস বিভীষিকায় করবে আদর নে মোর জায়া 
জমম জনম এমনি কাটে, ঘুচল নাতো ছায়ার মায়! !” 
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এই আত্মঘিলাপ কেন? কেন তাঁকে বলতে হচ্ছে : 
“পুজার প্রসাদ আমার লাগি আবার কেন থালায় ধরো ? 
ওগো! আমার হাত ধোয়ানে! বন্ধু! প্রেমিক, 
--সরো--দরো”-” 
“ “নারীস্তোত্রে'র স্ততির সঙ্গে এর যোগ আছে। এর মূল প্রসারিত রয়েছে শপ্যার 
মেলোডির শৃন্ততায়, “ভন জুয়ানে'র ব্যঙ্গবাণীর ভেতরে, বিলাপের মধ্যে ব্যক্তিত্ববাদের 
কাকুণাই প্রধান হয়ে বাজছে। স্থতরাং শেষ পর্যস্ত ঃ 
“ভোরের বেলায় বাদল নামিল যবে, 
আখির ঝরণ! দেখিল না! কেহ 
ধার! বরিষণে তিতিল যে দেহ, 
শেষ ক্রন্দন ধ্বনিও তখন 
ডুবিল মেঘের রবে, 
ছুইপথে দেহে ছাড়াছাড়ি হু যবে !” 
দেহভোগের ঘুরপথে গিয়েও শেষ পর্যস্ত মোহিতলাল যাত্রা! সাঙ্গ করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ এসে, উনিশ শতকের রোম্যার্টিক বেদনাবাদে । দেহস্বরূপিণী হয়ে াঁড়িয়েছেন 
"মানস-লক্ষ্মী”। পৃথিবী এবং জীবনাসক্তিতে মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথেরই অপেক্ষাকৃত 
ছচ্মবেশী সহচর-_-পরিণামে তাকে চিনতে কিছুমাত্র ভুল হয় না। 
তবু রবীন্ত্রোত্তর কবিদের মধ্যে মোহিতলালই অগ্রণী-সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আধুনিক বাংল। কবিতায় ইণ্টেলেক্টের দীপ্তিবিলান বলতে গেলে আমর! মোহিতলালের 
কবিতাতেই প্রথম দেখতে পাই। “ভারতী'র ক্লান্তিকর ভাষাবৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি 
হ্থুর-বৈচিত্র্ে বিশিষ্ট । অতীক্জ্রিয় শুচিবাদ্দের ভেতর তিনি প্যাশনের উত্তাপ এনে 
দিয়েছেন--“কল্লোল'-এর শ্বদলীয় না হলেও তিনি সেদিনের তরুণ বিদ্রোহীদের 
অগ্রনায়ক। 
কিন্ত তা সত্বেও মোহিতলালের ব্যক্তি-চেতনার অতিসজাগ অভিমান তার 
কবিতাকে একট? সীমার মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখল। তাঁর পূর্বগামী রবীন্দ্রনাথ ধাপে 
ধাপে যখন জনজীবনের নিকট-সাগ্লিধো নেমে এলেন-_তখনে। মোহিতলাল তার আত্ম- 
পরিবৃতি ছেড়ে বাইরে আসতে পারলেন ন1। তার ফর্মে .ষে আত্মকেন্্রিক আভিজাত্য 
আছে তার “কন্টেপ্টে'ও তাই। সেই জন্তই তার কবিতার দেশব্যাপী রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কোনো পজাগ "চিন খুঁজে পাওয়া যায় না। এঠার ছু-একটি বিচ্ছিন্ন 
করিতায় সমসাময়িক এক-আধটি রাজনৈতিক ঘটনার আভাস অবনত আছে, যেমন 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ্গ৭ 


'হেমস্ত গোধূলিতে' কোনো! প্রায়োপবেশনব্রতী দেশপ্রেমিক যুবার প্রতি তার 
“প্রশ্ন” । কিন্তু এই “গ্রশ্নের্র মধ্যেও আত্মত্যাগী যুবককে তিনি কুষ্ঠাভয়ে জিজান। 
করছেন, তার এই ত্যাগে দেশ কি লত্যি-সতাই উদ্ধ,দ্ধ হবে? 
“ও রূপ নেহারি স্বজাতি তোমার হবে কি জাতিন্বর? 
আপন! চিনিবে ? মরণে জিনিবে 1? তাহারি অধীশ্বর 
ন৷ হয়ে, শুধুই প্রাস্তরে-পথে করিবে ন। ছুটাছুটি 
যত আলেয়ার আলোকের পিছে, জীবনে লইয়া! ছুটি? 
মৃত্যুই শুধু হবে না তো! বড় ? ভেবে দেখ, বলীয়ান, 
হে মোর দেশের যুবন্‌ প্রাণের প্রতীক মুতিমান !” 
এখানেও ব্যক্তির সাধনাই ববির সশ্রদ্ধ অভিনন্দন পেয়েছে, “০070108 186 
70865 যে 11811101), তার প্রতি কবির আস্থ! স্কুটে ওঠেনি । বিশুদ্ধ সাহিত্যের সাধক 
মোহিতলাল রাজনৈতিক বা নামাজিক সমন্যার ম্বূপকে কখনে৷ সাহিত্যভাত 
করেননি । ষেটুকু আছে তা নিরঞন-__-তার কোনে। বিশেষ রূপ নেই। মোহিতলাল 
দাবি করেছিলেন, তার “আমি” প্রবন্ধ (নব পর্যায় “বঙদর্শনে' পুনমুক্রিত) থেকে 
নজরুল *বিক্লোহী” কবিতার উৎ্ন পেয়েছেন। হতেও পারে। কিন্তু এই ছুটি রচনাঁকে 
পাশাপাশি রাখলেই দুজনের মানস-ধর্মের পার্থক্য লক্ষ্য কর যাবে। “আমি*্র মধো 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের চরম প্রকাশ, কিন্তু “বিদ্রোহী” আযানাকিক্যাল হয়েও সামাজিক 
এবং রাজনৈতিক চৈতন্যে উদ্ধদ্ধ। মোহিতলাঁলের “অকালজলদ উদ্দিয়াছে কালে। 
কালাপাহাড়ে”্র অঙ্গে “কোথ। তৈমুর, কোথ। চেঙ্গিস, কোথায় কালাপাহাড়*-এক 
পার্থক্য ব্যাখ্য। করে বোঝাবার প্রয়োজন করে ন1। ৰ 
অথচ ষে-যুগের মধ্যে মোছিতলাল বাঁস করে গেছেন, সে-কালে রাজনৈতিক তরঙ্গের 
তো৷ অভাব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ থেকে থেকে চমকে উঠেছেন, অন্তাস্গের প্রতি শ্বাস, 
মাহষের প্রতি অত্যাচারে তার শাস্ত লেখনীও ঘন ঘন বন্ত্রপিখায় জলে উঠছে। 
ছন্দঃ যাছুকর সত্যেন্্রনাথ দৃত্তও তার "ফুলের ফসলে'র মধ্যে থেকে উৎকীর্ণ হয়ে 
উঠেছেন ঃ 
“নতুন খাতার বেদাগ পাতায় 
স্বস্তিকে কে পিছুর দেবে? 
তৈরী থাকো-_তরুণ উষায় 
অরুণ জীবন আসবে নেবে ।” 
ঘতীন্ত্রনাথ সেনগুপধ্ের কলমে সমাজচেতনার স্পষ্ট বাস্তব বক্তব্য বিঘোহিত হুজ্ছে।, 
কিন্ত রবীজনািধির পরেই সে-যুগের বরণীয় ও প্রবল কবিগ্রাতিভা। মোহিতলনাল বিশ্যযক্র? 
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ভাবে নীরব। তাঁর পপুরুষ” যখন “কাল রাত্রি*র তগন্যায় বসেছে তখন সে 
তপস্তাও নিছক আত্মগত, মে শব-সাধনার উদ্দেশ্ঠ ব্যক্তিক দিছ্ধি। 

এর জন্যে তার উগ্র অহম্মন্ততাই দ্ায়ী। আঙ্গিকের নিষেধের সাহায্যে তিনি বহু 
ক্ষেত্রেই সাধারণ পাঠককে তার কবিতায় প্রবেশের অধিকার দেননি, আর এই কারণেই 
তার কবিতাতেও সর্ব-জনীন ও -কালীন সত্য নির্বািত। তাই যুগের অগ্রণী কবি 
হয়েও যুগের সঙ্গে তিনি এগিয়ে চলতে পারলেন না। সমস্ত উৎকর্ষ, সমস্ত স্বাতন্ত্র্য 
নিয়েও তার সৃষ্টি প্রধানভাবে আযাকাডেমিক হয়েই রইল। মোটামুটি দেহপ্রেমের 
একট! ইন্টেলেকচুয়াল আনন্দ ছাড়া মোহিতলালের জীবনদর্শন শেষ পর্যন্ত বিশ্ুদ্ 
আযাব,স্রীকূশনেই পরিণত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধ স্পষ্ট রেখায় উচ্চারিত ; 
তা স্তরে স্তরে বিকশিত হয়েছে, কালের সঙ্গে পদক্ষেপ করতে পেরেছে সহজ সসাহসের 
সঙ্গে। কিন্ত মোহিতলাল নিজের মধ্যেই আবতিত হয়েছেন । কামনা-নির্বেদ-ক্লাস্তি এবং 
রোমান্দের জট ছাড়িয়ে তার কোনো পরিণাম নিরূপণ করাই কঠিন। পরম বিন্ময়ের 
ব্যাপার এই যে তার প্রথম কাব্য “ম্বপনপশারী” থেকে শেষ কাব্য পর্যস্ত কোনে! 
মানসিক ক্রমবিকাশের সন্ধান পাওয়] যায় না। পৃথিবীর সাহিত্যে নানা লেখকের 
নাঁনা ভাবে গোত্রাস্তর ঘটেছে $ ব্রাউনিংকে লস্ট, লীভারের জন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
হয়েছে, যদ্দের সঙ্গী ছন্নছাড়া র্যাবৌকে গুলি করতে গিয়ে জেল খেটে এসে পল ভার্পেন 
আধ্যাত্মিক হয়েছেন, একদ। প্রো-সোভিয়েত আদরে জিদ্‌ িসিয়ুস' লিখে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছেন--তত্বভিচ্ছ রোম'যা রোলী। শেষ পর্যস্ত জীবনবাদী সংগ্রামে ঘোষণা করেছেন 
*] জা111 100 £9901” কিন্ত জাতগ্রাজ্জ মোহিতলাল আশ্চর্য অপরিবতিত ও নিরাসক্ভ। 
তার যে-কোনো বই থেকে একটি কবিতাকে তুলে নিয়ে অন্য বইতে সন্নিবেশ কর! 
চলে--তাতে কোথাও কোনে ত্বরচ্যুতি ধর] পড়বে না। মনঃপ্রকর্ষের উচ্চমঞ্চে 
ষে “সংকীর্ণ বাতায়নে” তিনি বসেছিলেন, সেখান থেকে জীবনের একটি মাত্র 
দিককেই তিনি দেখে গেলেন--গতির বন্বিচিত্র আনন্দে তা সহশ্রধারায় উচ্ছলিত 
হুল না। 

মোহিতলাল বাঙালী পাঠকের কাছে স্থবিচার পাননি-_এ অভিযোগ আছে। 
কিন্ত তার জন্যে কবির দায়িত্বও কিছু রয়েছে। আত্মপ্রত্যয় বড় জিনিস নিঃসন্দেহ,. 
তবু তারও মাত্রা-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন শ্বীকার্য। সাধারণের প্রতি অবিশ্বাসে শেষ 
 শর্যস্ত নিজেকেই সংকীর্ণ করে ফেলতে হয়-_মোহিতলালেও তাই ঘটেছে। তার 
আযাকাডেমিক কবিতার টীক1-ভাস্ত পপ্ডিতের। করবেন, কিন্তু বুদ্ধির*আভিজাত্যের জন্য 
তা কোনোধিন জনসাধারণের অকুঠ লংবর্ধনা পাবে কিনা, লে সম্বন্ধে ্গত সন্দেহ. 
“আছে।: .. 
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তার “কাল-বৈশাধী* পড়তে গিয়ে শেলীর “916৪ 117” মনে পড়ছে £ 
“এত ষে ভীষণ, তবু তারে হেরি, ধরার ধরে না৷ হ্য, 
ওরি মাঝে আছে কালপুরুষের স্থগভীর পরামর্শ । 
নীল-অঞ্রন-গিরিনিভ কায়া, 
নিশীথ-নীরব ঘন-ঘোর ছায়া_ 
ওরি মাঝে আছে নব-বিধানের আশ্বাস দৃরধর্ষ”_ 

“মববিধানে”্র থা তে। কৰি ভেবেছেন । গভীর ক্ষোভের সঙ্গে প্রশ্ন জাগছে £ 
তা হলে কেন এই “নববিধানে”র কথা তিনি আরে! কিছু আমার্দের বলে গেলেন না? 
শেলীর “ওয্লেস্ট, উই” পর্যস্তই দি তিনি এসেছিলেন, তা৷ হলে “ওড টু লিবার্ট” 
কি আর খুব বেশি দূরে ছিল ?* 


জীবনানন্দ দাস 


“আমার আকাশ কোথা চলে গেছে 
আমারি সীমান। ছাড়ায়ে-_ 
অপার নীলের তরঙ্গ তুলে 
কাল-কালাস্ত হারায়ে ॥” 
জীবনানন্দ বাংল। কাব্যে অনম্য--এই একটি ছাড়া কী আর বলা যায় তার 
সম্পর্কে? পর্যাপ্ত না হোক, তার কবিত] নিয়ে কিছু কিছু আলোচন! পণ্ডিত আর 
বিদ্ধ জনের! করেছেন। যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে কবি এই নব আলোচনার 
কোনোটিকেই নিজের কাব্যের প্রামাণ্য ভাস্ত বলে মেনে নেননি । জীবনানন্দ নির্জন” 
বা! 'নির্জনতম+ কবি, তার-লেখা 'সিদ্বলিকৃ" কিংবা “হ্থরুরিয়্যালিস্ট এ সব নিয়ে যতই 
মতভেদ থাক, কবির নিজের বক্তব্য এই : এর] “প্রায় সবই আংশিক ভাবে সত্য 
কোনে! কোনে। কবিত। বা! কাব্যের কোনে অধ্যায় সম্পর্কে--সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্য। 
হিসেবে নয় |” অতএব “কবিতাস্থ্টি ও কাব্যপাঠ ছুই-ই শেষ পর্যস্ত ব্যক্তিমনের 
ব্যাপার ; কাজেই পাঠক ও সমালোচকের উপলব্ধিতে এত তারতম্য ।” [শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভূমিকা ] | 
তাহলে জীবনানন্দের কাব্য-ব্যাখ্যায় সমালোচকের যত সংকটই ঘটুক, পাঠকের 
ভূমিক মিরাপদ। রবীন্দ্রনাথের 'ফান্নী'তে নিজের রচনা সম্পর্কে কবিশেখর যে-কথ] 


* উত্তরকালে প্রাবন্ধিক মোহিতলাল বিবেকানদ, হিন্দু এবং স্ভাবচলের: 
গুণগ্রাহী হয়েছিলেন। কিস্তু সে আলোচন! এ প্রনঙ্গের অন্তর্গত নয়। ' :..:::2 


২৮০ নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


বলেছিলেন, মেইটেই একটু বদলে বলা চলে £ “কবিতা বোঝবার জন্তে নুয়, বাজবার 
জন্তে।' কথাট! নিয়ে তর্কের ঝড় উঠতে পারে। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার মনে 
হয়, এই উক্তিটি আধুনিক বাংলা কাব্যে জীবনানন্দ সম্পর্কে যতটা প্রযোজ্য, এমন 
আর কারে! সম্বন্ধেই নয়। 

সাহিত্যে জীবনানন্দের আমন কোথায়-_এ বিচার বর্তমানে সহজ নয়। ষে- 
কোনো সমকালীনেরই মূল্যবিচার জটিল ব্যাপার, “সাতটি তারার তিমির বা 
'মহাপৃথিবী”র কবির ক্ষেত্রে তা জটিলতম। দীর্ঘদিন ধরে তা বিতর্কের বিষয় হয়ে 
থাকবে। কবির ইচ্ছে ছিল একদ! নিজ কাব্যের কুপ্চিক! তিনি পাঠকের হাতে তুলে 
দেবেন? কিন্ত তার আকম্মিক শোচনীয় মৃত্যু সেই স্থযোগ থেকে বাংল দেশকে 
বঞ্চিত করল। আপাতত আমরা যার! পাঠক, তার! তার কাব্য সম্পর্কে একটি কথাই 
বলতে পারি। তিনি অনন্য । 

লক্ষ্য করবার মতো রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংলা কাব্যে তার মতে। কেউই প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেন নি। এমন কি, ধার] সাম্যবাদী কবি, তীক্ষ স্পষ্টতায় ধার! 
কাব্যকে সর্বদা সজাগ করে রাখতে চান, তাদের ওপরেও জীবনানন্দের 'ইমেজিজম্য আর 
দূরাম্বয়ী বাগ.ভঙ্গির ছায়া পড়েছে। অন্যদিকে তার প্রত্যক্ষ তথ! পরোক্ষ শিশ্তও 
অনেকে রয়েছেন। তথাপি জীবনানন্দ একাস্তভাবে একক । তিনি অস্থকৃত হয়েছেন, 
কিন্তু অন্থহুত হতে পারেন নি। তার ফেবহুদয় “হাওয়ার রাতে” 'নীল হাওয়ার সমুক্রে 
স্টীত মাতাল বেলুনের মতে! গেল উড়ে, যাকে মনে হুল “একট! দূর নক্ষত্রের মাস্ভলকে 
তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চললে! একটা ছুরস্ত শকুনের মতো।-_সে-হৃদয়ের অহ্থসরণ 
সহক্গ নয়। কারে! পক্ষেই তা সম্ভব বলে মনে হয় না। 

বহিরঙ্গের দিক থেকে জীবনানন্দের একট! নিজস্ব আঙ্বিক আছে। সে আঙ্গিক 
অসামান্য মৌলিক। এ-কথ! বললে অন্যায় হয় না, তার কাব্য-বিচারের [ এবং 
আম্বাদনেরও | প্রচেষ্টা অনেক সময় এই বাইরের কাঠামোতে এসেই থমকে গেছে। 
তাঁর খ্যাতি-অখ্যাতি অনেকখানিই নিক্ূপিত হয়েছে এই বহিরঙ্গের ওপরে। 
জীবনানন্দের আঙ্গিককে আয়ত কর] তীর কাব্যে প্রবেশের প্রথম পাঠ। 

সেই পাঠের পরে আসে তার মন আর মননকে বোঝার পালা । এ কাজ আরে! 
কঠিন। তার কারণ, বাঙলা সাহিত্যে জীবনানন্দের কবিতা লবচেয়ে আত্মগত | 
“বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রাথমিক প্রয়াসের পরে জীবনানন্দের মধ্যে এই ধারার প্রধানতম 
প্রকাশি। 
। এলিরিক' কবিতামাতেই স্বগতোক্তি। তবু লাবধানী কৰি মঞ্চের অভিনেতার 
ভুমিকা! গ্রহণ করেন তার শিল্পীরর্তীকে ছিধাবিভক্ত কুরে রাঁখড়ে হয়, তন চিন্তে 
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অভিনয় করবার সময়েও তিনি তার দর্শকদের ভুলতে পারেন না । কোন্‌ দৃশ্তে কোথায় 
হাততালি পাওয। যাবে, অভিনেতা! এ সম্বন্ধে যেমন অবহিত থাকেন, তেমনি কবিও 
জানেন, কোন্‌ কৌশলে তার পাঠকের আবেগকে তিনি সহজেই আলোড়িত করতে 
পারেন ; ভাষায়, ব্যঞনায়, চিত্র-কল্পনায় কোথায় তার এন্্রজালিক কৃতি, লে-সম্পর্কেও 
তিনি সচেতন। 

কিন্ত যিনি নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ, ধার কবিতা একাস্তভাবে নিজের জন্তেই, তার 
সঙ্গে ভাবসাযুজ্য স্বভাবতই আয়াসলভ্য । বোধের চাইতে সহমমিতার আশ্রয়্ই 
সেখানে নির্ভরযোগ্য । জীবনানন্দের কবিতাকে আম্বাদন করতে গেলে [ সবটা করা 
সম্ভব কিনা! জানি না] এই লহ্মমিতাই একমান্ পথ। বাগুল! সাহিত্যে তিনি 
সবচেয়ে ব্যক্তিগত কবি। স্থতরাং সমালোচকের মিতিবিষ্া যতই উদ্ভ্রান্ত হোক, 
অন্তত পাঠক অস্তর-যোজনার উপায়নে জীবনানন্দের কাছে অনেকখানি অগ্রসর হতে 
পারেন। যে-কোনে। কবিকেই গমালোচকের চেয়ে পাঠকের ওপর বেশি নির্ভর 
করতে হয়- জীবনানন্দ সন্বদ্ধে সেটা সর্বাধিক সত্য। 

জীবনানন্দ প্রকৃতির কবি। এই প্ররুতি বস্তত মহাপাধিব। এর এক দিকে £ 


নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরাটিরে মাখে, 
খড়ের চালের ছাঁয়! গাঢ় রাতে জ্যোৎক্নার উঠানে পড়িয়াছে ; 


বাতাসে ঝি'ঝির গন্ধ-_ বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাজ্ষায় নেমে আসে। 
এখানে অকৃত্তিম বাংল] দেশের অস্তরজ্ গন্ধ-্পর্শ, আমাদের সহজ পরিচিতির নত 
নিবিড় নৈকট্য । আবার অন্থাত্র £ 
হাজার বছর খেল! করে অন্ধকারে জোনাকির মতো] £ 
চারিদিকে পিরামিভ--কাফনের স্রাণ 
বালির উপরে জ্যোৎস্না _তেজুর-ছায়ারা ইতন্তত 
বিচুণ থামের মতো £ এশিরিয়-_ 
ধাড়ায়ে রয়েছে মৃত, মান । 
বাংলাদেশের পাড়ার্গার গা থেকে যেমন তিনি পান “রূপশালী-ধানভানা রূপসীর 
শরীরের দ্রাণ” অন্যদিকে “বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে” 
তার মানস-নাবিকের যাত্রা! চলে “বৈশালির থেকে বাতু-_গেংধিমানি-আলেকন্দান্রিয়ার 
মোমের আলোকগুলো' পর্যন্ত । 
জীবনানন্দের এই প্রকৃতি-চারণার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই যে. উর ভৌগোনিক' 
এবং এতিহালিক জগতে কোথাও কোনে! কালের ফতিচিহ নেই। হাদার হাজার 


২৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বছরের পুরোনো অতীত আর এই মুহূর্তের অন্তর বর্তমান একটি অথও সময়ের বৃত্তে 
ধর পড়েছে। তাই তার কল্পনার স্বচ্ছন্দচর্য! সীমানাহীন সমক্সের মধ্যে প্রসারিত। 
এই কালহীন কালের প্রতীক হিসেবে তিনি নিয়েছেন প্রাস্তরকে-_ প্রধানত 

হেমস্তের প্রান্তরকে । কাতিকের মৃছু-কুয়াশামাখ। জ্যোৎন্সাভর! মাঠ তার এই দৃরাস্তীর্ঘ 
কর্পনাকে চঞ্চল করে তুলেছে সবচেয়ে বেশি । "স্থপক্ক বের শ্রাণ হেমস্তের বিকেলের" 
একটি মান্ষকে নিয়ে গেছে লাসকাট! ঘরে ; যখন “হেমন্ত ফ্ুরায়ে গেছে পৃথিবীর 
ভ'ড়ারের থেকে” তখন অপেক্ষাতুর হৃদয় ভেবেছে, “হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন 
অপরিমেয় বাকী ।' কাতিকের জ্যোৎস্বায় কয়েকটি মাঠে-চরা ঘোড়া কবির মনকে 
আশ্চর্যভাবে সঞ্চারিত করেছে সময়হীন সময়ের প্রাস্তরে £ 

মহীনের ঘোড়াগুলে। ঘাস খায় 

কাতিকের জ্যোত্ন্ার প্রান্তরে, 

প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন-_-এখনও ঘাঁসের লোভে চরে 

পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর পরে। 

“এই সব ঘোড়াদের নিওলিখ-স্তৰতার জ্যোতন্াকে ছুয়ে জীবনানন্দের মানসিক 
মুক্তি। রবীন্দ্রনাথকে যদি বর্যা আর নদীর কবি বল! যায়, তাহলে জীবনানন্দ হেমস্ত 
আর প্রাস্তরের কবি। যুছু ধূমল জ্যোতলা-_দ্িকচিহ্ুহীন মাঠ এক অপূর্ব জাগর-স্থপ্ন 
্থষ্টি করে তার মনে এক বিচিত্র স্থর-রিয়যালিজমের মধ্যে তার কল্পনাকে মগ্ন করে। 

এই কর্পনার অন্থযঙ্গী 'বাশপাতা--মর! ঘাস আকাশের তাঁরা।, “কাতিক কি 
'অন্রাণের রাত্রির দুপুরে? হলুদ পাতার ভিড়ে বসে? মেঠো চাদ আর মেঠো তারাদের 
সাথে' প্রহর জাগে পাখি। ইছুর আর পেচারা এই হেমন্তের জ্যোৎমাতেই তাদের 
শিকার খুঁজে বেড়ায়। 

জীবনানন্দ রোম্যার্টিক কবি। এই রোম্যার্টিক মন হৈমস্তী-চন্দ্রালোকের রহস্যে 
মিঠিকের মতো অমাহিত। আর সে-রহশ্তকে জানবার চাইভেও আশ্বাদ করবাঁর 
আনন্স তার নিবিড়তর | নির্জন নৈঃশব্যের মধ্যে তার অতর্ক অপ্রশ্ন আত্মলীনত1। 
হেমন্তের রাত্রে যখন বুনে হাঁস পাখা ' মেলে দেয়--"জল। মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাদের 
আহ্বানে” তখন কবিরও পেই শ্বতির জ্যোত্সায় সানন্দ অভিসার : 

মনে পড়ে কবেকার পাড়ার্গার অরুণিম। সান্যাঁলের মুখ 
উড্ভুক উদ্ভুক তা'র! পউষের জ্যোৎস্সায় নীরবে উদ্ভুক 
কল্পনার হাম সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি.দব রং মুছে গেলে পর 
উড়,ক উড়,ক তা'র! হৃদয়ের শবহীন জ্যোৎনার ভিতর | 
এই হেমন্ত জ্যোৎ্সাতেই 'বিমর্ধ পাখির রঙে ভরা শঙ্ঘমালার .আবির্ভাব.। 'ঘে 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৮৩, 


“বনলতা! লেন জীবনে একবার, মাত্র একবারের জন্তেই চকিত-প্রেক্ষণে অস্তরকে- 
উত্তাসত করে, এই সেই ব্রতচারিণী মনোলালিতা £ 
চোখে তার 
_ যেন শত শতা্বীর নীল অন্ধকার ; 
স্তন তার | 
করুণ শত্ধের মতে1__ দুধে আর্্--কবেকার শঙ্খিনীমালার 3 
এ পৃথিবী একবার পায় তারে- পায়নাকো আর । 
প্রধানত জীবনানন্দের স্থুর বিষপ্রতার আমেজ-মাখানো- রোম্যার্টিক অন্গভাবনার- 
মৃছুস্বাদী বেদনায় সিক্ত। নগ্র-নিষ্ঠুর কর্মক্ষুৰ সংসার থেকে তার স্বভাবতই অপসরণ। 
এক গভীরতর, নিবিড়তর সমাধান জীবনের কোথাও আছে- সমস্ত জিজ্ঞাসা যেখানে: 
তিমির-স্তন্ধ ; যেখানে কোনে৷ এক বোধ- কোনো এক ম্বাদ আছে য| 'অগাধ-_ 
অগাধ সেই অগাধ স্বাদের সাধনাই জীবনানন্দের কবিতার মর্মতত্ব। 
যেই কুঁজ--গলগণ্ড মাংস ফলিয়াছে 
নইঈ শসা পচ] চালকুম্ড়ার ছাচে, 
যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 
--সেই সব 
দুঃসহ পরাভূত বিকৃতির মধ্যে কবি এই অগাধ গভীর স্বাদের সঞ্জীবন সন্ধান করেছেন।, 
এই স্বাদ তাঁকে প্ররৃতিই দিতে পেরেছে কিছু পরিমাণে । মেঠো৷ পথ, ধানসিড়ি,. 
হ্মস্তের ধান, 'রোদের নরম রং শিশুর গালের মত লাল", “আইবুড়ে পাড়ার্গার 
মেয়েদের নাচ'-_এই আদিম প্রাকৃতিক সারল্যে কবি যেন জীবনের জটিলতার গ্রন্থি 
মোচন করতে পেরেছেন £ 
রোধ-_অবরোধ-ক্লেশ কোলাহল শুনিবার নাহিক সময়, 
জানিতে চাই ন৷ আর সম্রাট সেজেছে ভাড় কোন্খানে-- 
কোথায় নতুন ক'রে বেবিলন ভেঙে গুড়ো হয়; 
আমার চোখের পাশে আনিও ন। সৈন্যদের মশালের আগুনের রং। 
তার চাইতে ভালো উগ্যমহীন, উৎসাহহীন আত্মলুপ্তি। হেমন্তের ক্ষেতে», 
চৈতালী আলোম্ন কিংবা “পেচার পাখার মতে। অন্ধকারে” নিজের সমস্ত জাগরসত্ভ1) 
নিঃশেষিত হোক £ 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আমিতেছে ভেসে । 
এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিব.অনেক দিন-- 
জেগে থেকে ধুমোবার সাধ ভালোবেলে। 


-২৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তবুও সে-দাধ সহজে মেটার নয়। সেই অগাধ-গভীর স্বাদের সাধনা কী নির্মম- 

ভাবেই বিক্রিত! দক্ষিণের হাওয়ায়, “জ্যোতার শরীরের ্বাদ্-মাখা চৈত্র-রাজ্িতে, 
হরিণ-হুরিণীর মিলন-মুহূর্তে দেখ! দেয় শিকারীর বন্দুক । খাবার ভিশে মৃত হরিণের 
মাংসের দ্রাণ। জীবনের এই সিম্বলিক ট্র্যাজেডি তাই তাকে বার বার ডেকেছে সেই 
ধানকাটা মাঠে যেখানে একটি মান্য নিবিড় নিপ্রিত শান্তিতে একাস্ত £ 

শাস্তি তবুঃ গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তার চিত্ত! আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ্ব। 

এই ক্লান্তি আর বেদনার পীড়নেই কবি খুঁজেছেন “মস্ত বড়ো ময়দ্দান-_দেবদাকু 

পামের নিবিড় মাথা__-মাইলের পরে মাইল । তিনি হয়ে অঙ্থভব করেছেন সেই 
দুপুরের বিশ্রাস্ত বাতাসকে-_যা 'খররৌন্রে পা ছড়িয়ে বর্ষীয়পী বূপসীর মতে 
ধান ভানে- গান গায়-_গান গায়।' আশ্চর্য মৌলিক চিত্র-রচনায়, ভাষার কোমল 
কারুশিয্লে জীবনানন্দ এক এন্দ্রজালিক বিরামলোক লাভ করেছেন তার কাব্যে। 
আমাদের ঘাত-জর্জর দৈনন্দিনতায়, আমাদের রক্তঝার প্রহর-পরিক্রমায়, আমাদের 
অশান্ত মনের উগ্রতায় আর অবদমনে তার কাব্য এক মাধুর্ষনসিগ্ধ মরভ্ান, কোনে। 
রাত্রির হদে শীতল অবগাহন । বিরাট পৃথিবী চলেছে অনম্তকালের নিরবধি পথ দিয়ে, 
কত স্ুস।-নিনেভ-গ্রীকৃ-হিন্দু-ফিনিশীয় পভ্যতার সমাধিস্তুপ পার হয়ে, কত বিশ্বিলার- 
আটিলার কীতি-অকীতির স্বতির ধূসর পাওুলিপি বহন করে” । কী ক্লাস্ত, কী স্ছূঃসহ 
এই পথচল। ! তার চেয়ে সব কিছুর ওপর চির-বিরামের যতিপতন ঘটুক-_আন্থক 
অন্ধকার- ঘেধানে ভূগোলের রেখাজটিলতা নিঃশেষলুপ্ত-_যেখানে কালের কল্পোল 
সীমাহীন সময়ের তমসা-সমুদ্রে বিলীন ! 

গভীর অন্ধকারের ঘুমের আম্বাদে আমার আত্মা লালিত 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময় গ্রন্থি, হে স্থধ, হে মাঘনিণীথের কোকিল, হে স্্তি, হে ছিম-হাওয়া, 

আমাকে জাগাতে চাও কেন। 
' ধ্ধানপিড়ি নদীর কিনারে" চিরনিজ্রার পৌষের রাত্রিই তবে আসন হোক। আসক 
তা হলে চিরকালের স্বপ্রনিবিড়তার সেই সঙ্গিনী £ 
্ “সব পাখি ঘরে আমে সব নদী--ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন । 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমৃখি বসিবার বনলতা! সেন ।' 
এ যেন ভি-এইচ, লরেন্সের সেই প্রেম-নৃত্যু-ুক্তি £ 
411) 006 081000595 ০ 811 216 50106, ৩ 816 80186 
20) 036 055৪ 


সাহিত্য ও সাঁছিত্যিক ২৮&, 


4500 089 15801559 1161 :- ৩ ৪816 1081 2104 0176 
108 ৪11 00555. 
পৃথিবী থেকে যখন দেহসত্তার বিদায় নেবার সময় আলবে,-_এই 'পরণ-কথার- 

দেশ*-_অলসিড়ি নদীর কলধ্বনিতে ভরা- লকন্ষমীপ্যাচার ডাকে মুখরিত-সন্ধ্য। '্ূপনী 
বাংলার” বিশালাক্ষীর মন্দিরের ঘণ্টা শুনতে শুনতে কবির দু'চোখ গভীর তৃপ্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসবে । সময়হীন, ভৃগোলহীন মহাপৃথিবীর কি বাংলার পল্লীকুটিরের 
একটি ছোট বাতায়ন থেকেই তার দৃবি অসীমতভার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন-_- 
বাংলার শ্ামল মূকুরে তার মহাবিশ্ব বিশ্বিত হয়েছে। জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা” 
আমাদের মনে এক অপরূপ “00581810, প্রতিক্রিয়া! স্ষ্টি করে-_-তার চিন্তে, 
ধ্বনিতে, স্রাপে এবং অনুভবে আমর! এক অপ্রাপ্য মাতৃভূমির বুকে যেন ধন নিবিড় 
মমতার গভীর শাস্তি লাভ করি। জীবনানন্দ কল্লোলোত্তর কালের একমাক্র কবি, 
ধিনি বাংল। ও বাঙালীর প্রতি ভালোবাসার অকুঠ সথলিগ্ধ স্বাক্ষর রেখে যেতে. 
পেরেছেন । তাই তার অস্তিম প্রার্থনার সঙ্গে আমরাও একম্বর হয়ে উঠি : 

যেদিন সরিয়] যাব তোমান্দের কাছ থেকে-_দূর কুয়াশায় 

চ'লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 

ভিক্ষা ক*রে লয়ে ধাবে ১ সেদিন ছু'দণ্ড এই বাংলার তীর-_ 

এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে এক। এক! কি ভাবিব, হায় ;-_ 

সেদিন র+বে না৷ কোনে! ক্ষোভ মনে _এই সৌদ। ঘাসের ধূলায় 

জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায়-_-চারিদ্দিকে বাঙালীর ভিড় 

বছুদ্দিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্র পাঁচালীর 

নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজে! শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 


বেছলার লহনার মধুর জগতে 
তাদের পায়ের ধুলো-মাখা। পথে বিকায়ে দিয়েছি আমি মন 
বাঙানী নারীর কাছে- চালধোয়। স্গিষ্ক হাত, ধান মাখা চুল, 
হাতে তার শাড়িটির কন্ত] পাড় ;--ডাসা আম কামরাঙা কুল। 
জীবনানন্দের কাব্যে উত্তর-পর্বে আর একটি সঞ্চারী স্থর এসেছিল। যে-কোনো 
শ্রেষ্ঠ রোম্যার্টিক কবির মতোই এই রক্তকলঙ্কিত কাল-_যুদ্ধ আর মৃত্যুর প্রেতলীলী-_. 
তাকে জীবনের প্রেমে চকিত করে তুলেছিল। আত্মবৃত্ত কবি সহমা! এক মহাপৃধিবীর . 
মহত্রম প্রার্থনায় উঠেছিলেন উদ্দীপ্ত হয়ে। ' তার ত্থরে এসেছিল “তিমিরহননের গাঁন+,:: 
- এসেছিল “্র্যতামসী'। . তীয় মহাযৃন্ধ জীবনাসদ্দের ফাঁবভার এক মহৎ গর্বে: 


-২৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'বাণী এনে দিয়েছিল। “হেমন্তের প্রাস্তরের তারার আলোক" থেকে নিজের “তিমির- 
বিলাসী সভ্ভা'কে তিনি “ভিমির-বিনাশী” শক্তিতে চেয়েছিলেন প্রাণিত করতে । এই 
নবলন্ধ চৈতন্য তাকে উত্তীর্ণ করেছিল এক স্থবিপুল বোধির মধ্যে। ইতিহার্দির গতি 
আজে শেষ হয়নি, বহু মান্য, বহু মত, বহু প্রজ্ঞা, বনু ধর্মনায়ক আর রাষ্ট্রনায়কের 
অন্ুগমন করে লে ইতিহাসি চলেছে কাল-কালাস্ত ধরে। সে হয়তে! অনেক পেয়েছে, 
তবু কি সব পাওয়! হয়েছে তার? কোথাও কি দেখ দিয়েছে “অনির্বচনীয় ন্বপনের 
সফলতা নবীনতা শুভ্র মানবিকতার ভোর”? কবি তার উত্তর পান নি, তবু 
সমস্ত ঘন্-সংঘর্ষের অবসানে, মানুষের সমস্ত পরীক্ষা! আর পরিক্রমা শেষ হয়ে গেলে, 
এক নিবিড় পরিচয়ে, কোনে এক সর্বপ্রাবী আনন্দের মধ্যে তার জীবন কি অবলীন 
হয়ে যাবে না? সেই প্রত্যাশিত আগামী-নভ্ভবের অভিমুখে জীবনানন্দের এই বন্ধন! 
মস্ত্রোচ্চারের মতোই অনুপম £ 

নব-নব মৃত্যুশব্ধ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 

অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহান ভুবনে নবীন 

হবে ন| কি মানুষকে চিনে-_তবু প্রতিটি ব্যক্তির বাট বসস্তের তরে। 

সেই সব স্থনিবিড় উদ্বোধনে--আছে আছে আছে এই বোধির ভিতরে 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি মানুষের বিষয় হৃদয়, 

জয় অন্তন্ূর্য, জয় অলখ অরুণোদয়, জয় । 


কালীপ্রসক্প সিংহ £ ছতোম প্যাচার নক্সা 


॥ ১॥ 
'ধাদের অকাল মৃত্যুতে বাঙল! সাহিত্য সব চাইতে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদ্দের 
ভেতরে সর্বপ্রথমে মনে পড়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের কথা । আর শুধু বাঙলা] সাহিত্য 
কেন, বাঙালীর রেনের্মীসের ইতিহাসেও এ ক্ষতি অপরিসীম । ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারী 
সে তার জন্ম হয়, ১৮৭০ পালের জুলাই মাসে পরম শোকাবহ অকালমৃত্যু ঘটে। 
মাত্র ত্রিশ বৎসরের এই সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিধির মধ্যে কালীপ্রসন্ন বাঙালী জাতি এবং 
বাঙলা সাহিত্যের জন্তে যে সাধনা ও ত্যাগের দৃষ্টাস্ত রেখে গেছেন, তার তুলনা 
হয় না। 
জোড়ার্সাকোর বিখ্যাত দেওয়ান বংশের একমাত্র পুত্র কালীপ্রসন্ন জন্মেছিলেন 
অফুরত্ত এই্বর্ষের মধ্যে | পিতৃবিয়োগ ঘটে শৈশবে এবং কৈশোরেষটু বিপু বিত্ব-সভার 
. খসে পৌছোয় হাতের মুঠোতে। অতএব বাবুতম্ত্রেরে কলকাতান-_-তখনকার প্রথা 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮৭, 


অনুযায়ী অধঃপতনের পথ কালীগ্রসন্নের পক্ষে অতিশয় সুগম ছিল। একদিকে পুতুল- 
নাচ, বাঈনাচ এবং গণিক| চর্চার বনেদী 'বাবুয়ানা, অন্যদিকে ষস্তপান এবং চলনে- 
বলনে-লেখনে বিকৃত ইংরেজিয়ান! (কখনো! কথন ছন্স ব্রাদ্মিকতাও )--গ্রীক 
পুরাণের স্কুলিসের মতে। এই শিলা! এবং ক্যারিবভিসের মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শক্তির 
সাহায্যে একটি খাঁটি মান্য হয়ে তরী পার করেছিলেন কালীপ্রসন্ন। রামমোহন এবং 
বিদ্যাসাগরের আদর্শ সে-যুগে একমাত্র কালীপ্রসন্গের মধ্যেই সার্থকভাবে উদ্ভাসিত 
হয়েছে। 
বুদ্ধির সঙ্গে স্বদয় বৃত্তির অভেদ্দ সমন্বয় হয়েছিল কালীপ্রসন্নের জীবনে । উনবিংশ 
শতকের পূর্ণ প্রতিনিধি তিনি। জাতীয় এতিহ্র প্রতি কি অপরিসীম শ্রদ্াা যে 
তার ছিল তার উজ্জীলতম অভিজ্ঞান হল বহু ব্যয়সাধ্য “মহাভারতের* বিপুল অন্থবারদ। 
বিদ্যাসাগর থেকে আরম্ভ করে তখনকার সমস্ত শ্রেষ্ঠ পাত এই বিরাট কাজে তার 
সহযোগিতা করেছিলেন । মাত্র এই “মহাভারতের” জন্যেই কালীপ্রসন্ন বাঙালীর 
কাছে ম্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন। কিন্তু কেবল এতিহৃচর্চর মধ্যেই তার কর্তব্য 
শেষ হয়নি । রামমোহনের প্রভাবের ফলে সমকালীন সমাজের ষা কিছু কুপ্রথা যা 
কিছু ভগ্ডামি__তারদ্দের সকলের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম ঘোষণ। করেছিলেম। বিদ্রোহী 
কালীপ্রসন্নের একটি বিচিত্র কীতি তার “টিকি মিউজিয়াম” । তথাকথিত ভট্টাচার্য 
পণ্ডিতদের ধর্মপ্রাণতা৷ যে কী পরিমাণে অন্তঃসার বিবজিত, সেইটি প্রমাণ করবার জন্তে 
অর্থমূল্যের বিনিময়ে তিনি তাদের টিকি কেটে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । এমন মর্ম- 
ভেদী 19806081 1০%,-এর দৃষ্টান্ত বাংল। দেশে খুব বেশি দেখতে পাওয়া যায় ন!। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার “টিকিমেধ যজ্ঞ' কবিতায় কালীগ্রসন্নকৈ এই ভাবে অভিনন্দিত 
করেছেন: 
“সমাচ্ছন টিকির গ্রতাপে 
অর্ধধরা, ব্যাখা] হৈল 'অহে। টিকি কিন] বৈছৃতিকী |, 
সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিকী'''সেই টিকি-"-কালে। ঝিকিশ্নিকি 
নিল করিল সিংহ,_-তার রৌপ্য কাচিটির চাপে। 
নর্পযজ্ে জন্মেজয় পৌড়াইল যথ। লক্ষ সাপে, 
টিকিমেধ যজ্ে তার,*.'নষ্ট হইল সর্পসম ফুসি 
বাহিরে দেখায়ে রোষ, মনে মনে মৃল্য পেয়ে খুসি 
টিকির মালিক বত ।..*শশব্যস্ত টিকি অন্তর্ধান ; 
কলিষুগে কালী নিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান।” 
এই "শিখামেধ' হজ্জের পেছনে কালীগ্রসন্নের যে মনোভঙ্গি নিহিত ছিল--“হুতোম্ 


২৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


প্যাচার নকৃস।” তার অকুষ্ঠ অভিব্যক্তি। 

কাঁলীগ্রসন্নের সংকীতি এবং সন্ভায়তার ভালিক! অক্ষুরস্ত। মাত্র তেরে বৎসর 
বেসে ধিনি “বিস্যোৎসাহিনী সভা'র প্রতিষ্ঠা করে স্থ-সাহিত্যস্থি এবং সমাজ-সংস্কারের 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন; প্রগতিশীল নাট্যধারার প্রবর্তনের জন্যে ধিনি গড়ে তুলেছিলেন 
“বিদ্কোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ” এবং নাটক রচনাও করেছিলেন তার সঙ্গে; “মেঘনাদ বধের” 
কবিকে প্রথম গণ-সংবর্ধন৷ জানিয়ে যিনি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন কৃতজ্ঞ বাঙালীর 
ষানপত্র এবং প্রীতির পানপাত্র ঃ কুখ্যাত “নীলদর্পণে”র মোকার্দমায় রেভারেও লঙের 
জরিমানার হাজার টাক| বেরিয়ে এসেছিল ধার তেজস্বী মুষ্টি থেকে; নীলকরদের 
শয়তানী চক্রান্তে জর্জরিত “হিন্দু পেট্রিয়টের” লোকাস্তরিত হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিবারকে ধার উদ্দার অর্থসাহায্যই বীচিয়ে রাখতে পেরেছিল--সেই কালী প্রসন্ন 
সিংহের খণ বাঙালী কোনে দিনই পরিশোধ করতে পারবে না । এ ছাড়াও সংবাদপত্র 
সেবায়, দানে-দাক্ষিণ্ে, দেশপ্রেমে, শিক্ষার আঙ্গকৃল্যে--এমন কি নিজব্যয়ে কল- 
কাতায় প্রথম বিশুদ্ধ পানীয় জলের প্রবর্তনে- এক কথায় সমসাময়িক জীবনের সমস্ত 
প্রগতিমীল তৃমিকাতেই আমরা কালীপ্রসন্নকে দেখতে পেয়েছিলাম । এই বিরাট 
মাটির অপূর্ব জীবন-সাধনার পরিচয় ব্রজেক্নাথ বন্দোপাধ্যায় রচিত জীবশী-গরন্থটিতে 
সবিস্তারে পাওয়া যাবে । 

আমর! সত্যিই আত্মবিস্বত। তা না হলে বৎসরে অন্তত একবারও তাঁর 
স্বরণোৎ্সবের আয়োজন করে নিজেরাই চরিতার্থ হওয়ার সুযোগ গ্রহণ করতাম ।. 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর রেনের্সাসের অন্যতম দীষ্তিমান নক্ষত্র কালীগ্রসন্ন সিংহকে 
ভূলে যাওয়ার ছুর্তাগ্য আমাদের পরমতম লজ্জার বস্ত ! 


| ২। 

কালীপ্রসঙ্গের 'ছতোম প্যাচার নকৃসা” দ্িতীয়রহিত সমাজচিত্র। শুধু চিত্র বললে 
ঠিক হয় না-_বইটি আসলে চিত্রশালা-_-“পিকৃচার গ্যালারী*। চড়ক-পার্বণের রঙ্গ, 
বারোয়ারীর নামে সামাজিক ছূর্নীতি, মড়াফেরা, ছেলেধরা, মিউটিনি, সাতপেয়ে গোরু 
আর দরিয়াই ঘোড়ার বিচিত্র হুজুকের ব্যক্জ-প্রসঙ্গ ? নানারকম বুজরুকির নমূনা, 
হঠাৎ অবতার বাবু পল্মলোচন' দত্তের শ্লেবতিক্ত উপাখ্যান, মাহেশের ক্সানযাত্রার বর্ণনা, 
রামলীলার হট্ট-উৎ্সব এবং নব-প্রবতিত রেলওয়ের অতি বাশব বিবরণী--হুতোমের 
নকৃসা থেকে এরা কেউই বঞ্জিত হয়নি । শুধু বিশুদ্ধ সমাজচিত্র নয়-_সংস্কার-্রতীর- 
উপদেশও নয়-_রসস্টি হিসেবেও নকৃসার উৎকর্ষ অসামান্য ? বইটি উপপ্যাসের চাইতেও. 
সুধগাঁঠ্য | এমন একটি উপাদের গ্রন্থের সঙ্গে সচরাচর আমাদের পরিচয় ঘটে না। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৮৯ 

“নকৃসা' অবন্ত এই পর্যায়ের প্রথম বই নয়। সমাজ-জীবসের ক্রটি-বিচ্যুতি জান্ডি- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রথম উল্লেখযোগ্যভাবে লেখনী ধরেছিলেন “সমাচার চজ্িকা'র 
বিশ্রুতনাম। সম্পাদক ভবাঁনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | “বাবু উপাখ্যানে' তার আরস এবং 
পরিণতি যথাক্রমে “কলিকাতা! কমলালয়”, “নব বাবুবিলাস' এবং “নব বিবিবিলাস'-এর 
যধ্যে। সেকালের কলকাতার সমাজক্ষেত্রে বিশেষত নব্যতস্ত্রীদদের ভেতরে যে-সব 
অসঙ্গতি ও উচ্ছৃত্খলতা। দেখ! দিয়েছিল, ভবানীচরণের ক্রোধাগ্নির লক্ষ্য ছিল 
সেইদ্দিকেই ৷ তার কলমে ধার ছিল, আক্রমণের মধ্যে রত্যতাও ছিল। কিন্ত তবুও 
এ-কথা ভোল! যায় নাষে ভবানীচরণ সে-যুগের রঙ্ষণনীল মনোভাবের প্রধানতঙ্ন 
প্রবক্তী। সমসাময়িক অধিকাংশ প্রগতিপস্থী আন্দোলনের তিনি বিরোধিত। 
করেছিলেন- রামমোহন রায়ের সতীদাঁহ নিবারণ প্রসঙ্গে তার ভূমিক] সবচাইতে 
লজ্জাকর। তৎকালীন ভট্টপন্গীর প্রতিক্রিয়া! এবং শোভাবাঁজ!র রাজবাড়ীর দৃ্িভজিই 
তার রচনার মধ্যে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । তাই সদিচ্ছাসত্েও ভবানী- 
চরণের ব্যঙ্গচিত্র একদেশদর্শী । তার রুচিরও প্রশংসা করা চলে না_সেদ্দিক থেকে 
তিনি 'রসরাজে'র গুড়্‌গুড়ে ভট্টাচার্য এবং ঈশ্বরগুণ্ের সমমমী। কুরুচিকে আঘাত 
করতে গিয়ে ভবানীচরণ নিজেই যে কতথানি ক্চিহীন হয়ে উঠেছেন, “নব বাবুবিলাস* 
এবং বিশেষ করে “নব বিবিবিলাস' তার পরিচয় বহুন করে। ্‌ 

সমাজ-রসচিত্র রচনায় ভবানীচরণের পরবর্তা শ্মরণীয় প্রতিনিধি হলেন “টেকঠাদ 
ঠাকুর” প্যারী্টাদ মিত্র। তাঁর “আলালের ঘরের ছুলাল' সর্ধার্দি বাংল! সামাজিক 
উপন্তাসের মর্যাদা লাভ করেছে। “আলাল” বেচারামবাবু এবং তম্য ছুলান কাহিনীর 
নামক (অথবা! “ভিলেন” মতিলাল, বালীর বেণীবাবু; স্কুল মাস্টার বক্রেশ্বর আর সর্বো- 
পরি শ্বনামধন্য ঠক চাচার অপূর্ব চরিত্রচিত্র রন! করেছেন টেকচাদ। ভাষার দিক 
থেকেও তার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য-_তার গ্রায়-লোকায়ত সহজশৈলীর সঙ্গে বিস্তালাগরী 
গল্ভীর মধুর রচন। পদ্ধতির মিলনেই বঙ্কিমী স্টাইলের জন্ম । 

কিন্ত সামাজিক আলেখ্য রচনার চাইতেও প্যারীটাদের উপন্যাস রচনার দিকেই 
ঝৌক ছিল বেশি। সে উপন্যাস “রমন্তাস” নয়- আদর্শবাদী প্রচারণায় নিব্ৃষ্ি 
প্যারীটাদ তার উদ্দেশ্রকে কখনো গহানিহিত করে রাখেননি । একদিক থেকে ভধানী- 
চরণ যেমন প্রাচীনদলের মুখপাজ, প্যারীাদ তেমনি অপরপক্ষে নব্যদলের বাণীবহ। 
প্রাচীন গোত্রীর়দের অন্যতম সরোষ লক্ষাবস্ত ব্রাঙ্ষসমাজের তূনীতি ও সুক্টিচির প্রধান 
আনর্শগুলোই প্যারীটাদের লেখার মধ্যে ফুটে উঠছে। লেখকের আদর্শবাদিতাঁর আরো ' 
সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া। যাবে তার 'অভেদী*তে, কিংব। “মদদ খাওয়! বড় দায় জাত-খাকার : 
কি উপাগ্সের' মধ্যে। তাই. আত্যন্তিক আধর্পবাদ-চিহ্িত 'আলালের ঘয়ের ছুলাল'ক. 


নী, র. ৭৮১৪ 
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আমরা সম্পূর্ণরূপে সমাজচিত্রের মূল্য দিতে পারি না-_এর ওপর “দুল বুক সোসাইটি'র 
কিছু হস্তাবলেপ লক্ষ্য করা যায়। “আলালের”” গুরুত্ব এবং মহিমার ক্ষেত্র আলাদী। 
আমর] পরবর্তী গ্রসঙ্গটিতে সেই আলোচনায় প্রবেশ করব। 
" “আলাল, প্রকাশিত হওয়ার চার বছর পরে "হুতোম প্যাচার নকৃসা” আবির্ভূত 
হয় । আবির্ভাব ষে চাঞ্চল্যকর হয়েছিল, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ; তার কারণ এই 
'নকৃসা'র মধ্যে কাল্পনিকতার স্থান নেই বললেই হয়। ছুঃসাহসী কালীপ্রসঙ্ন দেশের 
যূঢ়তা, ভগ্তামি, কুপ্রথা এবং ইতরামির একেবারে ফোটোগ্রাফিক ছবি যেন ক্ষুরধার 
দৃষ্টির একৃস্‌রে লেন্সে ধরে ফেলেছেন । কোথাও বাস্তব নামধাম বজায় রেখে, কখনো 
ব! সামান্যমাত্জ আবরণ টেনে তিনি অনেক তথাকথিত “বিখ্যাত” ব্যক্তির খাঁটি চরিত্রটি 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন । বহ্িমচন্ত্র দীনবন্ধু মিত্র সম্পর্কে যা বলেছিলেন_ 
কালীগ্রসন্ন সম্পর্কেও সে উক্তি প্রযোজ্য £ তিনি তুলি ধরে সামাজিক বৃক্ষে সমারূঢ 
বানরের ল্যাজন্ুদ্ধ, ছবি এ'কে নিয়েছেন। 

মধুচক্রে.ষে লোষ্্রপাত ঘটেছিল, ভাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। ধাদের গাত্রদাহ 
আরভ হল, তাদের পক্ষ থেকেও প্রত্যুত্তরের চেষ্টার অভাব হুল না। ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় উতোর গাইলেন “আপনার মুখ আপনি দেখ । কিন্ধ হুতোমের সত্য 
স্পষ্ট-ভাঁষণে তাঁরই দূল ভারী হয়ে উঠল। হুতোমের অন্বর্তী “মাজ কুচিত্রের” লেখক 
এনিশাচর”_-অর্থাৎ ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হছুতোমকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানিয়ে এইভাবে 
ভোলানাথকে বিধ্বস্ত করলেন £ 

বাজারে হুতোম প্যাচ! বেরুলে, বদ্য়ায়েসের তাক্‌ লেগে গ্যালো, ছেলেরা চমকে 
উঠলো, আমর! জেগে উঠ.লুম, চিড়িয়ার নানাপ্রকার স্বর শোনা যেতে লাগলে!। 
“আপনার মুখ আপনি দেখ” এগিয়ে এলো । আমরা চেনো চেনে! কোরে ধোরে 
ফেল্পেম সেটা পাখী নয়, সৃতরাং উড়তে পাল্লে ন, আপনার ফাদে আপনি ধরা 
পড়লে! | (সমাজ কুচিত্র--আমাদের গৌরচক্ত্রিম। ) 

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার এই শেষ পর্যস্ত এই ভোলানাথকেই কালীগ্রসন্নের 
অসীম অনুকম্পার দ্বারস্থ হতে হয়েছে। “আপনার মুখ আপনি দেখ' দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশের জন্তে ভোলানাথ কালীপ্রসন্নের কাছে যে সকাতর আবেদন জানিয়েছিলেন 
ভ্রীতোলাহ্‌ল ্লযাকৃ-ইয়ার, প্রকাশক” স্বাক্ষরিত 'নক.সা'র খিতীয় সংস্করণের তৃমিকায় 
নে ভিক্ষাপত্রটি পুনমূত্রিত হয়েছে । “ব্যাক ইয়ার (অথবা হুতোম ?) এই গ্রসজে 
মক্কবা করেছেন ? 
য় টিনা রান্নার নি িনন্ন্র রী 
চ্জগরহণের বায় ছুতোমের নকৃসার উত্তর দিতে অগ্রন্র ছন ও বই ছাপিয়ে & বই 
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হুতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভব্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্ত ছুংখের 
বিষয় বহুদিন এ ব্যবসা চল্লো ন1।...এমন কি এ গ্রন্থকার খোঁদ হছতোমকেই তার 
সাহাষ্য কর্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন।, 
ভোলানাথের চিঠির শেষে একটি অধ্যাত্ম-ভাবমূলক কবিতা আছে। হুতোম 
নিজের নাম প্রকাশ করেননি- ভোলানাথেরও নয়-_কিস্ত এই কবিতার মধ্যে ছুজনের 
নামই সংকেতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধ'ত করা যাক : 
“ক।, য়া রূপ কারাবাসে £ কা, লে কালে আয়ুমাশে £ 
ভো, ল! মন ভাবে ন৷ ভুলিয়ে । 
বলি, তারে সথব্চনে £ চ লি, তে স্থজন সনে £ 
হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে । 
সদ) প্র, মোদেতে মত্ত £ ত্যজি প্র, সঙ্গের তত্ব £ 
নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে। 
তত্ব রস, পরিহরি £ বৃথা! র স, পান করি £ 
মন ম থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত ন্ন, তা করি ; অভেদ ভিন্ন, তা হরি : 
দেখাইছ মু ক্তির সোপান-_” 
প্রথম পংক্তির প্রথম, দ্বিতীয়ের দ্বিতীয়, তৃতীয়ের তৃতীয়, চতুর্থের চতুর্থ এবং 
'পঞ্চমের পঞ্চম অক্ষর একসঙ্গে মেলালে পাওয়া যাবে “কালীগ্রসন'-প্রায় মাঝখানেও 
নামটির পুনরুক্তি আছে। “ভোলানাথ মু* পর্যস্ত পাওয়! যাবে প্রথম পংক্তির জমাপ্তি 
পূর্ব দশম অক্ষর, দ্বিতীয় পংক্তির নবম, তৃতীয়ের অষ্টম, চতুর্থের সপ্তম এবং পঞ্চমের যষ্ঠ 
যোজনা করলে । অথব। “কমা” চিহ্নিত অক্ষরগুলিকে নীচের দিকে পড়ে গেলেই 
আরে! সহজে পাঠোদ্ধার কর] যাবে। 
এই ভিক্ষাপত্রের দ্বার একটি তত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। ছিতোমের' জয়- 
যাজার পথে সেদিন কোনে। প্রতিপক্ষই আর মাথ! তুলে দাড়াতে পারেনি। তার 
কারণ, অরুত্রিম দেশপ্রেম আর সত্যের শক্তিই ছিল কালীগ্রসন্ের অমোঘ যুদ্ধান্ত। 


| ৩॥ 
বঙ্ধিমচন্্র টেকাদকে প্রশংস। করেছেন--অভিনন্দনও জানিয়েছেন। কিন্ত ছতোম 
তার গ্রীতি-কটাক্ষ লাভ করতে পারেননি। . 'হুতোমের ভাব! বঙ্কিমের ভালে। লাগেনি 
--বক্তব্যও নয়। কিন্তু যুগ-সম্রাট বঙ্কিমের গালা উনারা তার, 


'নিজন্ মর্যাদায় খমহিম। . 


২৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


 হুতোম তীর ভূমিকায় ছ্যর্থহীন ভাষায় বলে দিয়েছেন, “এই নক.সায় একটি কথা, 
অলীক ব1 অমূলক ব্যবহাঁর হয় নাই।” এর ভেতরে ব্যক্তিবিশেষ তাঁর নিজন্ব- 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেও লেখকের বক্তব্য নিবিশেষ। "আমি কারেও লক্ষ্য করি 
, নাই অথচ মকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমনকি স্বয়ং নক.সার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই ।” 
এক কথায় এটি তৎকালীন কলকাতার সমাজ এবং ব্যক্তিচরিত্রের একটি সামগ্রিক 
চিত্র। কালীপ্রসন্নের মনোগত অভিলাষ ছিল দ্রীনবন্ধুর মতো একটি “দর্পণ হাতে 
তুলে দেওয়1 | কিন্তু লং মধুদ্দেন ও হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির গ্রতি নীলকরদের 
বর্বর প্রতিহিংসার কথা ভেবে তাকে নিবৃত্ত হতে হয়েছে £ 

“র্পণে আপনার কদর্য মুখ দেখে কোনো বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেঙ্গে ফেলেন না 
বরং াতে ক্রমে ভালে দেখায় তারই তছ্ির কত্তে থাকেন, কিন্তু নীল দর্পণের হাঙ্গাম 
দেখে শুনে ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরসি ধত্তে সাহস 
হয় না-” 

তাই, তাকে “সং সেজে রং কত্তে” হয়েছে। কিন্তু এই 'রং-এর উদ্দেস্ত তার বার্থ 
হয়নি। হুতোমের ঠোঁটের ঘায়ে জর্জরিত হয়ে গেছে সামাজিক মর্কটের দূল। “আজব 
শহর কল্কেতা'-র কোনে! আজব বস্তটিই তাকে এড়িয়ে ষেতে পারেনি । 

রুচির দিক থেকে ছতোম যথাসাধ্য সংষত। এক 'মাহেশের ম্নানযাত্রা'র সামান্য 
কিছু অংশ ছাড়া বইখানি প্রায়শঃ নির্মল কৌতুকে উদ্ভাসিত । অথচ ইচ্ছা করলেই 
কাঁলীপ্রসন্ন ভবানীচরণের মতো প্যারডির ছলে প্রচুর কুরুচির সরসতা পরিবেষণ করতে 
পারতেন । বঙ্কিমচন্দ্র হুতোমের প্রতি অবিচার করেছেন। 

'নকৃসায় সমস্ত স্তরেরই মানুষের ছবি আছে, কিন্ত কালীগ্রসন্ন প্রধানত আঘাত 
হেনেছেন “হঠাৎ বাবুর গোষ্ীকেই-_সে যুগে নানারকম জাল-জোচ্চ,রি এবং ফন্দি- 
ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে ধারা! রাতারাতি বড় মাহুষ হয়ে উঠেছিলেন, শহরের গ্লানি- 
মন্থনের কাজে ধাদের অপভূমিকাই ছিল যৃখ্য। বীরকুষণ দা আর পল্পলোচন দত্তজার 
দল তার সার্থক উদ্াহরণ। অন্তায়-সঞ্চিত অর্থের বাণ্পে হঠাৎ ফেঁপে-ওঠা বেলুনের 
উর 
কলমে হঠাৎ-অবতার পল্মলোচনের বিশ্লেষণ এই রকম £ 

'হঠাৎ “টাকা হলে মেজাজ যেরকম হয়, এক দম গাঁজাতেও তা! হয় না।.কিছু- 
দিনের মধ্যে পল্পলোচন কলিকাত! শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন--তিনি 
হাই তুললে হাজার ভুড়ি পড়ে-_-তিনি হাচলে জীব ! জীব! জীব! শব্ধে ঘর কেঁপে 
ওঠে। ওরে! ওরে! হুজুর ও “যে হুকুমের” হস পড়ে গ্যার্সো, ক্রমে শহরের বড়: 
দলে ক্লে! যে কলকেতার ন্তাচ.রাল হিহ্রির দলে আর একটি নম্বরে বাড়লে! ।' 
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এই ছবির সঙ্গে দেশের, হুর্গতির জন্তে অকৃত্রিম দীর্ঘস্বান ফেলেছেন লেখর। 
বাঙালী ধনী-সম্প্রপায়ের হাতে দ্বেশ ও জাতির সর্বোতোমূখী উৎকর্ষ সাধিত হবে-_ 
এই প্রত্যাশাই তার ছিল। কিন্ত ইংরেজীতে যাকে “111-৮58০%5 17006” বলে-_ 
তা দেশকে আরে! বেশি করে সর্বনাশের দিকেই এখিয়ে দিলে। “যার! প্রভূত ধনের 
অধিপতি হয়ে শ্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্যে কায়মনে যত্ু নেবে, না সেই 
'মহাপুরুষেরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহা! পাপের আকর হয়ে বলে রইলেন, এর বড়ো 
আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে।” 

এই সদিচ্ছাই “হুতোম প্যাঁচার নক.সা”র মূল অন্থপ্রেরণ। | শুধু আক্রমণের ডিক 
তাই নয়-_ পত্রে পত্রে প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে কালীপ্রসঙ্গের অশ্রুসিক্ত দীর্ঘস্বাম ঝরে পড়েছে। 
তিনি আঘাত যত দিয়েছেন, নিজে আহত হয়েছেন তার চাইতেও বেশি । শেষ 
শ্লেষশিল্পী--হ্যাটায়ারিস্টের এইটিই আদর্শ রূপ । জাতি এবং সমাজকে ব্যঙ্গ করবার 
অধিকার মাত্রই তারই আছে-_ধিনি সত্যিকারের দেশপ্রেমিক । যেখানে গ্রীতি নেই, 
সহান্ভূতি নেই, হৃদয়হীনতার সেই আঘাতের মধ্য দিয়ে কোনে মহং উদ্দেশ্তই সিদ্ধ 
হতে পারে না। তার নির্মমতায় জাতির কল্যাণ হয় না, মান্চষ আত্মস্তদ্ধির জন্ত 
অনুপ্রাণিত হয় না-_-বরং হিংল্র ক্ষোভে সে উত্যক্ত হয়ে ওঠে। সহান্্ভৃতি ও বেদনার 
অশ্ররেখাই “ছুতোম প্যাচার নক.সা”র ঞুবপদ। 

কালীপ্রসন্নের সমবেদনার উজ্জ্বলতম চিত্র হল “রেলওয়ে । সাধারণ দরিস্ত্র মানু, 
যার] তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী-_তাদদের যে ছবি কালীপ্রসন্ন ফুটিয়েছেন, তার মধ্য দিয়ে 
এমন এক মর্মভেদী কারুণ্য প্রকটিত হয়েছে ষে কৌতুকের আবরণকে তা বারে বারে 
ছাপিয়ে গেছে। কিভাবে এই মাহ্ষগ্ডুলি পদ্দে পদে বঞ্চিত হয়, কেমন করে অসাধু 
রেল-কর্মচারীর দল তাদের উপর উৎপীড়ন করে, জমাদার আর চাপরাসীদের বেত রী 
নির্মম অত্যাচারে তাদ্দের ওপর নেমে আসে এবং সর্বশেষে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা 
কিভাবে গাড়ীতে স্থান লাভ করে কালী গ্রসঙ্গের সে বর্ণনাগুলির তুলন! নেই ঃ 

“যে নকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্যাকৃহোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তার! 
এই কোম্পানির থার্ডক্লা দেখলে একদিন এদের এজেগট, ও লোকোমোটিব 
ক্থপরিন্টেণ্্টেকে সাহস করে বলতে পাতেন যে, তাদের থার্ডকলাস যাতীদের ক্লেশ 
ব্র্যাকৃহোলবদ্ধ যন্ত্রণা থেকে অধিক নম !, 

ব্যক্তিজীবনে কালীপ্রসঙ্জ নির্ভীক দেশপ্রেমের যে পরিচয় দিয়েছিবেন, গছতোম. 
'প্যাচার নকৃলা'তেও তা আছে। ম্থপ্রীম কোর্টের জাহিস্‌ মর্ডাউ ওয়েলস হিনেন.. 
সাজাজাবাদী ইংরেজের ষোগ্য প্রতিনিদি--তার রক্তব্য ছিল “হান্গাঝীরা মিথ্যাবাদী 
«ও বব্বলের (বর্বরের ?) জাত.” এই স্পার্ধার প্রতিবাদে দেশের নেতায়া সা 
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রাধাকাস্ত দেবের নাটমন্দিরে যে বিরাট সভ। করেন, সেই সভায় কালীপ্রসন্ন জলম্ত- 
ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ন্নকৃসা'তে সে কাহিনীও আছে। সেই সভা থেকে 
এক প্রতিবাদলিপি ইংল্যাণ্ডে সেক্রেটারী অব স্টেটসের কাছে পাঠানো হয় । দেশের 
একদল ইংরেজ-পদলেহী এই সভার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তাদের ব্যঙ্গ 
করে হুতোম বলেছেন £ “ওয়েল্সের বিপক্ষে বাঙালির! সভা! করবেন শুনে তারা বড়ই 
দুঃখিত হলেন-_খান। খাবার কৃতজ্ঞত। প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে এ 
রকম সভা ন৷ হুয় কায়মনে তার চেষ্ট/ করতে লাগলেন ।* কিন্তু তার্দের চেষ্টা ব্যর্থ 
করে দ্রিয়ে এই সভায় জনমতের নির্ভয় অভিব্যক্তি ঘটল, দশ লক্ষ লোকে সই করে 
এক দরখাস্ত কাষ্ঠ-সাহেবের (স্যার চার্লস উড-এর ) কাছে প্রদান কম্েন, সেই অবধি, 
ওয়েল্স্‌ও ব্রেক হলেন ।, অর্থাৎ স্তার চাল স উড্ডের নির্দেশে গবর্ণর জেনারেলের ধমকে 
ওয়েল্‌স্‌ ঠা হয়ে যান। 

“মিউটিনি' গ্রসঙ্গে বাঙালীর ভীরুতাকে লেখক তীব্রতম আঘাত হেনেছেন। 'পান্রী 
লং ও নীলদর্পণে' নীলকরদের অত্যাচারের প্রতি তার অস্তজ্াল। প্রকাশিত হয়েছে। 
বহু বিচিত্র কাহিনী এবং টুকরে৷ টুকরো! টিগ্রনীর আশ্রয়ে কালীপ্রসন্ন এই বইটিতে 
জাতীয় জীবনের যে স্বরূপটি উদঘাটন করেছেন তার তুলনা অন্ভত্র ছুলভ। 

তাই সমাজ-সচেতন সাহিত্য স্থা্ট হিসেবে 'নক-সা'র মূল্য অপরিসীম । এর রসের 
দিকও উপেক্ষণীয় নয়। রঙ্গে-ব্যঙ্গে, পর্যবেক্ষণে এবং চিত্র-রচনায় এর মৌলিকতা . 
অপাধারণ। 

যদিও কালীপ্রসন্ন উপন্তাস রচন। করেননি-_-তবু নক্‌আ! পড়তে পড়তে মনে হয় 
তার হাত দিয়ে প্রথম বাস্তবনিষ্ঠ বাল] উপগ্ভানের আবির্ভাব অসম্ভব হত না। চরিত্র 
ভুষ্টি এবং বীক্ষণ-নৈপুণ্যে অনেক জায়গাতেই ওপন্াসিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
তিনি। বিশেষত তার বীক্ষাশক্তি ঈর্ষ! করবার মতো। একটি সন্ধ্যার বর্ণনা এই 
রকম ঃ ূ ৰ 
“সৌখিন কুঠিওয়াল মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতার নিয়ে বসেছেন। 
পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চীৎকার করে বিদ্দেসাগরের বর্ণপরিচয় গড়চে। পীল 
ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখচে। সাকরার৷ ছূর্গ! প্রদীপ সামনে গিয়ে রাংবাল 
দিবার উপক্রম করচে। রাস্তার ধারের ছুই একখানা কাপড় কাঠ কাটরা ও বাসন, 
দোকান বন্ধ হয়েছে, রোকোড়ের দৌকানদার পোদ্দার ও সোনার বেমেরা তহবিল' 
মিলিয়ে 'কৈফিয়ৎ কাটচে। শোভাবাজায়ের রাজাদের ভাগ বাজারে মেচুনীরা প্রদীপ 
হাতে করে গুঢা পচা মাচ ও লোন! ইলিশ নিয়ে কেতাদের «ও, গামচাপ্কীছে ভালে! 
মাচ দিবি 1”. “ও খেংরাওু'পো হিনদে চার আন! দিবি” বলে আদর কচ্চে--মধেছ: 
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মধ্যে ছুই একজন র্গিকতা৷ জানাবার জন্য মেচুনী ঘে'টিয়ে বাপান্ত খাচ্চেন। রেস্তহীন 
গুলিখোর গেঁজেল ও মাতালরা লাঠি হাতে করে কান! সেজে “অন্ধ ব্রাক্ষণকে কিছু 
দান কর দাঁতাগণ” বলে ভিক্ষা করচে।, 

চমৎকার ছবি। পড়তে পড়তে পুরোনো কলকাতার বহ্দূর-অপন্থত একটি সন্ধ্যা 
জীবন্ত হয়ে দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে । সমসাময়িক পুলিসের আর একটি অনবস্ বর্ণন। 
উদ্ধত করা যাক £ 

“সকাল বেলায় ) পুলিসের সার্জন দারোগা! জমাদার প্রভৃতি গরিবের যমের। 
রেশাদ সেরে মস্‌ মস্‌ করে থানায় ফিরে যাচ্ছেন, সকলেরই সিকি, আধুলি, পয়সা ও 
টাকায় টযাক পরিপূর্ণ | হুজুবদের কাছে চ্যাল1! কাঠখান]। তামাক ছিলিমটে ও পানের 
খিলিটে ফেরে না-..মনে মনে নতুন ফিকির আটতে অশটতে চলেছেন কাল কালেই 
একজন নিরীহ ভন্্র সম্তানের প্রতি কার্ধানি ও ক্যারামত জাহির করবেন- স্থপারি- 
শ্টেণ্ড্টে সাহেব সাদ] লোক, কোরকাপ বোঝেন না, চার পাঁচজন ফ্রেগ্ড নিয়তই কাচে 
থাকে, “হারমোনিয়াম” ও “পিয়ানো” বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেল করেই কাল 
কাটান ! কলুধিত পুলিস-ব্যবস্থা এবং নিরীহ মানুষের ছুর্গতির এমন বান্তব আলেখ্য 
পূর্বতন বাঙল। সাহিত্যে আর ছিতীয়টি পাওয়া যাবে না । 

আঙ্গিকের দিক থেকে বইটির চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল ভাষা। একেবারে বর্বজনবোধ্য 
চলতি ভাষায় লেখ! বই হিসাবে বাংল! গগ্ভে এইটিই প্রথমতম। আলালের ঘরের 
ছুলালে চলতি রীতির একটা মোটামুটি ধাচ আছে বটে, আসলে তার ভিত্তি 
সরলীরুত মাধুভাষা। ভাষার প্রয়োগে কালীপ্রসন্ন সম্পূর্ণভাবে সংস্কারমক্ত। অসীম 
হুঃসাহসের সঙ্গে যেমন তিনি তার নকৃসার বিষয়বস্ত বেছে নিয়েছেন, তার উপযোগী 
লেখনশৈলীও তিনি স্বহন্তেই গঠন করেছেন। তার কথাবস্তর সঙ্গে এই ভাষার মি- 
কাঞ্চন সংষোগ ঘটেছে। 

চলতি ভাষার নিরম্কুশ ব্যবহারের ফলে লেখায় কিছু কিছু অসংযম প্রকাশ পেয়েছে 
_ অশালীন শব্ধ কিংব! বাঁগধারার ( 1৫1010-এর ) অবাঞ্ছিত প্রয়োগও ঘটেছে। তার 
ভাষায় বিদ্রোহের চাইতে আনাকি বেশি--এ সত্যও অনস্বীকার্য । কিন্ত মনে রাখতে 
হবে-__চলতি ভাষা, 'গ্রাকৃত জনানাং” ভাষা-ই ঘে আগামী সাহিত্যের বাহন, বীর" 
বলের “সবুজ পত্ে'র পাতায় এ বাণী ঘোষ্তি হওয়ার অনেক আগেই কালী গ্রসন্ন নিংহ 
তার সুচন! করে দিয়েছিলেন। আধুনিক গন্ভরীতির তিনি অন্ততম পথিকৎ। প্রথম 
প্রয়াসের সমস্ত অসম্পূর্ঘতাকে অতিক্রম করে তাঁর সৎসাহস ও শক্তিমত্তা আপন গৌরবে 
দীপ্ত হয়ে উঠেছে। একাস্ত পরিতাপের কথা, কালীপ্রসন্নের এই উদ্দে্ীকে বন্ধিনচন্ত 
গ্রহণ করতে পারেন না| যদি পারতেন তা হলে অনেক আগেই তাঁর পরম খঞিঞজ 
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রেখনীর ছোয়ায় বাঙলার সাহিত্যিক গদ্তে নব-যৌবনের জোয়ার আসত। 
বাঁতালীর জাতীয় ইতিহাসে কালীপ্রসন্ন সিংহ অমর | বাঙল। সাহিত্যের ইতিহাসে 
হুতোম প্যাচার নক্সা” মৃত্যুহীন কৃতিত্ব ॥ 


প্যারীর্ঠাদ £ আলালের ঘরের হলাল 


॥ ১ ॥ 

বাওল। মাহিত্যে প্যারীষাদ মিত্র কীতিমান পুরুষ। বাঙালীর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও 
এক সময়ে তিনি অসামান্ত প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। হিন্দুকলেজ থেকে কৃতিত্বের 
সঙ্গে ছাত্রজীবন শেষ করে কলকাতার প্রথম .সর্জনীন পাঠাগার “দি ক্যাল্কাটা 
পাবলিক লাইব্রেরি'র সাব, লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হন। এই লাইব্রেরিই ছিল তার 
জীবনের মহতম সাধনা। প্রধানত: তারই অক্লান্ত চেষ্টায় ও অর্থ সংগ্রহে ক্যাল্কাট। 
পাবলিক লাইব্রেরির নিজস্ব গৃহ “মেটকাফ হলের নিগিতি সম্ভব হয়। অসাধারণ 
যোগ্যত! এবং নিষ্ঠার ফলে প্যারীাদ ক্রমশ এর লাইব্রেরিয়ান সেক্রেটারি নিযুক্ত হন 
-সে যুগের কোনে! ভারতীয়ের পক্ষে এই সম্মান সুলভ ছিল না। ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
ম(ফল্যলাভের ফলে পরবর্তাঁ জীবনে প্যারীাদ এই গ্রস্থালয়ের বৈতনিক পদ পরিত্যাগ 
করেন- কিন্তু তার পরিশ্রম ও নিষ্ঠার কথ! ম্মরণ করে গ্রস্থাগার-কর্তৃপক্ষ মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত তাকে 'ক্যাল্কাট। পাবলিক লাইব্রেরির কিউরেটার এবং কাউন্সিলারের মর্যাদ। 
দিয়েছিলেন। 

শুধু এই গ্রস্থাগারই নয়, দেশের প্রায় প্রত্যেকটি জনকল্যাণ সংস্থার সঙ্গেই তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। ভারতের শ্বাধিকার ও স্বাধীনত! আন্দোলনের প্রথম 
অঙ্কুর “ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েশন”, স্বনামধন্য সাংস্কৃতিক সভা বীটন সোসাইটি 
(89811/009 5০০1505), 'পণুররেশ নিবারণীসভ1” (0. 5. 7. ০” &৭ এবং “বঙ্গদেশীয় 
সমাজ বিজ্ঞান সভা'র তিনি বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন। এ ছাড়াও তিনি 'ইত্ডি্ান 
এগ্রিকাল্চারাল্‌ ও হর্টিকাল্চারাল্‌ সোসাইটির? সন্ত ছিলেন-_ভারতীয় কৃষি সম্পর্কে 
তিনি মূল্যবান গ্রস্থও রচনা করে গেছেন। উত্তরজীবনে মাদাম ব্লাভাট্স্কির 
থিয়োসফিক্যাল্‌ সোসাইটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

রাধানাথ শিকদারের লে তিনি মহিলাদের উপযোগী একটি মাসিক পত্র প্রকাশ 
ফরেন -“মাসিক পত্রিকা? । এই পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই তার “আলম্ুলের ঘরের ছুলাল' 
আদ্মপ্রকাণ করে। এ ছাড়াও তৎকালীন “ইয়ং বেঙ্গলদের' মুখপত্র 'বেজান ম্পেকৃটেটর” 
ও “্জানানেষখে'র সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । 
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সামাজিক জীবনেও প্যারীচাদ্দ যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মিউনিনিপ্যাল 
বোর্ডের অনারারি জান্তিন, কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ফেলে! এবং বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ 
কাউন্দিলের সদন্তরূপে তিনি সন্মানিত হয়েছিলেন । এ সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল। 

উনিশ শতকের নবজাগরণে বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীবূপে প্যারীচাদ স্থায়ী গ্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। তার বিদ্যা ও বুদ্ধিচর্চার আহ্ুকৃল্য ঘটেছিল ক্যালকাট! পাবলিক 
লাইব্রেরীর মাধ্যমে। তার ফলে বাঙল! সাহিত্যই সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয়েছে। 
বাঙল। সামাজিক উপন্যাসের স্ছচন। করে দিয়েছে তার “আলালের ঘরের ছুলাল+ ; তার 
'রামারগ্রিকা* এক সময়ে বাঙালীর পরিবারে অবশ্থপাঠ্য নীতিগ্রন্থের ভূমিক! গ্রহণ 
করেছিল ; 'অভেদী'তে ধর্মসমন্থয়গত ওঁদার্ধের একটি ুস্থ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় তিনি 
রেখেছেন, তার “মদ খাওয়া বড় দায়'-তৎকালীন মগ্ঘপান নিবারণী আন্দোলনে 
'সধবার একাদৃশী' ধ। “একেই কি বলে সভ্যতা'র মতে। বিশিষ্ট দায়িত্ব বহন করেছিল । 

মমাজসেবী সাহিত্যিকরূপে কালীগ্রসন্ন সিংহের পাশাপাশি অন্ততম দীপ ব্যক্তিত্ব 
প্যারীচাদ মিত্র । 


॥২॥ 


বাংল৷ দেশে ইংরেজি শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তারেব সঙ্গে সঙ্গে বাঙল! সাহিত্যে 
সমাজ সমালোচনার একটি ধারাও প্রবাহিত হতে থাকে । কালীপ্রসন্ন সিংহের গ্রসন্গেই 
আমরা ম্মরণ করেছি, এর স্থচনা করেন “সমাচার চন্দ্রিকা'র বিখ্যাত সাংবাদিক 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর নব বাবুবিলাস+ এবং “কলিকাতা ক্মলালয়ঃ 
সমসাময়িক যুগের তীক্ষ বাঙ্গাত্মক সমালোচন1। রামমোহন রায়ের পাশ্চাত্য 
মনোভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত সংস্কার আন্দোলনের বিরুদ্বভূমিকায় দাড়িয়ে ভবানীচরণ সমকালীন 
নব্যগোষ্ঠীকে অত্যন্ত তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন। এই আক্রমণের প্রয়োজনে 
ভবানীচরণ তাঁর বাঙ্গরচনায় কিছু কিছু কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাদের 
ষধ্যে একট! মোটামুটি যোগস্থত্রও ছিল। কিন্ত তা সত্বেও কতগুলি খগ্ডচিত্রের 
সহায়তায় সামাজিক বিকৃতি-বিভ্রান্তির উদ্ঘাটনই ভবানীচরণের উদ্দেন্ট ছিল, আর 
সেই জন্তেই তার রচনায় কোন পূর্ণাঙ্গ কাছিনী গডে ওঠেনি। কালীগ্রসঙ্নের নকৃশ! 
সম্পর্কেও ঠিক একই সিদ্ধান্ত কর! চলে। 

এই সম্পূর্ণ সামাধিক কাহিনী গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন “টেকচাদ ঠাকুর”, 
ছন্সনামী প্যারীটাদ মি তাঁর “আলাঁলের ঘরের ছুলালে”। বাংল! সাহিতো এই 
বইটিই সর্বাদি সামাজিক উপন্তাব | 

“আলাল”ও সমাজ সযালোচন!। কিন্ত ভবানীচরণের লঙ্গে প্যারীচাদের দুটির 


২৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


মৌলিক" পার্থক্য আছে। কালীপ্রসন্ন সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়েই আমরা 
দেখেছি--ভবানীচরণ ছিলেন রক্ষণশীলদলের প্রবক্তা, আর প্যারীটাদ “ইয়ং বেদলঃদের 
খরকজন- রাশগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মলিক, রাধানাথ শিকদার এবং দক্ষিণারপ্রন 
মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির লমধ্মী। 

কিন্ত প্যারীচাদকে ঠিক উগ্র ইয়ং বেঙ্গলঃও বলা যায় না। ডিরোজিয়োর ছাত্র 
হয়েও তিনি সম্পূর্ণভাবে যুগের বন্যায় ভেসে ধাননি। ব্যবসায়ী জীবনে সাধু ও সতর্ক- 
বুদ্ধি প্যারীটাদ যে অসামান্য সাফল্যলাভ করেছিলেন, তার ব্যক্তিক্ষেত্রেও আমর! সেই 
সংযত সতর্কতারই পরিচয় পাই। “ইয়ং বেঙ্গলদের' প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন- তাদের উদ্ধামতাঁকে নয় ; যে উগ্রতার তাড়নায় রামগোপাল ঘোষের 
মতে। কীতিমান পুরুষও অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিলেন, যে অসংযমের ফলে হরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো! প্রতিভার ওপরেও অকাল যবনিক! নেমেছিল- প্যারীষ্াদ 
নিজেকে সন্তর্পণে তা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন । তাই তার ব্যক্তি ও কর্ম-জীবন 
কৃতিত্ে সমুজ্জল। 

প্যারীচাদের পক্ষে এই আত্মনিয়ন্ত্রণ সম্ভব হয়েছিল প্রধানতঃ ব্রাঙ্গদমাজের 
প্রভাবের ফলে। শিক্ষিত বাঙালী এবং ভট্টপল্লীর উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর মধ্যে 
সেদিন একমাত্র ব্রাহ্ষসমাজই সংযোগস্থত্র রচন। করতে পেরেছিল । আর শুধু সংযোগ- 
শুত্রই নয়-_সেদিন যদি ব্রাঙ্ষসমাজ ত্রাণকর্তার ভূমিকাম্ অবতীর্ণ না হত-_তা হলে 
তৎকালীন শিক্ষিত সাধারণের ভেতরে হিন্দুর অস্তিত্ব রক্ষাই বোধ হয় অসম্ভব হয়ে 
ধ্াড়াত। 

্রাঙ্মদমাজের সংস্কার-প্রচেষ্ট! মুখ্যত ছিল ছিমুখী। রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের অনিবার্য 
খবক্ষয়কে ওপনিষদিক ধর্মমতের ওঁদার্য দিয়ে পুনর্জীবিত করবার দায়িত্ব সে গ্রহণ 
করেছিল, তেমনি উগ্র ইংরেজিয়ানা, দেঁশবিমুখতা এবং স্থুরাপ্রবণতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ ' 
করে দে শান্ত, সুস্থ এবং সংস্কারমুক্ত ভারতীয়ত! প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত নিয়েছিল। 
নাষতঃ বিশুদ্ধ হিন্দু হয়েও বিষ্যাসাগরের কর্মপ্রয়্াস এই ব্রাহ্ম ভাবধারাতেই প্রাণিত। 
গ্যারীাদদের “আলালের ঘরের দুলাল”, 'রামারঞ্রিকা” এবং 'অভ্রভে্দী'ও এই ব্রাক্ষ- 
ষনোভাবেরই অভিব্যক্তি। তীর ব্যক্তিজীবনেও দেখা যাক়্- দীক্ষিত ব্রা্ম না হয়েও 
বিয়ার নস রাাত লোছচিনির রিযারবাগরা জা হয়ে পড়েছিলেন। 
 "ব্জাঙ্ষসমাতের আদর্শবাদ “আলালের ঘরের ছুলালে' জম্পূ্ণভাবে অভিব্াঞ্ত হয়েছে। 
সথপিক্ষী, নী ভিবৌধ, নুরুচি, সেবাধর্য এবং আধ্যাত্মিকতাই (এই আধ্যাত্মিকতা পুজী- 
পা্বধ নেই, আছে প্রার্থনা ও উপানায়) নম্র রা প্রতি: বইটির আধির্শ" 
রিজধাাবারর চিন! ও কর্মবারা। যেন আদ স্ুশিক্ষার ঘারাইি একান্তভাবে গঠিত, 





সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৯৯ 


ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে-_যদিও লেখক লে কথা স্পষ্টভাবে কোথাও উল্লেখ করেন নি। . 

আর ব্রাদ্মিকতার জন্তেই বইটি অত্যস্ত সংযত এবং পরিচ্ছন্ন।' কুক্লচির চিহমাজ: 
কোথাও নেই। অত্যস্ত বীভৎস দৃণ্তগুলিকেও তিনি যথাসাধ্য শালীনতা এবং স্থুরুচির- 
সাহায্যে উপস্থিত করেছেন। তাই 'আলালঃ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল 
অভিননান লাভ করেছিল। এর মর্মগত স্থশিক্ষার বাণী, একটি পূর্ণাঙ্গ সামাঞ্জিক- 
আখ্যান, চরিত্রস্থষ্টিতে চমৎকার নৈপুণ্য এবং সাহিত্যে লোকায়ত ভাষার সংষত 
গ্রয়োগ-প্রয়াস--লমন্ত কিছু মিলিয়ে 'আলাল' অসাধারণ স্থযশের অধিকারী হয়েছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র ছতোমকে নহা করেন নি, কিন্তু প্যারীটা্নকে সংবর্ধন। জানিয়ে বলেছিলেন £ 

“তিনিই প্রথম দেখাইলেন ষে, সাহিত্যের প্ররূত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে-_ 
তাহার জন্য ইংরাজি বা লংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় ন]। তিনিই প্রথম, 
দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের 
সামগ্রী তত স্থুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের ছারা- 
বাংল! দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাংল1 দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে 
হুইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি 'আলালের ঘরের ছুলাল' |» 

এর চাইতে আর বড় কথ! "আলাল" সম্পর্কে বল সম্ভব নয়। সংস্কৃতগন্ধী এবং. 
লোক-ব্যবহার্য, উভয়বিধ ভাষার মিশ্রণেই আদর্শ বাংল! ভাষার হ্প্টি হবে--'আলালে'র 
মধা দিয়ে বঙ্কিম সে সম্ভাবনাও দেখতে পেয়েছিলেন । প্যারীচাদের ভাষা সম্পর্কে 
তাই তিনি বলেছিলেন £ 

“এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ ছারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবণতা 
ও অপরের অল্পতা দ্বার, আদর্শ বাংল গছ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারী্াদ মিজ্ত 
আদর্শ বাংল। গণ্চের হৃ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাংল! গ্য যে উন্নতির পথে ষাইতেছে, 
প্যারীটাদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীতি 1৮ 

এই কীতি যথাযোগ্য স্বীরৃতিই লাভ করেছিল। কেবল বাঙালীই যে বইটিকে" 
মর্যাদা দিয়েছিল তা নয়--এর ছুটি ইংরেজি অন্বাদও প্রকাশিত হয়েছিল : এবং. 
বিদেশীরা! এর ভাষা ও বক্তব্যকে সাধুবাদ: জ্ঞাপন করেছিলেন । | 


৩॥ 
নীতিহীন ধনী পরিবারের আদরের সন্তান কিভাবে কুশিক্ষা এবং গ্রশ্রয়ের ফলে 
চূড়াত্ত অধঃপাতে ধায়, গর্নের নায়ক মতিলাল তার নিখুঁত নিদর্শন ; আবার অন্যদিকে: 
সংপ্রভাধ এবং উপযুক্ত শিক্ষায় আর একজন কেমন করে সার্থক মনুষ্যত্ব অর্জন করে, 
বরদাবাবু প্রভাবিত মভিনালের অস্জাত রামলাল তার প্রতীক। অনংখা চিট, 


"২৩৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবামী 


'সরিত্র এবং ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে এই বজব্যটিই 'আলালে' উপস্থিত কর। হয়েছে। 

কিন্ত 'আলালে'র বৈশিষ্ট্য তার আদর্শবাদের মধ্যে নিহিত নেই, নীতিশিক্ষার 
দ্বীপ্চিতেই 'আলাল' মহিমান্থিত হয়। তাঁষদি হত, তা হলে ভার্নাকুলার লিটারেচার 
কমিটি প্রকাশিত স্থল বুক সোসাইটির ছাপমার! নারীশিক্ষামূলক “ছ্থুশীলার উপাখ্যান'ও 
অমরত্ব লাভ করত। 'ঘ্শীলার উপাখান” আজ বিশ্বৃত-_কিন্ধু 'আলাল' ম্ব-গৌরবে 
ভাস্বর । এই গৌরবের উত্প কোথায়? 

বস্ততঃ বরদাবাবুর মতো! মুতিমান নীতিপাঠ, বেণীবাবুর মতো সঙ্জন অথব। 
আদর্শ যুবক রামলাল-_-এর! কেউই “আলালে+র যূল আকর্ষণ নয়। এদের মধ্যে 
স্থশিক্ষা থাকতে পারে-_কিন্তু উপন্যাসের যা প্রধানতম উপকরণ- জীবনের স্পর্শন্বাদ, 
তা এই চরিত্রগুলিতে কোথাও নেই। “আলালে'র অবিস্মরণীয় সাফল্য এনে দিয়েছে 
মতিলাল স্বয়ং এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গ হলধর, গদাধর ইত্যার্দি, ধড়িবাজ মুৎসথদ্দি 
বাঞ্চারাম, শিক্ষক বক্রেশ্বরবাবু ও সর্বোপরি একটি অপরূপ হৃত্টি-ঠকচাচা। ছোট: 
ছোট চরিত্রগুলিও সামান্ত সামান্য ইঙ্গিতের সাহায্যে চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে। 
দ্বীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে প্যারীটাদের সাদৃশ্ত এইখানে লক্ষ্য করবার মতো৷। মহৎ, সং 
- ৰ! উন্নত আদর্শবাদী চরিত্র-স্থষ্টিতে ছুজনেই যাক্ত্রিক ও অসফল ; কিন্ত যেখানেই ছোট 
ছোট টাইপ চরিত্রের প্রকাশ- সেখানেই দুজনের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। 
দ্ীনবন্ধুর তোরাপের পাশাপাশি প্যারীষ্াদ্দের ঠকচাচ। অক্ষয় খ্যাতি লাভ করেছে। 

সমাজের সর্বস্তরের মানুষ সম্পর্কেই প্যারীষ্াদের তীক্ষ ও বাস্তব অভিজ্ঞতা ছিল। 
প্রেমনারায়ণ মজুমদার, কবিরাজ ব্রজনাথ রায়, গুরুমশাই, মৌলভী, উৎকলীয় পণ্ডিত, 
এমন কি আদালতের ঘুষখোর পেশকার পর্যস্ত প্রত্যেকেই সেই অভিজ্ঞতার 'আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়েছে । প্যারীষ্ঠার্দের সংযত পরিহাস-প্রবণতায় এদের রূপ আরো! বেশি 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। ছু-কথায় স্বার্থপর ভগুশিক্ষক বক্েশ্বরের পরিচায়িকাটি 
উদ্ধৃতিষোগ্য £ 

“তিনি যাবতীয় বড় মান্ষের বাটিতে ষাইতেন ও সকলকেই বলিতেন_ আপনার 
“ছেলের আমি সর্বদা তদারক করিয়া থাকি-_ মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন? সেতো! 
, €ছেলে নয় পরশ পাথর। স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেমেয়েদিগকে পড়াইবার ভার 
ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন তাহ! নিজে বুঝিতে পারিতেন কিন! সন্দেহ। একথা 
প্রকাশ হইলে ঘোর অপমান হইবে, এজন্য চেপেচুপে রাখিতেন। কেবল বালকদ্দিগকে - 
সন পড়াইতেন, মানে জিজ্ঞাস! করিলে বলিতেন--ডিকসনেরি-€বখ। ছেলের যাহ 
কিছু. তরদমা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটাকুটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে 
:আক্টা্সিদিরি চলে না, কার্য শষ কাটিয়া কর্ম লিখিতেন।” 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৬১, 


চরিত্র হিসেবে প্যারীষ্টাদের “ঠকচাচা” তুলনারহিত | মামলাবাজ, কুটবুদ্ধি এবং: 
বাবুরামের রন্্রগত শনি, এই ব্যকিত্বটি সমগ্র বাংলা-সাহিত্যেই অদ্বিতীয় । ঠকচাচার- 
ফাশিমেশানো সংলাপ যেমন অনব্, তার জীবন-র্শনও তেমনি সহজিরা 5. 
“ছুনিয়াদারি করতে গেলে ভালা -বুর! দুই চাই-ছুনিয়। সাচ্চা নম্ব--মৃই এক। সাচ্চা" 
হয়ে কি করবে ?” | 

তখনকার দিমের সাধারণ মান্থষের ওপর ষে দুর্নীতির উৎপীড়ন চলেছিল--সমাজ 
সচেতন গ্যারীষ্টা্দ তা-ও নানাভাবে উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন। অত্যন্ত সংক্ষেপে 
তিনি নীলকরদ্দের অত্যাচারের একটি নিপুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন। আদালতে 
বিচারের নামে কী মর্মঘাতী প্রহসন চলত এবং তথাকধিত ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট কিভাবে 
মামলার নিষ্পত্তি করতেন- তার ছবি এই' রকম : 

“সাহেব শিস দিতে দিতে বেঞ্চের উপর বনসিলেন- হুক্কাবরদদার আলবল। আনিয়া 
দিল--তিনি মেজের উপর ছুই পা! তুলিয়া চৌকিতে শুইয়! পড়িয়া আলবলা 
টানিতেছেন ও. লেবেগ্ুর ওয়াটার মাখান হাত রুমাল বাহির করিয়! মূখ পুছিতেছেন।”” 
সেরেন্তার্দার গানের স্থরে তার কানের কাছে মামলার বিবরণ পড়ছে আর হাকিম £ 
“খবরের কাগজ দেখিতেছেন ও আপনার দরকারী চিঠিও লিখিতেছেন, এক একটা 
মিছিল পড়া হইলেই জিজ্ঞাসা করেন-_ওয়েল কেয়া হোয়া? সেরেন্তাদারের যেমন, 
ইচ্ছা! তেমনি করিয়। বুঝান ও সেরেন্তাদারের যে রায় সাহেবেরও সেই রায় ।” 


॥ 8 ॥ 

একাস্ত ভাবে বাঙালীর সমাজ ও জাতীয় জীবনের ভিত্তিতে উপন্যাস রচনার - 
প্রচেষ্টাই প্যারীষ্টাদের কৃতিত্ব । এই কৃতিত্বের জন্টে, তার ভাষার স্বাভস্ত্যও সবিশেষ 
মর্যাদার অধিকারী । “আলালে'র গগ্ভের ভিত্তি সাধুভাষা। কিন্ত এই সাধুভাষায় 
পঙ্ডিভী সংস্কৃতিয়ানার উপন্রব নেই ; সরল ও সর্বজনবোধ্য শব নির্বাচনে তীর সজাগ 
দৃষ্টি ছিল। অপর দিকে, কালীপ্রসন্নের বেপরোয়া! ছুঃসাহসও তার ছিল না। তিনি 
মধাপন্থী এবং সাবধানী । বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলেছেন “ 'আলালেই” আমরা আদশ বাংলা 
উপন্তাসের ভাষার সর্বপ্রথম সন্ধান পাই ।” | 

প্যারীটাদ তার উপন্তাসের চরিত্রগুলির মুখে যে সমস্ত সংলাপ বসিষ়েছেন-_-তা৷ 
তার অপূর্ব রলজান ও বাত্তবতাবোধের পরিচয় বহন করে। বাবুরামের শ্রাদ্ধ 
নৈয়ার়িক পর্তিতের তর্ক-বিতর্ক তার অতি উপাদেয় উদাহরণ | 

বাবুরামের খানলাম। হরি বলছে £ “মোশায়ের যেমন কাণ্ড। ভাত খেতে বন্তেছিষ্- 
__ডাকাভাফিতে ভাত ফেলে রেখে এগ্ডেটি।” ঠকচাচার ভাষা আরো অপরূপ. £. মুই. 


৭৩৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ডুপ করে থাকবার আদমি নয়- দোশমন পেলে তেনাকে চেগ্টে কেমড়ে মেটিতে 
.পেটিয়ে দি--সৌদাগরি কাম পেলে মুই রোস্তম জালের মাফিক চলব ।» 
অসংখ্য: প্রবাদ-বাক্যের উপযুক্ত প্রয়োগে 'আলালে'র ভাষা আরও জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে। তৎকাল-প্রচলিত বাংলা প্রবাদের একটি মূল্যবান সংকলন বল! ষেতে পারে 
এই বইখানিকে। 
প্যারীা্ মিত্র বিশুদ্ধ রসসাহিত্য রচনা করেননি-_নীতিপ্রচারই তার লক্ষ্য 
ছিল। কিন্তু তার জীবনরসিকত! তাঁর নীতিজ্ঞানকে বারে বারে ছাপিয়ে উঠেছে। 
ছোট ছোট চরিত্র ও খণ্ড খণ্ড ঘটন! সাহিত্যিকের বঙ্কিম দৃষ্টি-সম্পাতে ও কৌতুকের 
ছোয়ায় রসনিষ্পত্তি লাভ করেছে। 
টাইপ'চরিত্রের রচনায় প্যারীষ্টাদদের অসামান্ত দৃক্ষতা। মতিলালের বিবিধ 
অভিযানে, বাঙ্ছারাম ও ঠকচাচার কৃট চক্রান্তে, বাবুরামের নির্ুদ্ধিতায়, বটলর সাহেব ও 
জান সাহেবের কাহিনীতে, আদালতের বিবরণে এবং এমন কি সোনাগাজীর গুরুমশায়ের 
পাঠশাল। বর্ণনায়- সর্বত্রই “টাইপ রচনার অপূর্ব কৌশল সার্থকভাকে প্রকটিত। 
প্যারীাদের “আলালেই” “হুতোমের” চিত্রশালার প্রথম ছায়োদ্ঘাটন হয়েছে। 
“আলালের ঘরের ছুলালে' গভীরতা নেই-_অন্তর্জগতের গহনগুঢ় বার্তাও 
অন্থুপস্থিত। কিন্ত সে অভাব পূরণ কর। হয়েছে বৈচিত্র্যে, ঘটনার বহুলতাঁয় ও সমাজের 
বহুবিধ মানুষের অসংখ্য রেখাচিত্রে। প্রথম বাংল! সামাজিক উপন্যাসের পক্ষে এ 
সাফল্য সামান্য নয় । সে যুগের ইংরেজি উপন্যাসেও অন্তমুখীনতা কোথাও ছিল না । 
প্যারীষাদের “রামারঞ্রিকা” “অভেদী” কিংবা “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার 
কি উপায়” অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই প্রচারধর্মী। ব্রাক্ষমাজের আদর্শবাদ ঘোষণ! করে 
' এবং যুগের প্রয়োজন মিটিয়ে এরা এখন এঁতিহাসিক পঞ্জীতেই একাস্তভাবে আশ্রিত। 
কিন্ত গ্রচারমূলকত1 সত্বেও জীবনরসের কিঞ্চিৎ অভিসেচনে “আলালের ঘরের ছুলাল” 
কালজয়িতা অর্জন করেছে । আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি আমরা যত বেশি 
অন্থ্রক্ত হয়ে উঠব, সেই পরিমাণেই “আলালে”র মৃল্যও দিনের পর দিন ক্রমবধিত হয়ে 
'চলবে। 


“কচি ডাবে'র কৰি 
| ॥ ১॥ : | 
'ভারতী' সাহিত্যিক গোষ্ঠীর লেককেরা যখন প্রধানত রবীন্্র-প্রভাবিত, তখন 
তাদের মধ্যে ফতীন্দ্রনাথ সেনগুধের নিজত্ব উল্লেখযোগ্য ভাবেই চোখেপড়ে। . 
'বাধলা মতে ধতীভ্রনাথ ত্যাদি'র দলে নন_-তিনি একটি দ্বয়ংলিদ্ধ অধ্যায়। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩১৩ 


তার ভাষায়, বক্তব্যে, উপমা-অলঙ্কার-চিন্কপ্পে এবং সর্বোপরি একটি নিজস্ব 
দবার্শনিকতায় যতীন্্নাথ সেনগুপ্ত রবীজ-যুগের প্রথম বিজ্রোহী কবি। 
অরুশিখা-মরীচিকা-মকুমায়া'র কবি কর্মজীবনে যেমন বাত্তববার্দী. ছিলেন, কাব্য- 
জীবনেও তেমনি এক নতুন বাস্তবতার স্বর এনেছিলেন। তার চোখে মোহাঙন ছিল 
নাছিল বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন জিজ্ঞাসা । উত্তরকালীন 'কল্লোলীয়'দের অগ্রনায়করূপে 
মোহিতলালের পূর্বসৃষ়িকায় যতীন্রনাথ ম্মরণীয়। 
তার প্রতিবাদই সেদিনের জলস্ত প্রতিবাদ, তারই ভাষায় ষেকাঁলের বন্দীর 
বন্দনা; : 
"আগুনের তাপে শীড়াশির চাপে আমি চির নিরুপায় 
তবু স্বগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ীর ঘায়। . 
যাহা অন্যায়, হোক ন! প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ 
আমার বুকের কোমল অংশ কে বলিল তারে খাদ ?” 
এই স্থরই সেদিনের তরুণ মনের অন্থুরণন-_এই তীব্র জালাই সেদিন 'কলোলে'র 
বিজ্রোহীদের সৃলমন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। ইকবালের বিস্বোহী কাব্য 'শেকোয়া'র মতো, 
তার “ঘুমের ঘোরে” “প্রথম” বন্দীর বন্দনা” আর 'অমাবন্তার' প্রাথমিক অন্থ্প্রেরণ] | 
আধুনিক বাংল! কাব্যে যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতাতেই প্রথম দেখা দিয়েছে 
মুগ্ধ আত্মতৃষ্ধির বিরুদ্ধে স্পষ্টোচ্চারিত অভিযান, নিমীলিত নেত্রে সৌন্দর্য-রতির উদ্দেশে 
ব্যঙ্গতীক্ষ আঘাত এবং গণ-সংষোগের প্রচেষ্টা । সাম্প্রতিক যুক্তি ও বলি য্‌গে 
তিনি পথিকৃৎ কবি--গণকাব্যের সচনাও তারই হাতে। 


॥২॥ 
বাংল! কাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপুই সেই প্রথম কবি--ধিনি নিজের কাব্য-মাননকে 
একটি বিশিষ্ট নামে চিহ্নিত করে দিয়েছেন, নিজেকে বলেছেন “ছুখবানী বৈরাগী; । 
আর এই ছুঃখবাদ প্রসঙ্গেই তিনি প্রচলিত কাব্যধারাকে ব্যঙ্জের. আক্রমণে বিধ্বস্ত 
করেছেন, সুচির-স্বীকৃত যুল্যবোধগুলিকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছেন, মানুষ এবং 
জীবনের কোনে] রমণীয় কল্যাণময় পরিপ্ামকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন এবং শেষ 
সপর্যস্ত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন : 

প্রভাতে হৃদয়-বনে ছুটে মায়ামুগ, 
ছু'পরে বুকের মরুপারে মবরীচিকা, 
আখির 'জলায়' সাঁঝে আলেয়ার খেল, 
নিশথে হারায় পথ -প্রাণ-ধস্কোতিক1। 


৩০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী; 


হায় কবি, কথা কেটে কোনে৷ ফল মেই, 
ছুঃখ বল” 'ন্ুখই বল, জীবন তো৷ এই । (জীবন) 
এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বেকনের 1, ক্বতংই মনে আসে £ 
“15 01105 ৪ 00016, 9100 1176 116 018 11911 
1585 0810 &, 50810 : 
ঘা) 1019 90119600105 %/:9001790, 00101 10 1106 ৮0100 
৪০ 109 (0700, 
(01105 2011) 1015 08019, 2100. 0101151)1 00 11 56218 
ড/111) 08155 910৫ 19815. 
ড/10 0001) 10 0211 100119175 51211 (0715 
730৫ 1110105 01 52161, 01 001 ৮1665 11 0091?” 
বৌদ্ধ-দর্শন, বেদাস্ত, আর্থার সোপেনহাওয়ার, ফন হার্টম্যান-_ছুঃখবাদ বা 
নৈরাশ্তবার্দের এক সুদীর্ঘ এতিহাসিক শৃঙ্খল। কিন্তু সে আলোচন! এখানে অহেতুক 
অতি-বিস্তারের ভূমিক1 নেবে । কিন্তু এই সমন্ত দর্শন ও দার্শনিকের চিস্তাধারা থেকে 
নৈরাশ্ঠবাদের (7865810157-এর এইটেই উপযুক্ত পরিভাষ। বলে মনে হয়) কয়েকটা 
সাধারণ সুত্র পাওয়] যেতে পারে । দার্শনিক লাইব.নিংসের “7১509৫196 সমগ্র 
বিশ্বস্থ্টির মধ্যে যে স্থনিপুণ শৃঙ্খলা, একটি সজ্জান পরিচালনার নেতৃত্ব এবং পরিপূর্ণতার 
অভিমূখে জগৎ ও জীবনের যে অভিযাত্র! নির্দেশ করেছিল, সেই আশাবাদী দর্শনের 
বিরোধিতাই কালে কালে নৈরাশ্তবাদের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। বৌদ্ধ নির্বাণে', বেদাস্তের 
“ভগন্িথ্যায়' কিংব! সোপেনহাওয়ারের “/]1'-তত্বে তারই বিচিত্রমুখী অভিব্যক্তি । 
মূল কথা হুল, মান্গষের অন্ধ ইচ্ছাশক্তি তার বুদ্ধির অঙ্কুশ তাড়নায় নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে । এর শেষ যতি কোথায়? কোথাও নেই। 
বাধরনের ভাষায় "৮5 80116110176 06061 001 (0 69 1” আকাজ্ষ! আর গ্রার্থির 
মধ্যে ব্যবধান জর্জরিত করবে মান্ষকে, জ্ঞান সেই অতৃপ্তির ইন্ধন যোগাবে মার, 
কোনোদিন সে শান্তি পাবে না। জগতের নেপথ্যে যদি কোনে! সক্রিয় সর্বব্যাপী 
শক্তির অস্তিত্বকে স্বীকার করতেই হয়, তাহলে মানতে হবে সে শক্তি অন্ধ, বধির ও 
নিষ্ঠুর-_-কোনে! 4091$106 0091০৩৮ তাতে নেই--তার রথচক্রে মাছের হৃংপিগুকে 
দলিত-মধিত করে নিজের খেয়ালন্খুশিতে সে ছুটে চলেছে। হখকী? %1 
08595816 15 ৮01 1020199810৫ 1091) 1 অতএব মান্য চির অডিশপ্ত-- 
990179,| যদি একমাত্র কখনো হৃতিখারা ভক হয়ে স্কায়, যদি জন্মগ্রবাহ 
মহা্সথিমির্ধাপের বর্ণহীন অন্তহীন কোনে! মরুভূমিতে গিয়ে মরণমূক্তি লাভ করে, তা; 
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হলেই জীবের সর্বদুঃখের অবসান ঘটতে পারে। 
ভাই যদি হয়, তবে কোথায় ঈশ্বর কোথায় কে! কী আশা আছে-__কোন্‌ 
ভবিস্তৎ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্তে? কবির কে তাই আর্তধ্বনি শোন! যায় £ 
“1150 10) 211 05569, 001 15900] 09801) 1 ০--- 
4৯8, 0 09101009991. & 0658591 ০০01, 
480 155605 1000)1105 1171004 1 00115, 
4150 001556 910 11198100119 10195101717, 
4810 8110650 1)01000 51781005011 1708991906৫, 
410 10181001) ৬1705 100615 9061201565৫, 
4100 11511 06916001017, ৬1101220119 ৫15£9০6৫, 
400 50151056) 05 111010105 5529 ৫85910150-_ 
- সনেট, শেকৃস্পীয়র 
ষ্তীন্্রনাথের কবিতায় নৈরাশ্তবাদের এই মূল বক্তব্যগুলেো! একবারে অন্ুপস্থিত 
নয়। তার “ঘুমের ঘোরে? শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাগুচ্ছটি_ ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত ভনের 
৪91175৪-এর সঙ্গে যার সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছেন-_তার প্রতিটি ঝৌকেই যেন ফতীন্ত- 
নাথ পেনিমিজমের এক-একটি সুত্র প্রমাণ করতে চেয়েছেন । €০০৫:০০ ০*র নিপুণ 
শৃঙ্ধল। নয়,_“জগৎ একট] হেয়ালি, ষত বা! নিয়ম তত অনিয়ম, গোঁজামিল খাম- 
খেয়ালী” ) দ্বেবতা? সে তে! রাক্ষপ-_-“চিতার বহ্ছি যত বিধবার পি'খির মি'ছুর চেটে, 
বিশ্বভ্ভর হে গণেশবর যোগায় তোমারি পেটে।” ভক্তি? প্রবলের সাথে একতরফ) 
সে সগ্ধি।” জীবনের পরিণাম ? “ধান ভান! ছাড়া কোনো উচু মানে থাকে না ঢে'কির 
রবে'। আর ঈশ্বর সম্পর্কে চরম সিদ্ধাস্ত £ 
“তুমি শালগ্রাম শিলা, 
শোয়! বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাস্লীল। ! 
ছুটেছে তোমার মৃত্যুতিলক মুক্তযজ্জ ঘোড়া 
মোদেরি পাকানে। প্রেমের দড়িতে বাধিতে চলেছি মোর] । 
ছিন্ন গি'ঠানে। দড়ি 9 
তারি সাহায্যে বাসনাঁ-তোমার যজ্ঞ অশ্ব ধরি !” 
চিনি “ঘুমিওপ্যাথিই কবির সমাধান-মৃত্যুর পরম মুহূর্ত না আস! 
পর্যস্ত নির্বাপের মহড়! £ 
“ঝুম্‌ ঝুম নিঝ,ঝুম- 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়--ঘুমের উপর ঘুষ !: 
না, র্‌ ১২৭ 
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| বিম্‌ বিম্‌ নিশ্চিন্ত--:. 
নাকের ভগাঁয় মশাটা! যশাই আস্তে উড়িয়ে দিন তো 1” 


॥ ৩ ॥ 
কিন্ত এই পর্যস্ত এসেই যতীন্দ্রনাথ যর্দি থেমে যেতেন, তা হলে তার সম্পর্কে 
সামান্যই বক্তব্য থাকত। আসলে রোম্যান্টিক অভিভবের আতিশয্য, ক্লাস্তিকর 
রাবীন্দ্রিক অনুসরণ, আনন্দবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর মোহাচ্ছন্নত। এবং নিষ্ঠুর বাস্তবতার অতি- 
প্রত্যক্ষতাই যতীন্দ্রনাথকে বিপরীত দিক থেকে “্গীবন ও জগৎকে দেখবার প্রেরণ! 
দিয়েছিল। যুলত তিনি মানবপ্রেমিক-_মান্ষের ছুঃখ-অপমান-লাচ্ছনাই, রোম্যার্টিকৃ 
ভাববিলাস এবং আত্মতৃপ্তিপরিচর্যার বিরুদ্ধে তাকে ক্ষু্ধ এবং উত্তেজিত করে তুলেছিল । 
তাই “ঘুমের ঘোরে'র শেষ পর্যায়ে এসে দুঃখের দেবতার সঙ্গে তিনি অশ্রধারার রাখী- 
বন্ধন রচনা! করেছেন, তাই প্ররূতি এবং ঈশ্বরের বিরুদ্ধে দীপ্ত প্রতিবাদধ্বনিত তার 
কবিতায় মানুষের উদ্দেন্তে এই বন্দন! £ 

“গুনহ মান্য ভাই ! 
সবার উপরে মাহুষ শ্রেষ্ট, অষ্টা আছে বা! নাই। 
ধদিও তোমাদের ঘেরিয়! রয়ৈছে মৃত্যুর মহারাতি, 
হুষ্টির মাঝে তুমিই হৃষ্টি-ছাড়া ছুখ-পথ যাত্রী ।” 
. সেই জন্তেই ষতীন্্রনাথের “ছুঃখবাদ” শেষ পর্যস্ত নৈরাশ্তের অন্ধকারে- পরিণামহীন 
শ্ন্ততার পথে আকাঙ্ষার অতৃধ জানায় জলতে জলতে কোনে বিবর্ণ মরুভূমির মধ্যে 
হারিয়ে যায় নি। তাঁর স্লেষের আঘাত আত্মধংসমূলক নয়--তা৷ আত্মসমীক্ষামূলক 3 
ভগ্তামি, মূঢ়তা, বঞ্চনা আর বাম্পাবিলতার বিরুদ্ধে তার খরধার আক্রমণ। কপট 
দেশপ্রেমিকদের উদ্দেশে তার 'ফেমিন রিলিফ' রি 'দেশোদ্ধারের' আঘাত 
রীতিমতো মর্মভেদী : 
“সেই দুর্যোগ উৎসব যবে ঘনাইবে চার্গিধাঁর 
মেঘে ঝড়ে জলে বজ্ঞ বাদলে রচিয়া অন্ধকার, 
স'রে পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদ! 
খাটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাদা? 
মনে কোরো! ভাই মোর চাষী নই-চাষায় ব্যারিস্টার |” . 
'শবার উপরে যে মানুষ শ্রেষ্ট, 'আনী শতাব্দীর” দৈস্ের পীড়নে অস্ছিশিরামাত্রদার 
থে "চির-নাবালক চাষা'__তারই সমর্থনে যতীন্রমাথের এই রোষদাহ, শ্বার্ধপ্বন্থ 
ভঙ্গের প্রতি নিবেদিত তার পিছু হু্টার গান'। “কফ কবিতাগ্ন .অবমানিত 
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'নারীত্বের প্রতি তার বঙ্ধমন্ত্র বোধন-বাণী। 
তাই প্রক্কতি-বিহ্বলতায় যতীন্্রনাথের রুচি নেই। ভারউইনের অন্সরণে সমগ্র 
নিসর্গের মধ্যে তিনি দেখেছেন এক নিরবচ্ছিন্ন জৈব-সংগ্রাম। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বিশ্বাসী 
ভক্ত মন প্রকৃতির কাছে দীক্ষা! প্রার্থন। করেছিল, প্রজ্ঞা ও সত্য আহরণ করতে 
চেয়েছিল তার কাছ থেকে। যতীন্্নাথ বলেছেন, প্রকৃতির এই জৈবতার তুচ্ছ 
সীমারেখা অতিক্রম করাই সত্যিকারের মহত্ত্ব, কারণ 'খাস্ত-খাদকে বাস্ঘ-বাদকে 
প্রকৃতির এই্বর্। “বাংলার শ্তামল-স্যাতানে! কোলে'র অশ্র-বিগলিত বৈফব পদাবলী 
তার কাছে কাপুরুষতার বিলাপ, ক্লীবের পরাভূত মনোমস্থন | তাই তিনি মরুভূমির 
যাত্রী-বৈশাখের অগ্নিহোত্রে রুত্রের জন্তে তার আহতি, সেই যজশিখা! থেকে 
সমাবিভূতি হবেন সর্বধর্বতাদাহী কালপুরুষ, মৃত্যু ও বেদনাকে জয় করবার শিবতেজ 
সঞ্চার করবেন দেশব্যাপী মুযূত্ু জনসাধারণের শিরায় শিরায় । 
বঞ্চিত লাঞ্ছিত জীবনের প্রতি কী শীমাহীন মমতা! তিনি অন্তরে অস্তরে বহন করে 
গেছেন, তার নিদর্শন তার 'মান্থয+ 'চাষার বেগার' কিংবা 'বার নারী? । যতীন্্রনাথের 
এক চোখে ক্রোধের অগ্রিচ্ছটা, অন্য চোখে করুণার অকৃতিষ অশ্রু। যতীন্্রনাথ ছাড়! 
আর কে মেদিন এমন করে “পাঁচীর ছেলে'র মৃত্যুকাহিনী লিখতে পারত-_-এমন করে 
বেদনাবিদ্ধ ভাষায় কে আর লিখতে পারত সেই মর্মস্তৰ ইতিহাস £ 
পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো 
কেউটের বিষে যদি বেঁচে সে যেতে! । 
ছাইকুড়ে মান-তলে 
দীনের ফসল ফলে, 
তাই তুলে চালে জলে সিজায়ে খেতো, 
পাচী যদি শুধা কাঠ কুড়ায়ে পেতো । 
শুথা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে, 
তাই হয়,ষবে যার বরাত খোলে। 
আনন্দে ভূখ! ছেলে 
ছেঁড়া কাখা টেনে ফেলে 
ছাইকুড়ে মান খুঁড়ে যেমনি তোলে, 
মাগো !? কলে ছুটে এসে পড়িল উ'লে। 
অধ্যাত্ব-ভিজান্থ ইংরেজ কবি বেফ--ধিনি' একটি পিঞরবন্দী বিহঙ্গের মধ্যে. 
দেবলোকেন্র অভিসম্পাত জনেছিবেন, তার আরাধ্য ছিলেন হয়িকৈর আপনর উই. 
'সেই রণ যানব-পুযোর শরণ নিয়ে বেধন/রারিত. রোধ ভার পিতা রা, 
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৫৬১'-তে বলেছেন £ 
“5 0015 2 18019 02108 00 855. 
[1) 11012 2100 2ি0110] 18190, 
39058 16500০5৫ 60 172156175, 
76৫ 111) ০010. 8150 09701005 19170 ? 
2৪ 078 06510011108 ০5 ৪. 50105 ? 
080 1 ০6 ৪ 50186 ০1105 ? 
48100 9০ 109109 01)110161 1০০01: ? 
[615 2 19100 01 00৬91 ! 
4৮00 0061] ৪0) ৫965 116৬6] 5111106, 
48100 01511 85105 816 01591 80৫ 0816, 
4১00 00611 ৮5859 815 11160 ৮108 0101079, 
7619 509109] 10051 01516, 
৮০01 ৮1)516+21 0176 ৪1) 00999 91111)6, 
2100 91176165561 (156 1810 ৫0995 911, 
13905 021) 10651 1)010591 11)616, 
01 0০৬০৮ (119 100100 20081 1+” 
এইভাবেই যিনি দরিত্র, খিনি ভিখারী, সংসারের সমস্ত কালকুট সেবনে যিনি 
নীলকণ্__ প্রথমে নাস্তিক যতীন্দ্রনাথের কাব্যে শেষ পর্যস্ত তিনিই ইঙ্টদেবতা। মাহ্ুষের 
বেদনা ও অপমানে মর্মাহত কবি শেষ পর্যস্ত বিশ্বের “বঞ্চিত রাজ” শঙ্করের শি 
হয়েছেন। যতীন্্রনাথ শৈব। কিন্ত তার শিব যোগরূঢ় যতীন্দ্র নন-_ত্রিলোকবন্দিত 
আগম-নিগম-পুরাণের প্রবক্তা পঞ্চানন মহেশ্বরও নন। যতীন্্রনাথের শঙ্কর লোকনাথ 
-_তিনি মন্ত্রহীন ব্রাত্যদ্দের দেবতা। তার পক্ষে নিখিল বিশ্বের বেদনা_তিনি ছুঃখ-' 
দুর্গত মানবের প্রতিনিধি । 
গ্রাচীন বাঙল। দেশের চাষীর] শিবকে লাভ করেছিল একাস্ত আত্মজন রূপে। 
তার! দেবাদিদেবকে প্রত্যক্ষ করেনি--উমাকাস্তের শশাঙ্কমৌলি এশ্বর্য রূপের সন্ধানও. 
তার! জানত না, দ্বীনের দেবভাঁকে ডাক দিয়ে তাঁরা বলেছিল £ 
“আমার বাক্য ধর গোসাঞ্ি, তুদ্ধি চস চাল, 
| :- কখন অঙ্গ হএ গোঁষাঞ্ কখন উপবাস--, 
' অভীক্নাখের কণ্ঠেও তার বিশ্ময়কর পুনক্ক্তি হয়েছে। তিনিও জনগণের 
দেব্ভাকে, মরিজের লহ্মর্মী ভোলানাথকে একই মন্ত্রে আহ্বান জানিয়েছেন, শঙ্করকে 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৬৯ 
ভিনি দেখতে চেয়েছেন “সক্কর্ষণ' রূপে £ 
বহুদিন গত চৈতি গাজন, 
মেঘে-মাঠে আজ অন্থুবাচন, 
থামাও তোমার পাগলে নাচন 
বেঁধে নাও জটাজ্টু, 
হাতের তিশূল হাটুতে ভাঙিয়া 
গ্রলয়-শালায় পিটিয়! রাডিয়া 
গড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 
ধরে! লাঙলের মুঠ । 
আমার্দেরি সাথে চল গে! ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে, 
ছুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাখরও ষেন গো ফাটে। 
যতীন্দ্রনাথের এই শিবসাধন! তার কাব্যেরই মর্মকথ|। 
দীন দরিদ্ররূগী শঙ্কর আজ পথে পথে দিগ.বাস হয়ে ঘুরছেন, ক্ষুধার অল্নের বিনিময়ে 
কখনো! পা'ন ভাং ধুতরো, কখন শ্বশানের ছাই, কখনো বা! পৃথিবীর ঘা! কিছু উদ্দীর্ণ 
গরল। হাতের করোটি-পাত্রে নিজের অশ্রুই তার একমাত্র পানীয়। স্বার্থপর লোভী 
মাহ্ুষের পুগ্ত পুচ উপেক্ষা আর অপমান বধিত হচ্ছে তারই উদ্দেশে। বৈশাখের 
খররৌদ্বের মতো! তারই কঠের বিষজালায় দিগদিগস্ত আজ জর্জরিত | 
কিন্ত এই শিব একদিন অন্ুগ্রাণিত হয়ে উঠবেন নব-জীবনের কর্ষণায় ; তাঁর 
লাঙলের ফালে উপড়ে যাবে মাটির আগাছার জগ্তাল-_নিঃশেষ হবে কীট-পতঙ্গের দল 
সমষ্টির প্রান্তরে ফলবে সমগ্রের ক্ষুধার অন্ন £ 
মাঠে মাঠে মোর। ফলাবো৷ ফসল 
ঘাটে ঘাটে তরী হবে চঞ্চল, 
আগে বাঢ় ভাই কাধে হল, শিরে 
কান্তে টার্দের ফাল।। 
তীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই অনাগত ফসলেরই স্বপ্নকামনা। মোহাচ্ছন্ন জীবনের 
আত্মরতির বিরুদ্ধে তার ছুঃখবাদ--অনাগত সামগ্রিক প্রাণনার সপক্ষে তার শিবরাজি 
যাপন। যতীন্ত্রনাথের শিবপৃজ। ব্যর্থ হয়মি। শীতপ্রাতে তৃষার-বর্ধণের মধ্যে ষেমন 
করে দরিভ্ররূপী ভগবান এসেছিলেন তলত্যয়ের কাছে--তার কবিতাতেও তেম্নি কটি 
ডাবের' পশরাবাহী বৃদ্ধ তেমনি এক হিমের রাজিতে নীলক্ঠরূপে দেখা দিয়েছেন। 
“কচি ভাব' শুধু যতীনরনাথেরই একটি প্রধান কবিত। নয়--দমন্ত বাংল সাহিত্যেই : 
একটি আনন্ত ব্যটি। “ঘুমের ঘোরে+র অবিশ্বাদী অজেযবাদী (নানিক নন) বিবি, 


৩১৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্াহষের প্রতি মমতায় এইখানে এসে তার মন্ত্রীক্ষার স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
যতীন্রনাথের কাব্য-দর্শন এই কবিতাতেই সব চেয়ে বেশি উচ্চারিত 1 পীড়িত, 
লাঞ্ছিত মান্ষের প্রতি নিবিড়তম বেদনাবোধে, ছুঃখহত জীবনের প্রতি আত্মীয়তার 
অন্ুভবে- বিশ্বব্যাপী দীনদরিজের সপক্ষে এইটিই তার বলিষ্ঠতম ঘোষণ! £ 
দারুণ শীতের সাজ হে আমার নটরাজ 
কোন রূপে এসেছিলে দ্বারে ? 
অশ্রর সাগর মন্থ হে আমার নীলক 
ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ! *** 
যেমোহিনী ত্বর্ণ টাটে পাতে পাতে স্থধ! বাটে 
সে যাদের করে প্রবঞ্চনা, 
হে মোর বফ্তরাজ নিঃশেষে বুঝেছি আজ-_ 
আমি ষে তাদেরি একজন] ! 
তাই ভূমি নান! ছলে আমার অস্তরভলে, 
আমার ছুয়ারে আঙিনায় 


“কচি ভাবের" কবিকে বাংল। সাহিত্যে অগ্রণী গণ-শিলপী রূপে চিনে নিতে বাঙালী 
পাঠক কোনোদিনই তুল করবে না। ছন্দে, শব্দ-চয়নে এবং আস্তর-ধর্মে লোকায়তিক 
শিল্পী বতীব্রলাখ সেনগুপ্ত তার আরাধ্য শঙ্করের মতোই আমাদের একাস্ত আত্মজন | 


নজরুল 


নজরুলকে প্রথম আবিষ্কার করি খুব সম্ভব ১৩৩৬-৩৭ সালে যখন মবে ছুদ্ধপোস্ততার 
দীমাটা মাত্র পেরিয়েছি। বয়েসে নিতাস্ত নাবালক হলেও তখনকার বিপ্লব 
আন্দোলনের আশেপাশে আর ছায়ায় ছায়ায় আমরা ঘুরধুর করে বেড়াচ্ছি-_ 
অপরিণত বাঙকমনে রূপকথার মতে! স্বপ্ন ঘনিয়ে আনছে রিভলভার আর ফাসির 
হড়ি। ঠিক এখনি সময়ে সে যুগের দারা পড়তে দিলেন “অগ্নিবীণ1”। 

বয়লের অঙ্ছুপাতে একটু বেশি রকমে পরিপক্ক হয়েছিলাম--অস্তত কবিতা 
পড়বার ব্যাপারে । অর্থবোধের বাঁজাই বোধ হয় ছিল নাঁ, কর্ধার বাঙ্কারই ঢেউয়ের 
মতো! ছুলিয়ে দিত মনকে ।. সেদিন তাদের একটা বিশেষ অর্থা' নিজের মনের সঙ্গে 
রঙ নিশিয়ে একটা কোনো বিশেষ তাৎপর্ধের শ্বাদ পেতাথ কি লন! আজ ত। শ্বরণের 
বাহ চঙ্জে গেছে। ভবে এটা মনে পাছে যে দপস্ঞগারো বছর বয়লেই আধখান। 


সা'হত্য ও সাহিস্ক্যিক ৩১১ 


চয়নিকা' প্রায় বন ছিল আমাদের । আর যখন-তখন লেই কঘিত। এলোমেলো 
ভাবে গুন্গুন্‌ করতে বড় ভালো লাগত--রোম্যার্টিক ছেলেবেলায় যেমনটা হয়ে 
থাকে। 
কিন্ত কবিতার রোম্যান্স, তখন মৃত্যুর রোম্যান্দে রূপান্তরিত হয়েছে। গোপনে 
খাতার পাতায় কানাইলালকে নিয়ে কাব্যচর্চ৷ করছি-_নিজের জীবনে ক্ুদিরামের 
আসন্ন সভাবনাকে কয্পনা করে রোমাঞ্চিত হচ্ছি গ্রত্যেকদিন। আর ঠিক সেই 
সময়টিতেই এল “অগ্নিবীণ1”। 
পাঁতা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল £ 
আমি যুগে যুগে আমি, আসিম্লাছি পুনঃ মহাবিপ্রব হেতু 
এরই অক্টার শনি, মঙাকাল ধূমকেতু-_ 
শুধু চমক লাগল না, স্তপ্তিত করে দিল। বাস্তব জীবনে যে রিভলভারের স্বপ্ন 
দেখেছিলাম, কবিতাতেও তাঁর অগ্নি-গর্জন গ্রত্যাশ। করিনি । ০০ 
তাকে সম্পূর্ণ করে দিল, ঘখন পড়লাম £ 
“্মহারিঘোহী রণ-াস্ত 
আমি সেইদিন হবো শাস্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রম্দন-রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না-_ 
অত্যাচারীর খড্া কূপাণ 
ভীম রখ-ভূমে রণিবে না--” 

: যে কবিষ্তা৷ পড়ি আর জীবনের যে পথ দিয়ে চলছি--ভার মধ্যে যেন সাঁদৃশ্ত ছিল 
না, একটা ফাঁক আর ফাকি কোথাও অনুভব করছিলাম । চিন্তায় আর জীধনে, 
অথবা আঁরে। স্পষ্টভাষায় রুচি আর গতিপথের মধ্যে একটা সামন্ত খুঁজে ফিনছি 
তখন। হয়তো খানিকটা অবচেতন ভাবেই তখন এমন কবিতার সন্ধান করছি ঘ! 
মনকে ভোলাবে না, মনকে জালাবে। নজরুলের কবিতা সেই ফাক পূরণ করে দিল। 
শুধু কি আমরাই? ধারা সেদিন আমাদের নেতা ছিলেন, লেই বড়োফের মুখেও 
শুনতে পেতাম £ কবি বলতে গেলে নঙয়ুন--রবীন্্রনাথ একেবারে জোলো | 

মনে আছে কী আশ্চর্য সমধিতা। পেয়েছিলাম নদ্কুলের কবিতা্ষ। দ্যামামেয 
সমস্ত অনতৃতি, সমস্ত আগ্নেয় যন্ত্রণা ধেন তার লেখার প্রতিটি পংকিতে দীপাঙ্ান. হক: 
উঠত ।' তাপস কবিতা তখন আমাদের কাছে বেদমন্র হয়ে উঠেছিল, দেখতাম. 
আমাদের রষ্তরাডানে! ছুঃখের ধাত্রায় ভিনি চলেছেন অগ্রগামীখাজিফ-ছাতে তা; 
উদকি মশা? গলায়. বোমোকানে কিছুদাজ. হর দেই বাণোশ,.গোর সী 
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মেলাবার জন্তে সমন্ত বুকের ভেতর থেকে তাদেরও গান জেগে উঠত £ 
“মোদের আধার রাতে বাধার পথে 
যাত্রা নাঙ্গ পায়, 
মোরা শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই 
বিষম চলার ঘায়। 
যুগে যুগে সিক্ত হল 
রক্তে মোদের পৃথীতল 
আমর! ছাত্রদল--” 

“সর্বহারা”, 'জিপ্রির” “ফণীমনসা” ; লুকিয়ে পড়া বাজেয়াপ্ত “বিষের বাশী”। 
তারপরও পরে এল “সঞ্চিতা_বুকের আগুনটাকে অনির্বাণ জালিয়ে রাখবার অফুরস্ত 
ইন্ধন যেন পেয়ে গেলাম আমরা । 

শুধু একট! জিনিস মধ্যে মধ্যে বড় খটকা লাগাত। এমন অগ্রিক্ষরা ধার ক, 
বেদনার কালীদহে জন্ম নিয়ে যিনি দেখ! দিলেন কালীয় নাগের মতো, কবি-কল্পনার 
কুক্ম মাল্য নয়-_যিনি রচন! করতে এলেন বিষদ্দিগ্ধ কাটার মালা, তিনি কেমন করে 
লিখলেন, “বাগিচায় বুলবুলি তুই-” গজল? ধার আকাশে মহাকাল ধূমকেতুর 
প্রসারিত পুচ্ছে জেগে থাকত যুগাস্তরের গ্রলয়শিখা, তিনি কেমন করে নেই আকাশেই 
দেখতে পেলেন, “কাতর ঘুমে চার্দিমা রাক1 ভোর গগনের দরদালানে'? . 

আজকে অবশ্ত আর সে খটক1 লাগে না। সে এছলেমানগষী বিচারবোধও নেই। 
আজ জানি মহৎ প্রতিভার ধর্মই হল বৃহৎ ব্যাণ্চি_মেসোপোটেমিয়ার রণ-প্রাস্তর থেকে 
আমাদের ভালোবাস আর আনন্দবেদন। দিয়ে গড়া ছোট ঘরখানি পর্যস্ত তার অবাধ 
উন্মুক্ত সঞ্চরণ। তাছাড়া বিদ্রোহী কবিকে সে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে গ্রামোফোন্‌ 
কোম্পানীর কাছে প্রতিভাকে করুণভাবে বিক্রী করে দিতে হয়, এ সত্যটাও তখন 
পর্যস্ত জান! ছিল না। 

দঃ ধা রী 

আজ কখনে। কখনো মনে হয়, নজরুল যতট! ইমোশন্তাল, ততটা লজিক্যাল্‌ নন। 
রচনায় পরিমিতিবোধ অম্পর্কে তিনি অনেকটাই অসতর্ক, শিল্পীর শ্বভাব-স্থলভ যার! 
বজায় 'রেখে অনুভূতির বিকিরণের চাইতে, তার উন্মত্ত বিদীরণটাই তিনি পছন্দ 
করতেন বেশি। 
কিন্তু সেইখানেই তে। নজরুলের পরিচয়। তা যদি না হত তা! হে ছন্দে, ভাবে, 
ভাষাম়্ পরিপূর্ণ বিপ্রোহ এনে তিনি ওই বিপুলকায় অগ্নিগর্ত “বিদ্রোহী” লিখতেন না, 
লিখতেন রবীন্দ্রনাথের মতো সংযত, পরিমিত নিত নিপুণ হবচ্ছন্দ-যৃতি একটি 
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ভাবগর্ড চতুর্দশপদী £ “আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়ান আদি”. 
নজরুল তা লেখেননি। 
তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ যুগোত্তর আর নজরুল একটি পরিপূর্ণ যুগ । মনে রাখতে 
হবে দেই যুগ : যখন বাংলার যুবশক্কির আবেগোছেল গ্রাণ দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসী-নীতির 
নরম ও মোলায়েম প্রায়-নিয়মতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে স্ষুন্ধ আক্রোশে গর্জন করে উঠেছে। 
বাংলার অগ্রিপুরুষ দনেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন গড়ে তুলেছেন তাঁর গরমপন্থী “স্বরাজ্যদল” আর 
দেশবন্ধুর পরম অনুগত পার্খচর, যুদ্ধ-ফেরৎ নজরুল তার সঙ্গে সঙ্গে সভা-সমিতিতে 
বন্তৃত। দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
সে যুগে বাংলার প্রাণের মধ্যে বহ্ছিবন্া! বয়ে যাচ্ছিল। দিকে দিকে প্রধৃমিত 
হুচ্ছিল বিপ্লব আন্দোলনের জালামুখী। মহাত্মাজীর অহিংস নেতৃত্ব বাঙালীর গ্রাণে 
কোনো দিন খুব বেশি সাড়! জাগায়নি, বাংল! দেশে সেদিন তার ভিত্তি ছিল বোধ হয় 
সব চাইতে শিথিল। নজরুলের কণ্ঠেই আমর! ধিক্কার শুনেছিলাম £ 
“সত দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, বনে বসে কাল গুণি 
জাগোরে জোয়ান বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি !” 

. সে যুগে হিসাব ছিল না, বিচারও ছিল না। অসন্তোষ আর বিক্ষোভের ধারা- 
প্রতিধার! চার দিক থেকে এসে আছড়ে পড়ছিল। এক স্বাধীনতার একটা অন্ফুট 
এবং প্রায়-নিরর্থক স্বপ্ন ছাড়া দেশের যুবশক্তির মনের মধ্যে যে তুফাঁন বইছিল, তাকে 
'আযনাকি' বললে অন্যায় হয় না। অতৃপ্তি এসেছে, অসন্তোষ এসেছে, অস্বীকৃতি 
এসেছে; একথ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে আমর৷ প্রায় সব কিছুই চাই না- প্রায় সব কিছুই 
আমাদের জ্ঞান, কর্ম আর গতিপথে দাড়িয়ে আছে বাধার একট] উত্তজ প্রাচীর তৃলে। 
এদের ভাঙতে হবে, চুরমার করতে হবে, মুছে দিতে হবে এদের অস্তিত্বকে । দূর করতে 
হবে নারীর অমর্ধাদী, ধনতাগ্ত্রিক অসাম্য, পরজীবী বৈদেশিকের শোষণ, আর ধর্ম- 
গুরুদবের ভগ্ডামি। তাই নজরুল সমূচ্চকঠে ধ্বংসের দেবতাকেই ভাক দিয়েছেন ।, 
একদিকে যেমন ধর্মসং-স্থাপক' সব্যসাচীকে আহ্বান জানাতে তার বাধেনি, তারই 
পাশাপাশি যুগে যুগে কলঙ্কিত তৈমুর, চেঙ্গিস, কালাপাহাড়ের মতো! মানবতার 
এঁকাস্তিক শত্রকেও তিনি অসঙ্কোঁচে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। একটিকে তিনি সাম্যবাদে 
একান্ত বিশ্বাসী ; অন্যর্দিকে এমন নেতার বন্দনা করেছেন--ধার সঙ্গে সামাবাদ্‌ 
অহি-নফুল সম্পর্কে সম্পক্িত। এরই নাম আ্যানাকিজম, জীবন সম্পর্কে ক্ষিঠ স্ষু্ধ . 
নেতিবাদি। 

নজরুলের কবিতাকে একদিক থেকে যুগমানসের নীহারিকা বলা. ্বায়। তার. 
মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার স্মন্ত ব্যথা-যস্ত্রণা যেন একটা বিরাট অগ্নিপিণের . বুকে: 
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কতকগুলে। বিচিত্রবর্ণ ধাতব-শিখার মতো! জলছে; তাদের মধ্যে সব আছে-__কিস্ত- 
আপাতত অসহ দাহুন ছাড়! তাদের আর কোনে স্পষ্ট নির্দিষ্ট রূপ পাওয়া! যাচ্ছে না। 
যখন লেই সামগ্রিক অগ্নিপিও থেকে ভারাকয়েকটি গ্রহরূপে ছড়িয়ে পড়বে-_-আবর্তনের 
ছনো দিনের পর দিন লীতল সংহত হয়ে সুম্পষ্ট হুনিয়নত্রিতভাবে দেখ! দেবে, সেকাল 
তখনো অনাগত। “ওই নৃতনের কেতন ওড়ে কাল্-বোশেধীর ঝড়”-_নজরুলের পক্ষে 
এইটুকুই যথেষ্ট । এবং তার শেষ কথ! : 
“পরোয়া করি না, বাচি বা না বাচি 
যুগের হুজুগ কেটে গেলে । 
মাথার উপরে জলিছেন রবি, 
রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
প্রার্থনা ক'রো- যার] কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটী মুখের গ্রাস 
বেন লেখা হয় আমার রক্ত" 
লেখায় তাদের সর্বনাশ ।” 
বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে নজরুলের প্রত্যক্ষ যোগ ধা-ই হোক, তার মর্ম" 
সংযোগের সত্য অত্যন্ত স্পন্টোচ্চারিত। অহিংস সত্যাগ্রহকে ভারতের মুক্তিদ্াতা বলে 
তিনি কখনে! বিশ্বাস করেন নি, তীর গ্রতীতি : “উদ্দিবে সে রবি আমাদেরই খুনে 
রাডিয1 পুনর্বার”। ফাসির মঞ্চে যে জীবনের জয়গান তিনি শুনতে পান-_তার প্রতি 
মহাত্ম। গান্ধীর কোখাও কোনো অনুমোদন নেই। 
কিন্ত এই রক্তাক্ত বিপ্লঘবাদী ভাবনার ওপরে তখন আর একটি ছায়! পড়েছে। 
“লাঙ্গল” পঞ্জিকা, মুজফ.ফর আমেদের সান্গিধ্য, রুশ বিপ্লবের তাৎপর্য, সোশ্যালিজ.মের 
ধিগস্তরেখা-_বাংল। দেশের মধ্যবিত্ত বিপ্লবীর স্বানিকতা৷ অতিক্রম করে বিশ্ববিপ্রবের 
বাণী আনছে। নজরুলের “দর্বহার?” বইটির নাষকরণেই লুকিয়ে আছে সেই প্রেরণা £ 
“পৃথিবীর সর্বহারাদের শৃঙ্খল ছাড়! আর কিছু হারাবার নেই।” তাঁর সাম্যবাদী যেন 
“কম্নিষ্ট, ম্যানিফেস্টোকে' সামনে রেখেই রচনা কর! হয়েছে ঃ 
“কালের চর্কা ঘোরু, 
দেড়শত কোটি মান্ছষের ঘাড়ে- চড়ে দেড়শত চোর । 
এ আশা মোদের ছুরাশাও নয়, সেপ্দিন সুদূরও নয়-_ 
সমবেত রাজ-কণ্ে যেদিন শুনিব প্রজার অয়।” ৯ 
'ইপ্টারক্তাশনাল গীত", “রুষাণের গান» "শ্রমিকের গান? ক্লা বরের গান 
খই সামাধাহী চিন্তাধারারই ফল । 
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“মোদের য1 ছিল সব দিইছি ফ্'কে 


আবার 


এইবারে শেষ কগান ঠুকে 

পড়ব রুখে অত্যাচারীর বুকে রে। 

নতুন করে মন্তূমে 

গর্জাবে ভাই দল-মাদল। 

ধর্‌ হাতুড়ি, ভোল্‌ কাধে শাবল ॥ 

শয়তানী চোখ কলের বাতি 

নিবিয়ে আয়রে ধ্বংস সাথী । 

ধর হাথিয়ার, সাম্‌নে প্রলয় বাতি রে! 

আলোক-ন্নানের যাত্রীর আয় 

আধার নায়ে চড়বি চল। 

ধর হাতুড়ি, তোল্‌ কাধে শাবল।” 
(শ্রমিকের গান ), 


অথব! £ 
(ও ভাই) আমরা মাটির খাটি ছেলে 


(আর ) 
(&) 


(আজ) 


দুর্বাদলশ্কাম, 
মোদের বূপেই ছড়িয়ে আছেন 
রাঁবণ-জরি রাম 
হালের ফলায় শশ্ত উঠে 
সীত! তারি নাম 
হরছে রাবণ সেই সীতারে-_ 
সেই মাঠের ফসল ॥ 
বী নী ১ 
জাগংরে কষা সব তো গেছে 
কিসের বা আর ভয় 
ক্ষুধার জোরে করব এবার 
ধার জগৎ জয়। 
বিশ্বজয়ী দগ্থা রাজার 
হয়কে কর্‌ধ নয়, : 
দেখবে এবার সভ্য জগৎ . 
. চাষার বত বল ॥। (রাষাণের- গনি 
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অর্থাৎ কবি য়ে অনেক দুর পর্বস্ত অগ্রসর হয়ে এসেছেন, এই ষব কবিতা থেকে তা৷ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে; কিন্তু তা সত্বেও সাম্যবাদী ভাবনাকে বিজ্ঞাননিষ্ঠ ভাবে, যুক্তির মাধ্যমে 
ও সংগঠনমূলক কর্মধারায় গ্রহণ কর] সম্ভবত নজরুলের নীহারিকাধর্মী আগ্নেয়মননের 
“পথে সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল না। সোস্যালিজম আবেগের তরণীকে ঝড়ের লমূত্রে ভাসায় না, 
তার সংযত স্থপরিকল্পিত প্রপ্ততি চলে, প্রয়োজন হলে লেনিনের ভাবায় তাকে “তিন 
পা পিছিয়ে এক পা অগ্রসর হতে হুয়”। নজরুলের ব্যক্তিত্বে এবং শ্বভাবত শিল্পেও, 
সে ধৈর্য কোথাও ছিল না। বিশ্তুদ্ধ আবেগজীবী নজরুল অত্যাচারিতের প্রতি সমথ নে, 
শোষক-সশ্প্রদায়ের প্রতি মহৎ ত্বণায় এবং নূর্বমানবিক কল্যাণবোধের আমন্ত্রণে সাম্য- 
বাদের কাছে এসেছেন, কিন্তু তার ধীর স্থির অনুশীলনে, প্রাচীন বিশ্বাম ও সংস্কারের 
ক্রমাপসরণে, “সিজনভ, টিথ্ারে'র সহিফুণতায় দিনে দিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা-_এই সম্পূর্ণতা 
অর্জন তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, রুশ-বিপ্লবের জাতীয় কবি মায়া” 
কোভ.স্কিকেও এই আবেগজীবিতার জন্যেই বহুদিন পর্যস্ত লেনিন বিশ্বাস করতে পারেন 
নি, অনেক দিন ধরে মায়াকোভংস্বির সাম্যবাদী কবিত সততার পরীক্ষা দিয়েছে। 

তাই মোটের উপর বিদ্রোহী নজরুলকে যদি আ্যানাকিস্ট বলে চিহ্থিত কর! যায়, 
ত। হলে অন্তায় সিদ্ধান্ত হয় না। কিন্তু একথ! সর্বতোভাবে সত্য যে মধ্যবিত্তের পরম 
বিভৃষ্কা ও বিজ্রোহবোধ প্রথমে এই আযানাকিজমূকেই আশ্রর করে__এরই ভিত্তিতে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে ওঠে উত্তরকালের পূর্ণতর রাষ্ট্রচেতনা। নিহিলিজম না এলে বোল- 
শেভিজম আসতে পারত না এ কথা এতিহাসিক সত্য । সেদিনের সংগ্রামী-বাংলার 
বিভ্রোহ-তরঙ্গিত এঁতিহ্থ থেকেই পরবর্তা সামগ্রিক আন্দোলনের অনুপ্রেরণা এসেছে। 

নেতিবাদী যুগে আতিশযাাটা! ব্বভাবধর্ম, তার গ্রকৃতিসিদ্ধ। ভালোমন্দ সব কিছুর 
বিরুদ্ধে তার অসংষত উত্তাল প্রতিবাদ, বিপ্লবের রক্তশিপুর সে ছুঃসহ জন্মযন্ত্রণা। এই 
'যন্ত্রণাকে যেমন যুক্তি দিয়ে সংযত করা যায় না, বেদনার্তের আর্তনাদকে যেমন নিয়ন্ত্র 
করা যায় না! বিচার ও শিল্পবোধের মানদও দিয়ে, নজরুল সম্পর্কেও এই কথাটিই সত্য । 
তার কবিকণ্ঠে সমগ্র বাংলাদেশের ক$ আমর শুনতে পাই, তার অসংঘত, বেহিসেবী 
ক্ষিপ্ত বিভ্রোহবাদ সে যুগের বিন্রোহী বাঙালীর মর্মবাণী। 

তাই নজরুলের কবিতা শুধু কবিতাই নয়, তা একটা যুগ; তার শিক্পমূল্যের চেয়ে 
ঢের দামী তার সত্যমূল্য। সমসামগ্সিক রাজনৈতিক ইতিহাসের . ভাবগীতি বলা 
উচিত তার কবিতাকে- তার কবিত! সে মুগের মানস-ইতিহাস। 

আর সে ইতিহাসের কাছে এ যুগের খাণ অপরিসীম; তার কাঁলাপুহাড় বন্দনার 
প্রয়োজন হয়তো আমাদের ফুরিয়ে গেছে, কিন্ত তার সাম্যবাদীর আমর! নিঃসংশয় 
উত্তরাধিকারী ! 


? 
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আর একটি কথা আছে নজরুলের গান সম্পর্কে। প্রথম জীবনে তার বিপ্রবী-- 
বিস্োহী কবিতাগুলে! পড়তে গিয়ে গানগুলোকে কেমন বেন্ধরে! লাগত-_তাই মনে. 
হত আমানের অধিনায়ক কবির চিস্তা-চেতনার বঙ্গে যেন তারা একাত্ম নয়। কিন্ত, 
আজ জানি রবীন্নাথ এবং অতুলগ্রসাদ্দ ছাড়া আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ গীতিকার 
নজরুল-_সংখ্যার দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের পরেই তার স্থান। 

আমার মনে হয়, কবিতার ক্ষেত্রে নজরুলের যে অমংষম--গানে তা অনেকখানি 
সংযত ও হুনিয়ন্ত্রিত হয়েছে। আধুনিক বাংল! গান ক্বেল হুর-নির্ভর নয়, কথা যে 
তার অন্যতম প্রধান উপকরণ, রবীন্ত্রনাথ সে সত্য প্রতিষ্ঠ। করে দিয়েছেন । তাই 
গানের একটি নির্ধারিত সীমার মধ্যে ভাবের উদ্ধামতাকে সংহত ঘন-পিনদ্ধ করে 
নজরুলের শিল্পকল। অনেকখানি পূর্ণাঙ্গ হতে পেরেছে। 


“আধারের এলোচুন ছু হাতে জড়ায়ে 
যেতে যেতে নিশীখিনী কাদে বনছায়ে” 
কিংবা 
“কালে মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে বা আলোর নাচন, 
মার রূপ দেখে শ্রিব বুক পেতে দেয় 
যার হাতে ওই মরণ-বাচন”-_ 


এগুলি ভালে! কবিতার রূপলাভ করেছে। নজরুলের প্রেমের কবিতা দীর্ঘছন্দ, 
“পুজারিণী”র চাইতে ঃ 
“তোমার আখি কাজল-কালে। 
অকারণে লাগল ভালে! 
লাগল ভালে। 
পধিক আমার পথ তৃলালে। সেই নয়নের জলে। 
আজকে বনে পথ হারালেম ঘরের পথের ছলে”-_ 


আমার অনেক বেশি উপভোগ্য বলে ধনে হয়। 
রাজনৈতিক কবিতায় বাংল! সাহিত্যে অস্তত এঁতিহাসিক গৌরব দাবি করবেন 
নজরুল; আর তার গান নিঃসন্দেহে তাকে সাহিত্যিক মহিমার দিক থেকে ম্মরণীয়. 


করবে। 


৩১৮ নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যার রচনাবলী 


বাংল! গঞ্ভের খাত-বদল 

বিদ্তাপাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের স্তরগুলে। পার হয়ে আধুনিক বাংলা গল্ঠ ষে পর্যায়ে 
এসে পৌছেছে, সেটা নি:সনেহে গর্ব করার মতো।। সংস্কৃতের বনিয়ার্দের ওপর 
ইংরেজি উপকরণের সহযোগিতায় আধুনিক বাংল! গন্য একটা চমকগ্রদ কূপ গ্রহণ 
করেছে। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একট প্রশ্ন মনে এসেছে। আধুনিক বাংলা গ্ কি 
ত্বাভাবিক নিয়মে সাধারণ বাঙালীর জীবন থেকে উৎসারিত হয়েছে, ন! তাকে সচেতন- 
ভাবে অন্ত কোনে খাতে বইয়ে দেওয়া হয়েছে? 

এ-কথা ঠিক যে, ইংরেজের হাতে গড়া কলকাতার যে বাবু-সংস্কৃতি তৈরী হয়ে 
উঠেছিল, দেশের প্রাণের সঙ্গে তার সংযোগট। সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ছিল না। তার 
অনেকটা আকম্মিক-_অনেকখানিই হ্বয়ভ্ব । কলকাতার দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাল দিয়ে 
পল্লীবাংল দিনের পর দিন পিছিয়ে পড়েছে। নরাবী আমলে শহর আর গ্রামের মধ্যে 
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নিকটতর ছিল, সমুদ্ধিগত পার্থক্য থাকলেও জাতিগত পার্থক্য ছিল 
না। কিন্তু ইংরেজের তৈরী কলকাতার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙল। দেশের যে ব্যবধান রচিত 
হল ত। কেবল গোত্রাস্তরই নয়-_ধর্মাত্তরও বটে। নমদীয়৷ শাস্তিপুরের মতে! ছু-চারাটি 
শহরে সেই গোত্র-বদলের কিছু কিছু প্রভাব অবশ্ঠই পড়ল, কিন্তু সমগ্রভাবে বাবুকেন্দ্রিক 
কলকাতার যে রূপাস্তর ঘটে গেল-_বৃহতর বাঙলা দেশের কাছে তা সম্পূর্ণ বিজাতীয় 
হয়েই রইল । 

অতএব কলকাতার এই নবতম বাবুগোষ্ঠীকে আশ্রয় করে যে যে বাংন। ভাষা গড়ে 
উঠল, তার বরূপগত কিছু স্বাতত্ত্য যে থাকবেই সে কথ। অস্বীকার করা যায় না । শহর 
মাত্রেরই কিছু-না-কিছু “কক,নি” থাকে--লগুনেরও আছে। কিন্তু বাংল! গ্ঠের খাত- 
ধ্দলের আসল রহমত সেখানে নেই । মনে হয়, এর আরে! গৃঢ় তাৎপর্য রয়েছে। 

ইংরেজ আসবার আগে দেশে ছিলেন মুসলমান রাজ।) কিন্তু তখনও ভাটপাড়। 
ইত্যার্দির গৌড়া পগ্ডিতসমাজ আঞ্চলিক সংস্কৃত-ঘে ষা পদ্ধতিকেই আকড়ে রেখে- 
ছিলেন। ওই পদ্ধতির লেখকের। বিদ্যাসাগরের রচনার নিম্দাবাদ করতেন, অপরাধ-_ 
দশখণ্ড সংস্কৃত অভিধানের সাহায্য না নিয়েও সে ভাষা! লোকে বুঝতে পারে। তার! 
'অপ্মদ্গণের এবম্প্রকার* দিয়ে লেখা আরম্ভ করতেন। এই ভাষ! লীমাবন্ধ ছিল মূলত 
পণ্ডিতগোষ্ঠীর মধ্যেই__সাধারণ মান্থষের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোনে! সম্পর্ক ছিল না। 

তা হলে বৃহত্তর বাংল! দেশের গন্ভরীতি কী ছিল? 
তার নিদর্শন মেলে প্রাচীন বাংলার পত্র-লেখন পদ্ধতিতে, 'বাক্ষণরোম্যান্‌ 
ক্যাথনিক সংবাদে আর মানোএল্-দা আস্হুম্‌ সাম্এর “কপার নীঙ্তের অর্থভেদে'। 
শেষ বইটি লেখা হয়েছিল ১৭৩৪-৩৫ গ্রী্টাবে পর্তুগালের লিস্বোয়ণাতে। ধতদূর জানা 
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গেছে এইটিই বাংল! ভাষায় প্রথম মুকিত বই এবং বাংল! 'গছের অন্তত আদি 
নিদর্শন। 

রোমান্‌ হরফে ছাপা এই “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' নানা দিক 'খেকে বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ। গুরুশি্বের সংলাপের মধ্য দিয়ে রোম্যান কাথলিক ধর্মের মহিমা প্রচারই বইখানার 
লক্ষ্য । বইটির বাংল। অংশ মানোএল্‌-এর লেখাই হোক কিংবা অন্ত কোনে বাঙালীই 
এর রচয়িত। হোন-_এর ছুটি স্মরণীয় বিশেষত্ব আছে। প্রথমত, এর ভাষার পূর্ববন্গীয় 
কখন-রীতির প্রভাব-_দ্বিতীয়ত, এর সরলতা । | 

যে যুগে গন্ঠের কোনে মানই ছিল না, সে-কালে লেখার মধ্যে অন্বয় প্রস্ভৃতির 
বিপর্যয় থাকবেই । তবু এই ভাষাই সর্বসাধারণের ভাষা। দেশী চলতি শব, ফার্সী 
শব্ধ এবং প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শব এর মধ্যে সহজভাবে ব্যবহার কর] হয়েছে। বইটি 
থেকে বথেচ্ছ একটি উদ্ধৃতি দেওয় যাক £ 

“ 'হিসপানিয়া” দেশে মাঝি শহরে ( শহরে ) ছুই কলিম পুরুষ শত্রু আছিল বিশ্তর 
দিন তাহার! একজনে আর জনেরে তালাশ করিয়াছিল, দাদ তৃলিবার কারণ । কষ্টের 
দিনে ছয় ঘড়ি ছুই প্রহর বাদে তাহারা জনে-জনেরে লাগাল পাইল। ছুইজনেও 
তরোয়াল খসাইয়। মারামারি করিল। যে জনে বেশ তেজবস্ত, সে আরও এক চোট 
দিল, সে মাটিতে পড়িয়া রহিল, পরাজয় হইল ।” 

দেখা যাচ্ছে “কলিম “ঘড়ি” 'তালান” 'াদের' সঙ্গে 'শক্র' প্রহর' “তেজবস্তের” বেশ 
'সহজ সমন্বয় ঘটেছে। এই ভাষাই বাঙলার প্রাকৃত জনের ভাষা । সমস্ত বইটিতেই 
ফার্সী, সংস্কৃত ও দেশী ( এবং প্রাদেশিক ) শব্ের অসংকোচ মৈত্রী রচনার হয়েছে। 
অবলীলাক্রমে জন-সংযোগ রচন] করাই এর উদ্দেশ্য । কারণ সর্বস্দাধারখের মধ্যে 
্ষ্টধর্ম প্রচার করাই ছিল গ্রস্থ-রচয়িতার অভিপ্রায় । 

এই অকুত্রিম্ বাংল। গণ্ের আর-একটি নিদর্শন রামরাম বন্ধুর 'রাজ। প্রত্ধাপাদিত্য 
চরিত" । ১৮০১ সালে প্রকাশিত এই বইখানি রচিত হয়েছিল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
ছাত্রদের বাংল ভাষ! শিক্ষাদানের উদ্দেন্তে। রামরাম নিজে ফোর্ট উইপির়খেক পর্তিত 
ছিলেন, ম্বভাবতই তার রচনা কিছু অলংকৃত ? সংস্কৃত শক্েরও অগ্রতুল নেই। কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য এই যে বানান সন্ধে ামরাম সম্পূর্ণ নিরক্কুশ। এ যে তীর ব্জজ্জতা-_ 
সে কথাও বল! যায় না। খুব সম্ভব উচ্ডারণগত বানানের ছিফেই তার জক্ষা ছিল 
এবং এক্ষেতে তার ছুঃসাহস উপেক্ষণীয় নয়। 

কি রামরাম বন রানত নি্িত হরেছেন তার রচনার অভির আরবী ফা 
শঝের প্রয়োগের জন্তে । এই দিন্বাবাদ করেছেন কোন্‌ দল ? খাঁর প্রধানত বাংলাকে? 


৩২৩ + নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী? 


চেয়েছিলেন--তারাই । এ ছাড়! সাহিত্য-ৃি হিসেবেও রামরাম বস্থুর বই ষে পরবর্তী 
সমালোচকদের কাছ থেকে স্থৃবিচার পায়নি এ সম্পর্কেও সন্দেহ নেই। , : 

প্রতাপাদিত্য চরিত্রঁ আসলে কিন্ত ফার্সীমূলক নয়। যে-সমস্ত ফার্সী শব্ধ এই 
বইয়ে ব্যবহার করা হয়েছে, তার! ততৎকালচলিত স্বাভাবিক গ্রয়োগ। ওফাত” 
“মোরচাবন্দি” 'আঞ্জাম' 'সরবরা” 'শওগাত” বা 'খালিশ। দাখিলের” অকৃপণ প্রয়োগ 
রামরাম বন্থুর মুসলমান-প্রীতির পরিচয় দ্বেয় না। এই বইতে একদিকে যেমন “তাহার 
ফরষান প্রাপ্ত এ গোলাম এখানে হয় তবে এ তিন বৎসরের ষে বন্রি কর তাহা এ 
গোলাম হুইতে সরবরা হইতে পারে হুকুম হইলে কর্জদাম করিয়া গোলাম এ টাকা 
খালিস! দাখিল করে”--অন্যর্দিকে তেমনি “সে দিবস এবং ঘোর নিশাঁয় দেখেন এক 
অগ্নি আকার পড়িল শৃহ্া হইতে এবং তিগ্িল সেই বনে। ক্রমে ক্রমে সেই জ্যোতির' 
বুদ্ধি হুইয়৷ গগনম্পর্শীয় প্রলয় অনলাকার হইল+ পাশাপাশিই রয়েছে। অর্থাৎ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের পগ্ডিতীর মধ্য দিয়েও রামরাম বস্থুর ভাষা লোক-সংযোঁগ' 
হারায়নি। 

পরিবর্তনট৷ এল এর পরে। ফারসীনবীশদের জায়গা দখল করতে লাগলেন, 
সংস্কতনবীশের দল । উইলিয়ম কেরী নবদ্বীপ ইত্যাদি নান! জায়গা! থেকে যে-সমস্ত 
পণ্ডিত আমদানি করেছিলেন, তার] ক্রমশই সচেতন ভাবে বাংল! গদ্য থেকে ফার্সী 
শবকে বিদায় করতে সচেষ্ট হলেন। কারণ তখন ইস্লামিক শাসনের কৃর্য অন্তমিত,, 
ইংরেজ ক্রমশ মহিমোজ্জল হয়ে উঠেছে। নতুন রাজার অঙ্গগ্রহে পপ্তিতেরা আর্য ভাষার 
পুনরুদ্ধারে পরমোৎসাহে মনোনিবেশ করলেন। 

মৃত্যু্য় বিষ্ালঙ্কার বাংলা গগ্যের অন্যতম যুগ্রষ্টা' পুরুষ। তার কৃতিত্ব শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয় । ইচ্ছে করলে চল্তি ভাবায় কী আশ্চর্য হ্থচ্ছন্দ গদ্য রচনা1 করতে 
পারতেন, তার নিদর্শন তিনি রেখেছেন। কিন্ত আসলে মৃত্যুঞ্জয়ের দীক্ষা ছিল; 
সংস্কতে। যে '(প্রবোধচন্দ্রিকা*্ম তিনি বিশ্ববঞ্চকের এমন মনোরম. সংলাপ লিখতে 
পেরেছেন, সেই বইতেই তার সংস্কতঘে' ঝা! ভাষার নমুনা! এই রকম £ 

তাহার পুত্র বীরকেশরী নামা এক দিবস অরণ্যাস্তরালে মুগয়া করিয়া! ইতস্ততো 
পথ ভ্রণজনিত পরিশ্রমেতে নিতাস্ত শ্রাস্ত হইয়। তরুণিম্তননুদ্দর ইন্দীবর কৈরব কোরক 
জুনারীমুখ মনোহরান্দোলিত্যোৎফুলল রাজীব নির্মল হুদ্ষিপ্ধ জল পুক্ধরিণী তটস্লে 
বটবিটগিচ্ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবসাবসানসময়ে বটজটাতে ঘোটক বন্ধন (করিয়া 
নিজভৃত্য-জননমাজাগমন প্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট হইলেন !” 

. দেখা যাচ্ছে তাহার” শকটি গোটা কয়েক ক্রিয়াপদ এবং *করেকটি বিভক্কি-্চিহন 
বর্জন বয়লে এ.তাবা বিশবন্ধ সস্কৃত। 'মোরচাবন্দি' 'শওগাত* বা 'আঙামের' যুগ, 


সাহিতা ও সাহিত্যিক * ৬২৬ 


শেষ হয়ে গেছে। “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদে' যে খাঁটি বাংলা অন্বয় দেখ গেছে, রামরাম 
বস্থ ষে বাংলাকে উচ্চারণাচ্ছগ পদ্ধতিতে রচনা! করতে চেয়েছিলেন এবং শব ব্যবহারের 
উদার দানছত্র খুলে দিয়েছিলেন, তাও এখানে সংকুচিত। বস্তত, মৃত্যুর ইত্যাদির 
'চল্তি' বাংলা লেখা কিছুটা বৈচিত্র্য সম্পাদন মাত্র, তাঁর! সচেতন ভাবেই বাংলা গগ্ের 
গোত্রাস্তর করে চলেছিলেন। “প্রতাপাদিত্য চরিত্রে'র অল্প পরব রাজীব মুখোপাধ্যায়ের 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ম্য চরিন্্ং' বইতেই এই পরিবর্তনের সুস্পষ্ট লক্ষণ রয়েছে। 
এই প্রতিক্রিয়ার আরো! ভালে নিদর্শন পাই ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
“কলিকাতা কমলালয়* গ্রদ্থটিতে। গোঁড়। রক্ষণশীল ভবানীচরণ সে-যুগের দিকৃপাল 
সাংবারদ্দিক। তিনি বিচিত্রমুখী লেখক-_-তখনকার বাবু সম্প্রদায় গ্রভৃতিকে আক্রমণ 
করে কয়েকটি রস-রচনাও তার আছে। এই সমস্ত রস-স্থষ্টিতে ভবানীচরণ চল্তি 
শব্ধ এবং লৌকিক রীতি আশ্রয় করেছেন, কিন্ত সে কেবল 'প্যারডি' করবা জন্তে । 
ফাসঁ এবং বিদেশী শব্ধ সম্পর্কে তার মনোভাব কী ছিল, “কলিকাতা কমলালয়” থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি দিলেই ত৷ হৃদয়জম হবে ২ 
“বি. প্র. ভাল মহাশয় শুনিয়াছি যে ভদ্রলোকের মধ্যে অনেক লোক স্বজাতীক্ 
ভাষায় অন্য ভাষা মিশ্রিত করিয়া কহিয়। থাকেন, যথা--কম, কবুল, কমবেশ, কয়লা, 
কর্জ, কষাকষি, কাজিয়! ইত্যার্দি ক-কার হইতে ক্ষ-কার পর্যস্ত এবং ইহাতে বোধ হপ্ন 
সংস্কত শান্তর ইহার! পড়েন নাই এবং পপ্ডতিতের সহিত আলাপও করেন নাই, তাহা 
হইলে এতারৃশ বাক্য ব্যবহার করিতেন না, ন্বজাতীয় এক অভিপ্রায়ের অধিক ভাষা 
থাকিতে যাবনিক ভাষা ব্যবহার করেন না। যথাঁ_ এই বলে ভবানীচরণ প্রাক্স 
ছুশে! শব্দের তালিক! দিয়ে তাদের পরিহার করবার নির্দেশ দিয়েছেন । তার এই শব- 
তালিকায় “কল, কায়দা, কিনারা” থেকে 'জঙ্গল' ঠাণ্ডা” 'হাওয়া” পর্যন্ত বা পড়েনি ! 
এমন কি "ভিতর শবও তার মতে ভক্রজনের ব্যবহারযোগ্য নয়-_তিনি তার প্রতিশব 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন : “মধ্য, মধ্যস্থল !, একমাত্র যে-সব ফার্সী ও ইংরেজি শবের 
প্রতিশব অগ্রাপ্য, তার্দেরই তিনি নিরুপাঞ্ধ হয়ে গ্রহণ করতে বলেছেন--ঙীর মতে 
এগুলে! “বিষক্-কর্মনির্বাহার্থে কিবা হান্তপরিহাসাদি সময়ে ব্যবহার করণে'দোষ নেই ! 
ভবানীচরণের মনোভাব অবস্থা গোঁড়া প্রাচীনপন্থীদদদেরই চিস্তাধারার অভিব্যজি। 
কিন্ত সাধারণভাবে বাঙল! দেশের লেখকেরা ষে সংস্কতায়নের দিকেই ঝু'কেছিলেন, 
তাতে সন্দেহুমাত্র নেই। এয ফলে বাংল] গছোর সর্বাঙ্গীণত] ক্রমশই সীমাবদ্ধ হয়ে 
পড়তে লাগল । নবজাগ্রত কলকাতা যেমন পল্লী-বঙ্গের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলছিল 
_ বাংল! গণ্যরীতির এই নবীন গতিও তেমনি একাস্তভাবে বিদখ্-কেন্ত্রিক ও নাগরিক. 
হয়ে দাড়ালে।। 
মা. র. ৭--২২ 


৩২২ * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্বাভাবিকভাবেই বাংলা গগ্-সাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর দেশের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হল। 
বিষ্কাসাগর পণ্ডিতী বাংলাকে অনেকখানি সরল ও স্থষমামগ্ডিত করেছিলেন--গগ্যের 
মধ্যে কাব্যের স্থুরভিসঞ্চার করতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এই ভাষারই 
অন্ুবর্তা। তা] সত্বেও তার রচনার সরলীকৃত রূপ পণ্ডিতদের ভালে! লাগেনি । 
সহজবোধ্য ভাষায় কিছু লেখা হলেই সংস্কৃতপন্থীর! ব্যঙ্গ করে বলতেন £ “এ যে লাগরী 
ভাষ৷ হয়েছে_ পড়লেই বোঝা যায় !, 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! গগ্যকে সাহিত্যিক ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন। সেজন্তে তাকে 
'শবপোড়া মড়াদাহ? বলে গালও খেতে হয়েছে । কিন্তু ফার্সীমিশ্রিত বাংল! গদ্যের 
প্রতি তারও কতখানি বিরাগ ছিল, বঙগদর্শনে তার গ্রন্থ-সমালোচনায় তার পরিচয় 
আছে। জনৈক মুসলমান লেখকের রচনাকে তিনি এই বলে অভিনন্দন জানিয়েছেন 
যে, এই লেখকের ভাষায় পেয়াজ রহ্থনের গন্ধ নেই ! আসলে ইংরেজোত্তর কালের 
বাঙালী লেখকের] বাংলাকে সংস্কৃতের সন্তান বলেই ধরে নিয়েছেন, আর্ধত্বের গৌরব- 
চেতনার গ্রভাবে তাঁরা এ-কথ! ভাবতে চেষ্টা করেন নি ষে বস্তত বাঙালী একটি মিশ্র 
জাতি এবং তার ভাষার প্রাণশক্তিও এই মিশ্রণ-প্রভাবেই সমৃতুত। 

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব অন্যত্রও ঘটতে শুরু করেছিল। 'প্রতাপার্দিত্য চরিত্রে” 
ঘা রুপার শান্ত্রের অর্থভেদে' যে সামগ্রিক মাতৃভাঁষার সন্ধান মিলেছিল-_তা ক্রমশ 
দ্বিধাবিভক্ত হল। বাঁওলারদেশে জন্ম নিল এক অপূর্ব মুসলমানী ভাষা, যার নমুনা 
হল £ 'পরহেজগার হয় যর্দি বখিল নাদান !, ভাষার পার্থক্য মানদিক পার্থক্যেরও 
সৃষ্টি করল কিনা--সে সম্পর্কে এখানে কোনে। মতামত দেওয়৷ সঙ্গত হবে না। কিন্তু 
একথা অস্বীকার কর] সম্ভব নয় ষে বাংল! গগ্যের এই শুহ্বীকরণ-_-তার শক্তি বৃদ্ধি তে] 
করেইনি, বরং জাতি হিসেবে তাকে দূর্বল করেই ফেলেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! ভাঁষ! ষে খাত বদল করেছিল, আজও সেই পথেই তার 
শ্োত বইছে । ইংরেজি এসেছে, তার ভাষা ও আঙ্গিকের প্রভাব এসেছে, বাংলা 
রীতি তাতে আরে! সম্বদ্ধি আর ুক্্তা লাভ করেছে। কিন্ত উনবিংশ শতকের লেই 
প্রথম পর্বেই জনসাধারণের ভাষার সঙ্গে তার ষে পার্থক্য রচিত হয়েছে, আজও তা 
সমাস্তরাল সরল রেখার মতোই চলছে। কলকাতার সঙ্গে বাঙলার গ্রামের মতো, 
এই সংস্কৃতে শ্ুন্বীরুত বাংলার সঙ্গে প্রাচীন ভাষার মিলন দূরে থাক--তার ব্যবধান 
বোধ হয় বেড়েই চলেছে । আজ যখন বাঙালী লেখকের রচনা জনমনস্পর্শা হয়নি 
রলে অভিযোগ ওঠে, তখন -সেই 'অভিযোগের পেছনে . শুধু নাগরিক সংস্কৃতির 
গ্বাতআই নয়--দেড়শে। বছর আগে বাংল! গদ্যের নব্য-বিধানও্ঁধে তার জন্তক কতটা 
ফাঁয়ী; দে কথাটাও ভেবে দেখবার সময় এসেছে। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩২৩ 


“ছিয়পঞে'র রবীন্দ্রনাথ 

যে কোনো মানুষকে বোঝবার পথে চিঠিপত্রের ভূমিক! অপরিহার্য । একটি সমগ্র 
থ্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজনে এই চিঠিগুলো কুঞ্চিকার কাজ করে। এদের 
মাধ্যমে মাচুষের দার্শনিক এবং লোকব্যবহারগত ঘবৈত সতভারই সন্ধান মেলে । তাই 
রবীন্দ্রনাথকে অনুধাবন করতে হুলে “ছিন্নপত্র* “ভান্ছসিংহের পত্রাবলী” এবং “চিঠিপত্র” 
একেবারে প্রাথমিক পাঠি। “ঘুরোপ যাত্রীর পত্র” একটু আলাঁদ! জাতের-_ওখানে রবীন্ত- 
নাথের চোখে সমালোচকের দৃষ্টি এবং ওগুলে। পত্রাকারে প্রবন্ধ । রবীন্ত্র-্যক্তিত্বের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হতে গেলে আমাদের প্রধানত বাকী তিনখানির ওপরেই নির্ভর করতে হবে। 

এ-দিক থেকে “ছিন্নপত্রে'র জনপ্রিয়তা যেমন বেশি, তার গুরুত্বও তেমনি অসামান্ত। 
এই চিঠিগুলি লেখ! হয়েছে ১৮৮৫ সালের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ সালে ডিসেম্বর পর্যস্ত 
-মোট দশ বছর ধরে এর! রবীন্দ্রনাথের ভায়েরীর কাজ করেছে। কিন্তু “ছিন্পত্রে'র 
আসল যুগ শুরু হয়েছে ১৮৯১ থেকে-_বিলেত থেকে ফিরে এসে পতিসরে জমিদারী 
তত্বাবধানের পর্বে । 

সময়টা লক্ষ্য করবার মতো|। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ__ 
জীবনের পূর্ণ বসন্ত-_-কাব্যেরও তাই | মানসী, সোনার তরী আর চিন্রার কাল-_ 
ছোটগল্পের স্বর্ণযুগ । 

একজন বিদেশী সমালোচকের লেখায় পড়েছিলাম, ত্রিশোর্ধ এবং অন্থভীর্ণ চ্গিশ-_ 
যে কোনে। লেখক বা শিল্পীর জীবনের এক বিচিত্র সন্ধিক্ষণ-একদিক থেকে 
সংকটক্ষণও বটে। প্রথম যৌবনের সহজ উচ্ছল নির্ভাবন! তখন পরিণত বুদ্ধির 
আবির্ভাবে শাদিত, অথচ জীবন-দর্শনের সম্পুর্ণ বূপটিও তখন পর্যস্ত আয়ত্ত হয়নি 
মনের মধ্যে একট] নীহারিকার পাল! চলছে। এক পা অতীতে, আর এক পা 
ভবিষ্যতের মধো । বর্তমানট। আলোড়িত ও বিস্কৃ্ধ এবং ভবিস্তৎট] অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত। 

ধুব সম্ভব কথাটা ঠিক। অস্তত রবীন্দ্রনাথের জীবনে সত্যটি লক্ষণীয়। 

“ছিরিপত্রে'র কালে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই অনিশ্চয়তার স্থুরটি বিশেষ করে বেজে 
উঠেছে । 'মানসী” একদিক থেকে যন্ত্রণার কাব্ায। প্রেম অম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
হতাশা-জর্জর শৃন্টময়তা_অন্যর্দিকে চল্তি রাজনীতির ওপরে স্থকঠিন বঙ্গের আঘাত 
_-মানসী'র ভাবরপকে মোটামুটি চিচ্ছিত করে দিয়েছে। “সোনার তরী'তে 
রবীন্দ্রনাথ কিছুটা আত্মস্থ _দেহগত প্রেম-সম্পকিত তিক্ততার স্তর পার হয়ে সৌন্দর্য- 
মাধনার মধ্যে তার লঞ্চরণ, স্থগভীর জীবন-গ্রীতিও অনেকখানি প্রতিষ্ঠিত--তবু 
“সোনার তরী'র ফলশ্রুতি হল “নিরুদ্দেশ যাত্রা | “চিত্রা'র ঘাটে সম্পূর্ণ উত্তরণের পূর্ব 
পর্যন্ত 'তরন-অনল' ঝললিত গোষূলিবর্ণ সমুক্ধের ওপর দিয়ে এক অনিশ্চিত রপাডিসার |. 


। ৩৯৪ নারায়ণ গল্লোপাধ্যায় রচনাবলা 


উত্তর-তিরিশ এবং অনাগত-চন্লিশ £ “ছিঙ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের এই গোধুলি-মননের 
সংকেত। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই চাঞ্চল্য-বিরোধী | 
পবিধাতার কাছে যাদের অনেক বাকী, খালি দৌড় লাগিয়েই যে তাদের দেন।' শোধ 
' হয় না--এ-কথা বন্থবার, বন্ছভাবে তিনি বলেছেন। এনিয়ে দেশের সঙ্গে নান! 
উপলক্ষে তার মতান্তর এবং মনাস্তর ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের 
যৌক্তিকত৷ নির্ণয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু “ছিন্নপত্রে*র উপক্রমণিকায় কথাটি 
স্মরণ রাখবার প্রয়োজন আছে। 

দেশে তখন উগ্রপন্থী রাজনীতির পদক্ষেপ । মহারাষ্ট্রে টিলকের বৈপ্লবিক আবির্ভাব, 
বাঙল। দেশে অববিন্দ ঘোষ এবং বিপিনচন্দ্র পাল। রমেশচন্দ্র দত্তের মতো সমন্বয়ী 
নেতার! তখন অন্তাচলমুখী--রাজনীতির অগ্নিবর্ণ মেঘের আড়ালে বিপ্রববাদের বজ্র 
গ্রচ্ছন্ন। বুঝতে অস্থবিধ! হয় নাঁ_দেশের এই রক্তনদ্ধ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহমমিতা। 
ঘটেনি। রক্ষণশীলর্দের সাবধানী পদক্ষেপ যেমন তার ভালে। লাগেনি, তেমনি 
দেশপ্রেমের অতি-প্রার্থ্যও তার অশুভ-সভভাবনার মতোই মনে হয়েছিল | 

তার মন চাইছিল মৃক্তি--কোনে! প্রত্যয়ের নিবিড় আশ্রয়, সন্ধান করছিল 
কোনে আত্মস্থতার একান্ত অবকাশ । সেই স্থযোগ এল এই পদ্মার আহবানে £ 

“আমি শীত গ্রীক্ম বর্ধা মানিনি, কতবাঁর সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, 
বৈশাখে খররোন্র তাপে, শ্রাবণের মুষলধার! বর্ষণে । পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর 
স্যামপ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের 
পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নান! বর্ণের আলোছায়ার তুলি। 
এইখানে নির্জন-সজনের নিত্য সংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্থখছুঃখের 
বাণী নিয়ে মান্ছষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌচচ্ছিল' আমার হৃদয়ে। 
মানুষের পরিচয়,.খুব কাছে এসে আষার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল-"'সেই মাস্ুষের 
সংস্পর্শেই সাহিতোর পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার, 
জীবনে । আমার. বুদ্ধি এবং কল্পন! এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার 
প্রবর্তনা-_বিশ্ব প্রকৃতি এবং মানবলোঁকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তন1।” 

পল্মার জল, দূরাস্তবিস্বৃত প্রকৃতি আর বাংল! দেশের চিরস্তন প্রাণের সান্নিধ্যে এসে 
রবীন্মনাথ কী পেয়েছিলেন--এই কথাগুলি তার সাক্ষ্য। 

জমিদবারী-পরিদর্শনকে কেন্ত্র করে বাঙলার গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে তার নিকটতম 
গরিচয়। পতিসর, শিলাইদহ কিংবা! সাজাদপুরের ছায়াচ্ছন্ন' দিনগুলি-_লাগামছেঁড়া 
ঘোড়ার মতে। ফ্েনোচ্ছুদিত পল্মা--আর স্ধযাতারার সীমাস্ত পর্বস্ত বিশ্তীর্শ বিশাল চর, 
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এরাই রবীন্দ্রনাথকে বছ-বাঞ্ছিত একটি আশ্রয় এনে দিয়েছিল, দিয়ৈছিল মিজের 
অনিশ্চিত মনের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার অবকাশ। প্ররুতির মধ্য দিয়ে যেমন একদিকে 
রবীন্দ্রনাথ জীবন-সাধনার একটি সম্পূর্ণ তাৎপর্য খুঁজে পাচ্ছেন, অন্য দিকে দেশের একটি 
বাস্তব রূপের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটছে। মানবিক প্রেমের সীমা-সংকীর্ণতাকে অনস্ত 
রূপ আর প্রেমের মধ্যে ছড়িয়ে দ্রিতে চাইছেন তিনি; বেদের টোল, গ্রাম্য পৌস্ট 
মাস্টার, নব-বধূর শ্বগুরবাড়ী-যাত্র। কিংবা! মাত্থল ঠেলার খেলায় শিশু-মনের 
অভিব্যক্তিতে “ছোট স্থখ ছোট ছুঃখ' কল্লোলিত একটি বাঙল। দেশের পরিচয় নিচ্ছেন 
তিনি- আবার বিক্কুব্ব-পীড়িত চিস্তা-চেষ্টাগুলোর হাত থেকে প্রকৃতির কাছে এইভাবে 
তার অপূর্ব আত্মসমর্পণ ঘটছে £ 

“একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনস্ত শাস্তি আর সৌন্দর্য দেখতে পাই 
সে আর ব্যক্ত করতে পারিনে। একদল আছে তার] ছটফট করে 'জগতের সকল কথা 
জানতে পারছিনে কেন” আর একদল ছটফটিয়ে মরে “মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে 
পারছিনে কেন*__-মাঝের থেকে জগতের কথাটা জগতেই থেকে যায় এবং অস্ত্রের কথ 
অস্তরেই থাকে । মাথাটা জানালার উপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্েহ- 
হন্তের মতো আন্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল-ছল শব্ধ 
করে বয়ে যায়, জ্যোত্স! ঝবিকু ঝিকৃ করতে থাকে এবং অমেক সময় “জলে নয়ন আপনি 
ভেসে যায়|” » (ছাব্বিশ ) 

এই জগতের কথা, অন্তরের কথ! আর মান্ষের কথাকে আবিষ্কার করবার বাসন! 
'ছিন্পত্জে'র ছত্রে ছত্রে। নাগরিক জীবন, তার বিচিত্র সমন্তা, তার কখ! আর 
কোলাহল-_এগুলে। এখন রবীন্দ্রনাথের কাছে হ্থদূরের ছুঃন্বপ্পের মতো৷। যে তীব্রতম 
অত্বপ্তির তাড়নায় রোম্যার্টিক মন খগু-রিচ্ছিন্ন অসংলগ্নতাগুলির কাছ থেকে নিজেকে 
অপহ্থত করে নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে একটা সামগ্রিক তাৎপর্য এবং সৌন্দর্ধের সন্ধান করে, 
পল্মার অসীমব্যাপ্ত চরের ওপর দিয়ে চলতে চলতে এছিয্পপত্রে তার উপপধ্িটি 
এই রকম £ 

“আমি যেন সেই মুহুধূ পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো৷ আত্তে আস্তে চলেছিলুয । 
আর সকলে ছিল আর এক পারে, জীবনের পারে ; সেখানে এই ব্রিটিশ গবর্নমেষ্ট এবং 
উনবিংশ শতাব্দী এবং চুরোট। কতর্দিন থেকে কত লোক আমার মতো এই রকম 
একল। দাড়িয়ে অঙ্কভব করেছে এবং কত কধি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু হে 
'অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্তে, এ কিসের উদ্বেগ--এই নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার 
নাঁম কী, অর্থ কী--হাায়ের ঠিক মাঝখানটা বিদবীর্ণ করে কবে সেই স্থুর বেরোবে যাঁর: 
দ্বারা এর সংগীত ঠিক ব্য হবে” (উনচক্জিশ )। 
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জীবনপারের এই দৈনঙ্দিন তুচ্ছতার ক্লাস্তি থেকে রবীন্দ্রনাথ অনির্বচণীয়ের সন্ধান 
ররছেন-_হৃদয়বিদারী এক মহা-সঙ্গীতের জন্যে প্রতীক্ষা করছেন তিনি। সে লঙ্গীত 
এই লোকবব্যবহারের সীমাকে ছাড়িয়ে চলে যাবে, তার বিপুল বিপ্লাবন ছোটখাটো 
সংশয়গুলিকে নিঃশেষে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সীমাহীন আনন্দের মধ্যে সব কিছু গ্রকাশ 
হয়ে যাবে। সেই আনন্দ, সেই বিশ্বরাগিণী “সোনার তরী'তে অক্ফুট গুপ্রন তুলেছে, 
“ছিননপত্রে” তার জন্মপূর্ব বেদন|।' 

পদ্মার জল, নদীর ঘাট, বালুর চর, ছোট ছোট গ্রাম, সাধারণ মাহ্ছুষ--এর! কেউই 
এখন আর বিচ্ছিন্ন সততায় পর্যবসিত নয় ; একটি অথণ্ড উদ্ধার আনন্মময়তার মধ্যে এক 
অচ্ছোঁনীয় যোগস্থত্রে তারা একসঙজে নিবদ্ধ হয়েছে। প্ররুতির এই কাবা পড়তে 
পড়তে আশ্্যভাবে রবীন্দ্রনাথের মন উপগ্যাস-সাহিত্য সম্পর্কে বিমুখ হয়ে উঠেছে। 
সাধারণভাবে, আধুনিক উপস্ভাসের প্রাণকেন্দ্রই হুল নাগরিকতা। ; তার কাহিনী-ক্ষেতর 
কোনে! দূর-গ্রামের পটভূমিকে আশ্রয় করেও গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের যে, 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি-_-তার জীবন বিচার এবং বিশ্লেষণের যে প্রয়াস-_সমীক্ষ! করলে দেখা 
যাবে সেটি স্পষ্টতই নাগরিক। £কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের উপর 
আনালিসিস ; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে-নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাঁক 
দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা । 
সেগুলে। পড়তে গেলে আমার এখানকার এই গ্রীন্মশীর্ণ ছোট নদীর শাস্ত স্রোত, উদাস 
বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, ছুই কূলের অবিরল শাস্তি এবং চারিদিকের 
নিশ্তব্ৃতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে ।” স্থতরাং এ উপন্যাসের ক্ষেত্র নয়,_মনন্তত্ব 
নয় সাংসারিক জীবনের সামান্তম বস্তগুলিকে ঘেঁটে “বিপর্যয় নথি” সৃষ্টি করবার 
অবসরও নয়। বরং “বাংলার যদ্দি কতকগুলি ভালে। ভালে মেয়েলি রূপকথা 
জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে ছেলেবেলার ঘোরে! স্বতি দিয়ে সরস করে লিখতে 
ধারতুম--তা হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত।” (চুয়াল্লিশ) 

রূপকথা লিখবার এই আকাজ্ষ! অভিব্যক্তি পেয়েছে “সোনার তরী”র কবিতা 
বিশ্ববভী'তে--জো-হোয়াইটের বাংল! সংস্করণে । কিন্তু পন্ভে দপকথ! না লিখলেও. 
রবীন্দ্রনাথের আকুলত। রূপায়িত হয়েছে তার এই পর্ধের ছোট গল্পগুলিতে। এই 
গা্পগুলে৷ একদিকে যেমন বাঙলা! দেশের আত্তর-সত্তার নবতম আবিষ্কৃতি, অন্যদিকে 
প্রকৃতির এই মহাকাব্যে তাঁরা ধেন এক-একটি ক্লোক। বেশ ছোট নদীর কলরবের' 
মতো ; ঘাটের য়েয়েদের উচ্চ হাঁসি, গিষ্ট কণ্ঠম্বর এবং ছোটখাটে|. কথাবার্তার মতে! ; 
রে নারকেল পাতার ঝুয়নুর কাপুনি, আমবাগানের ঘন ছায়! এবং সর্ধেখেতের গন্ধের 
মতে।--বেশ সাদাসিধে অথচ হুন্গর এবং শান্তিময়, অনেকখানি আকাশ আলো! 
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নিস্তব্ধতা এবং করুণায় পরিপূর্ণ । মারামারি, বোঝাবুঝি, কান্নাকাটি, সে সমস্ত এই 
ছায়াময় নদীন্ষেহ-বেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংল! দেশের নয় ।” 

লক্ষ্য করবার মতো, রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গল্পগুলি এই নিস্তব্ধতা আর করুণ! 
দিয়েই ছাওয়া। ন্বপ্ন, গীতিকাব্য আর প্রচ্ছন্ন বাঙলা! দেশের বেদন। দিয়েই এর 
. ভাববৃত্ত রচিত। গক্পগুচ্ছে'র তৃতীয় পর্বের যখন তির্ধক সমস্যা আর মনম্তত্ব এসে ভিড় 
করেছে--তখন তিনি নাগরিক, ০০০০০৪০০০৪০ কাছ থেকে 
অনেকখানি দূরে । ' 

গ্রকৃতির বিশাল রাজ্য যেমন এক বিচিত্র রূপজগৎ--তেমনি এখানে যদি কোনো 
বৃহৎ কিছু স্থ্টি করতে হয়ত হলে সে হল “আরব্য-উপপ্তা”। শহরের বাস্তবতা- 
ভিত্তিক মনস্তাত্বিক টানা-পোড়েন নয়-_এখানকার এই “প্রাসাদে মানুষের হাসি-কান্গা 
আশা-আকাক্ষা নিয়ে নিয়ে কত শত সহম্ম রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি করা” 
আর তা যদি ন! হয়-_-ত৷ হলে প্রশাস্ত নির্জন ছুপুরে প্রকৃতির সে মন মিলিয়ে দিয়ে 
“পোস্ট মাস্টারে'র গল্প লেখা । “আমি লিখেছিলুম এবং আমার চারদিকে আলো 
বাতাস ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষ! যোগ করে দিচ্ছিল। এইরকম চতুর্দিকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মতো৷ একটা কিছু রচন। করে যাওয়ার যে স্থখ 
তেমন স্থখ জগতে অল্পই আছে।” ( একশো উনিশ ) 

“ছিন্পপত্রে' রবীন্দ্রনাথ এই অপূর্ব স্থখের মধ্যে ডুবে গিয়ে আগামী জীবনের পূর্ণতর 
পরিণতির জন্যে অপেক্ষা করেছেন। এ যেন তাঁর ধ্যানের অবকাশ, তার আত্মোপলন্ধির 
লগ্ন । “মানসী-সোনার তরীতে* মেই উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়নি-_কিস্তু খণ্$-চেতন। থেকে 
যে মহাঁচেতনার দিকে তিনি ক্রমাগ্রসর--এই চিঠিগুলির মধ্যে তার নিভৃত স্বাক্ষর 
রয়েছে। তার কবিতায় ভবিষ্ৎ রূপাভিসারের প্রথম চরণধ্বনি--রহম্তময় কাগ্ারীর 
সঙ্গে অপরূপ নিরুদ্দেশ যাত্রা ; আর ছোট গল্পগুলি তার সেই সামগ্রিক উপলব্ধির এক 
একটি স্বসম্পূর্ণ শ্লোক । কিন্তু বৃ্দ যেমন শ্রোতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তার অঙ্গ, 
হ্বয়ংসিছধ ্লোকগুলির সমাবেশে যেমন মহাঁকাব্য-_“ছিন্পপত্রে'র টুকরোগুলোও তেমনি 
বিরাটের খণ্ডাংশ। এরা একসঙ্গে মিশে গিয়ে আগামী দিনের যে অধ্থগুভাকে রচনা 
করবে__ছিন্নপত্রে” তারই পূর্বভাষণ। উত্তর-তিরিশ থেকে গরচিজকান 
নীহারিক!-কাল। 

জার একট! কথা। অসংখ্য কবিতা এবং ছোট গল্পের ষে প্রাথমিক কনো 
'ছিন্নপঞ্জে? ইতশ্তত বিকীশ--তাদের এতিহাঁসিক বৃল্যও অপরিপীম।*. -. ' 

* সন্প্রতি ছিদপত্রে'র গিপূণ প 'ছি্পন্রাবলী, প্রকাশিত হয়েছে: ডি 
ববীজ-মামপের.পরিচগ্ন স্পষ্টতর হবে |. 


৩২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
রবীন্দ্রনাট্যে বিবর্তন 


॥ ১॥ 
মহাকাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো! মোহ ছিল না। তাই মধুন্থদন সম্পর্কে 
যেমন তিনি স্থবিচার করতে পারেননি, তেমনি নিজের লিরিক-কল্পনাকে কটাক্ষ 
করে সকৌতুকে বলেছিলেন, “পুরাণ চিত্র, বীর চরিত্র অষ্ট সর্গ, কৈল খণ্ড তোমার চগ্ড 
নয়ন-খড়গা। এই কৌতুক তার নাটককেও স্পর্শ করেছে। গীতি-কবিতা তার 
মহাকাব্য স্থগ্টির যেমন অন্তরায় হয়েছে_তার নাটককেও সেইভাবে সম্পূর্ণ একটি নতুন 
ধারায় নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ, বান্মীকি-প্রতিভ। এবং মায়ার খেলার পর্যায় পার হয়ে তার 
নাট্যকার সত্তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটল রাজা! ও রানীতে। এর কিছু আগে অবস্ নলিনী 
নামে আর একটি নাট্য-চেষ্ট। তিনি করেছিলেন, কিন্ত রচনাগত ও বিষয়গত ভাবে সেটি 
অন্পুর্ণ ব্যর্থ। অতএব গীত-প্রধানা নাটকগুলি বাদ দিলে রাজা ও রানী থেকেই 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের যাত্র। শুরু হল। 

পরবর্তীকালে রাজা ও রানীও সমালোচক 'রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রীতি লাভ 
করেনি। “এর নাট্য-ভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে 
দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি । এঁ লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে 

'ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা! অতি শোচনীয়রপে অসঙ্গত।” তা! হলেও 
নাটকের যেটুকু সার্থকত! রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তা এই £ “যথার্থ নাট্যপরিণতি 
দেখ। দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দাস্ত 
হিংম্তায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী |” 

“আমায় হয়তো৷ করতে হবে আমার লেখার সমালোচন। এই ভবিস্ঘ্াণীটি 
প্রমাণ করবার জন্য পর-জন্ম পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষ/! করতে হয়নি, ইহ-জীবনেও 
কখনে। কখনে। সে-কাজ তিনি করেছেন। তার সেই সমালোচন| সর্বত্র শোভ্ন 
হয়েছে এ-কথা। বল] যায় না। আটাশ বছর বয়েসের লেখা রাজ! ও রানী আটাতর 
বছরের কাছে উপযুক্ত মূল্য পায়নি। যে-কোনো নিরপেক্ষ পাঠকেরই মনে হবে রাজা 
ও রানী রীতিমতে। উচুদরের ট্র্যাজেডি। অথচ লেখকের নিজের এই অন্তায় মস্তব্যটিই 
অধিকাংশ সমালোচকের কাছে নাটকটি সম্পর্কে অদ্ভুত একট! কুসংস্কার তৈরি করে 
রেখেছে। 

কিন্ত এই অবিচার রবীন্দ্রনাথ কেন করলেন? কেন নিজের »একটি উৎকৃষ্ট হৃতি 
সম্বন্ধে গার এই অভিযোগ ? এই প্রশ্নটির উত্তর পাওয়া গেলেই তার নাট্যহটির 

বিবর্তন রহন্তটিও আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩২৬৯ 


॥ ২ ॥ 
রাজা ও রানী শেকৃস্পীরীয় রীতির ট্র্যাজেডি। জালম্ধরের রাজ! বিক্রষদ্দেব 
মহিষী 'স্থমিত্রার রূপে উন্মত্ত, অস্তঃপুরের বাইরে তার কোনো আনন্দ মেই। ফলে 
রাজকাধ উপেক্ষিত, রানীর কুটুম্ব কাশ্মীরী অমাত্যদের পীড়নে প্রজার! মৃতকল্ন। 
রাজ! নিবিকার। কিন্তু স্থমিত্রার অসহা হয়ে ওঠে : “অস্ত্রে প্রেয়সী তব, বাহিরে 
মহিষী।” প্রজাদের রক্ষার প্রয়োজনে এবং রাজার মর্যাদা বাচাতে স্থমিত্রা! পলায়ন 
করেন। বিক্রমের কামনার আদিমত! অন্ধ হিংঅরতার মধ্য দিয়ে উন্মত্ত হয়ে বেরোয়। 
'সেই হিংসার তাগুবে বীর কুমারসেনের শোচনীয় আত্মবলি, স্মিত্রার মৃত্যু! 

পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসাবে ইলা-কুমারসেনের কাহিনী এমন অসহ্‌ অতিরিক্ত নয় 
বরং পশ্চাৎভূমিরূপে কিছু নাট্যিক সার্থকতা তার আছে। লিরিক অবস্থাই. আছে, 
কিন্ত তারও প্রাচুর্য একাস্ত ছুঃসহ নয়। তা হলে রবীন্দ্রনাথের এই অভিযোগ কেন? 

সাধারণ ভাবে নাটক হুল এঁকতান-_তার পূর্ণ ফললাভ মমগ্রভায়। কিন্ত! 
বাশির স্থর-_তা একক । যিনি বাশিতে নিজের নিঃসঙ্গ স্থরটিকে বিকীর্ণ করতে চান, 
একতান নিয়ন্ত্রণ করবার প্রবণতা! সর্বক্ষেত্রে তার না-ও থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথেরও 
ঠিক তাই হয়েছে। ৃ 

এই কারণেই রাজ! ও রানীর বিচিত্র চরিক্র, তাঁর বিভিন্নমুখী ঘটনা এবং আবেগের 
সংঘাত, উত্তরকালে একক স্থরপন্থী রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগেনি। রস-সমন্বয়ের 
বিস্তৃত পটভূমিক! থেকে সরে গিয়ে তিনি রসৈকতার সংকীর্ণ ক্ষেত্রই নির্বাচন করে 
নিয়েছেন; আর তারই ফলে সমগ্র মানুষের ধৃসর-প্রসর রাজপথ' ছেড়ে ধীরে ধীরে 
ভাব-সর্বস্বতার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন সাংকেতিকতার জগতে, মিন্তিক, অন্ুত্ৃতির 
সস্তায় । কিন্তু সে প্রসঙ্গে একটু পরে আমর! প্রবেশ করব। 

বহিমূখ সংঘাতধর্মী নাটক এবং একক ভাবের পুম্পিত উচ্ছ্বাস এই দুইয়ের হন্থ 
সব চেয়ে করুণ হয়ে ফুটেছে রাজ ও রানীর পরবর্তী স্থ্টি “বিসর্জনে'। এই বহুখ্যাভ 
নাটকাটর প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব হল যে “বৈকুষ্ঠের খাতা*র পরে এইটিই লবচেয়ে বেশি 
অভিনীত হয়েছে এবং সবচেয়ে বেশিবার সে অভিনয় ব্যর্থ হয়েছে। অভিনয়ের ছুর্বলতা! 
বা মঞ্চসজ্জার দৈস্তই মাত্র তার জন্ত দায়ী নয়, এই ব্য্থতার কারণ নাটকটির মধ্যেই 
গুহানিহিত। র 

হিংসাশজির সঙ্গে প্রেমশক্তির সংঘর্ষ এবং হিংসার বিসর্জনে প্রেমের প্রাতিষ্ঠা- . 
নাটকের বক্তবাটি এই । রাজধি উপন্যাসের বিস্তংত জটিল কাহিনীর মধ্য থেকে ভাবের: 
এই অংশটুকুই রবীন্দ্রনাথ লযত়ে আহরণ করে নিয়েছেন।, নাটকের এই উদ্দেসাতি গদাম 
থেকেই অতিমাত্রায় "্পক্-_চরিঅরগুলিকে বিকশিত করে বৃক্তব্াকে নিদ্ধান্রণে: মি: 
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করা হয়নি, প্রতিটি চরিত্র উদ্দেস্তকে পরিক্রমা! করতে বাধ্য হয়েছে। ফলে; যে রঘুপতি 
এমন অসামাগ্ঘ বিরোধী শক্তিরূপে সংকেতিত হয়েছিলেন, তিনি প্রতিমার মূখ ঘুরিয়ে 
দেবার কাজে নাস্তিকের ভূমিকা নিয়েছেন, “হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা জলে স্থলে” 
ইত্যাদি উক্তিতে ডারউইনের তত্বে পৌছেছেন, 'মহা মিথ্যার সিদ্ধান্তে তাকে বৈদাস্তিক 
বলে মনে হয়! গুণবতীর চমৎকার চরিত্রটি কলঙ্কিত হয়েছে ঞ্রুবকে হত্যা করবার 
অহেতুক (তার বিদ্বেষের কোনো পূর্ব ভূমিকা নেই) পৈশাচিক চক্রান্তে। মোগল 
এবং নক্ষত্র রায়ের হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে গোবিন্মাণিক্যের বানপ্রস্থের সংকল্প 
রূপ নেয় নিছক কাপুরুষতায় ; রাজার সিংহাসনে বসে যিনি অন্ুজকে নির্বাসন 
দিতে পারেন__সেই রাজাই কেমন করে মোগলের পরাধীনতাকে ভ্রাতৃপ্রেমের নামে 
অ্রিপুরাকে উপহার দেবেন সে-কথ! অন্ুমান কর! কঠিন হয় ! 

কিন্ত এগুলি বাইরের প্রশ্ন । সব চাইতে বড়ো। কথা এই যে, একমাত্র ভাবের 
একক স্থরটিকে এই নাটকে ধরতে চেয়েছিলেন লেখক, কিন্তু গ্রথাসিদ্ধ নাট্যরীতিকেও 
তিনি বর্জম করতে পারেননি । তাই এর নাট্যিক সংলাপ রাজ। ও রাণীর মতো 
(কিছু আতিশয্য সত্বেও ) যথাবিন্তত্ত হয়নি-__-ঘটনার মৃত্তিকাতূমি ছাড়িয়ে বার বার 
ভাবাবেগে উর্ধচারী হয়েছে। জনতার দৃণ্তের স্কুলতা নাটকের মধ্যে প্রক্ষি্ড বলে 
ষনে হয়--অকারণেই তারা রসহানি ঘটায়। অর্থাৎ ভাবধমিতার সঙ্গে বাস্তধতার 
অন্বয়-সাধন এতে হয়নি । এই সামঞ্ধশ্তহীনতার জন্যই বিসর্জনে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ 
কবিত্ব-শক্তির প্রকাশ এবং সমুন্নত বক্তব্য সত্বেও এর নাট্যায়ন সম্পূর্ণ সারথক হয় না। 
অপূর্ব লিরিকের অসামান্য নৈপুণ্যে পাঠক এক ধরণের পরিতৃপ্তি পান, কিন্ত দৃশ্তকাব্যর্ূপে' 
এর উপস্থাপনায় দর্শক অবচেতনভাবে এই ফাকটুকু অস্থুভব করতে থাকেন। 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই প্রচলিত 
নাটকের বাস্তবভূমি থেকে, চরিত্র সংঘাত ও ঘটনার ছন্বময়তা থেকে, একক ভাব-- 
এঁক বক্তব্যের দিকেই তিনি অগ্রসর হলেন। বস্তর প্রতি আন্ুগ্রত্যে যে ভাবোচ্ছাসকে 
তাকে বার বার ইচ্ছার বিকুদ্ধে সংযত করতে হয়েছে," রাজ! ও রানীতে এবং বিশেষ্‌- 
ভাবে বিসর্জনে, তাকে নিরঙ্কুশ মুক্তি দেবার স্থুযোগ ভিনি লাভ করলেন তার 
কাব্যনাট্যগুলিতে। তার সেই মুক্তির আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে পড়ল চিত্রাঙ্গদায়। 

অবলম্বন 'মহাভারত'--কিস্তু কাহিনীর একটি সুক্ম সংকেত ছাড়া মহাকাব্যের 
কবির কাছে গীতি-কবিভার কবির আর কোনে) আহ্গগত্য নেই। “এ যে তার 
বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়্ বর ক্ষণিক মোহ 
বিস্তারের হার! জৈব উদ্দেস্ত সিদ্ধ করবার জন্তে | যদি তার অস্তরের মধ্যে ধথার্থ 
চারিজ-শদ্ষি থাকে তবে'সেই মোহমুক্ত শির ধানিই- তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ 
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লাভ, যুগল জীবনের জয়ষাত্রার সহায় । সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়।” অতঞ্জব' 
“এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে লঙ্গেই মনে 
পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী ।” 
অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদ্রাকে নিয়ে নাটক রচনা করবার বাসনাই এখানে মৌল প্রবণতা 

নয়; মহাভারতের এই মহাবীর্যবতী নারীটির চরিত্রমহিমা পরিষ্ফুট করবার জন্তও 
নাটক লেখা যেত-কিন্তু সে উদ্দেশ্্ের দিক দিয়েই লেখক যাননি । ভাবটিই তার 
প্রধান লক্ষ্য--চিত্রাঙ্গদ! তার প্রকাশ প্রতীক (255991৩ 9511৮01) মাত্র । অর্থাৎ 
চিত্রাঙগদ্ন! ছাড়াও অন্ত যে-কোনে। প্রতীক তিনি আশ্রয় করতে পারতেন, অস্ত ষে 
কোনো জৈব উদ্দেশ্ঠমুক্ত চারিত্র্য-শক্তি দীপ্ত কঠে তিনি নাটকের মূল কথাটি ব্যক্ত 
করতে পারতেন £ 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 

পূজা! করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 

নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 

মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অহ্মতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 

যদি স্থুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ।৮ 

চমৎকার রোম্যার্টিক কল্পনার বিস্তারে, পূর্ণ যৌবনের উজ্জ্বল প্রতিভায় ও' 


প্যাশানের উত্তাপে চিত্রাঙ্গদা অপরূপ । টমসনের ভাষায় £ 
"115 0199 1085 821050 ৮5 15 10015 01011) 1 005 ি11 55806650065 91 


1015 50116-5985010, [615 2110709 16160% 11) 00165 2100 ০0100981011011, 1019109% 
11) 630015551010 ) 8, 1062115 19511995 1২01, 1001 (0০9860125৮5 01০ 8105108 
11691 01 10901901010. 

ভাব এখানে মুখ্য, লিরিক নির্বাধ। লেখকের আনন্দ চিত্রাঙ্গদার প্রতি পংক্তিতে 
বিচ্ছুরিত--পাঠক পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আনন্দের আমন্ত্রণে যোগ দিতে পারেন। 
এ কেবল স্তর আনন্দই নয়-_গ্রচলিত নাট্যকলার বস্তবন্ধন থেকে মুক্তির উল্লাসও 
এতে অন্গুভব কর! যায়। 

সেই উল্লাসই তরঙ্গিত হয়েছে বিদ্ধায় অভিশাপে, দেখ! দিয়েছে মালিনীতে ॥, 
মহৎ প্রেম যে মহৎ ক্ষমাতেই নিজেকে প্রকাশ করে, সেইটিই দেখানো হয়েছে কের 
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চরিজে। বিসর্জনের ভাবহম্ম নতুনভাবে রূপায়িত হয়েছে মালিনীতে, ক্ষেমর 
আজ্মিক্ভাবে রঘুপতির সঙ্গে সপন্ধ, স্প্রিয়র মধ্যে জয়সিংহের ছায্লাভার্স, মালিনী 
“পরোক্ষ অপর্ণা। কিন্তু লক্ষা করবার মতো, প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে এঁক্যভাবাশরয়ী 
কবিসত্বার দ্বন্দ বিসর্জনের মতো! এখানে প্রকট হয়নি ; ফলে রঘুপতির মতে হীন 
চক্রান্তকারীর ভূমিকায় নেমে ক্ষেমঙ্করকে কলঙ্কিত হতে হয়নি-মাঁলিনী যখন বলে, 
মহারাজ, ক্ষমে! ক্ষেমস্করে'_-তখন নিভাঁক সত্যনিষ্ঠ ক্ষেমঙ্করের প্রতি স্বাভাবিক 
ভাবেই আমাদের শ্রদ্ধা! উৎসারিত হয়। অবশ্ত নাটকীয় সংঘাতে মালিনী কিছু হুর্বল। 
রাজ! ও রানী বিসর্জনর অস্থাচ্ছন্দ্য থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের 
নাট্য-প্রতিভ। স্বমহিম ক্ষেত্রে স্থিত হয়েছে এই কাব্য-নাট্যগুলিতেই । একে একে 
দেখা দিয়েছে গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস এবং কর্ণ-কুস্তী সংবাদ । মহাভারত 
বা ইতিহাস--কাহিনীগুলি যেখান থেকেই আহ্ৃত হোক, একক ভাবের বিন্যাসই 
এদ্দের প্রধান উদ্দেশ্য এবং আখ্যানগত বহিরঙ্গটি প্রকাশ-প্রতীক ছাড়া কিছু নয়। 
মধ্যে মধ্যে হ্ন্দর নাটকীয়তাঁও এলেছে, যেমন গান্ধারীর আবেদনে ধৃতরাষ্্র, হূর্ধোধন 
ও ভাহুমতীর চরিত্রে, সতীর শেষদিকে বিনার়কের ভেতর । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়গুলিতেও তার এই কাব্য-নাট্যগুলি বিশিষ্ট । টম্সন এদের 
প্রশংসায় মুখর, কর্ণ-কুস্তী সংবাদ অন্যবাদ করবার আনন্দে ইংরেজ কবি জন মেস্‌ফিল্ড, 
অন্থপ্রাণিত। কিন্তু বিভিন্নভাবে সত্যের মহিমা! উপস্থাপিত করবার সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্য নাট্যিক অন্ষঙ্গকে অতিক্রম করে এদের মধ্যে কাব্যের প্রতিষ্ঠাই 
প্রধান হয়ে ওঠে £ 
“হেরো, অন্ধকার 

ব্যাপিয়াছে দখ্িদিকে? লুপ্ত চারিধার__ 

শকহীন। ভাগীরথী । গেছে! মোরে লয়ে 

কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে; বিশ্বত আলিয়ে 

চেতন। প্রত্যুষে। পুরাতন সত্য সম 

তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম। 

অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 

যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 

আমারে ঘেরিছে আজি--” 


.. “লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমনী, 
: * তেই মহাকালে ; তার রথচজধ্যনি ' 
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দূর রু্রলোক হতে বজ্জ-ঘঘরিত 
ওই শ্ুনাযায়। তোর আর্ জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়৷ রাখ, তার পথতলে । 
ছি্ললিক্ত হাৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে 
অঞ্জলি রচিয়! থাক্‌ জাগিয়৷ নীরবে 
চাহিয়। নিমেষহীন-__” 
পাহাড়ের তুষারশরিখর থেকে সোনালী ঈগল ভান! মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকাশে" 
সেখানে কোথাও কোনে। বাঁধা তার থাকে না। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সমতলভভূমি 
থেকে ক্রমেই চূড়ার দিকে উধ্বারোহণ করেছেন ; পেছনে পড়ে থেকেছে দৈনন্দিনতার 
জনপদ, পার হয়ে এসেছেন জটিল অরণ্যের মনোগহন, তারও ওপরের স্তরে কাব্যের 
পুষ্পিত উপনিবেশ । তারপর বিবিক্ত তুষারশীর্য থেকে আকাশ-যাত্রার অসীমতায়। 
রবীন্দ্রনাট্যের তৃতীয় পর্বে এই নভোমুক্তির ক্রমবিকাশ । 


॥ ৩ ॥ 
চৈতালি-নৈবে্ভের পথ বেয়ে খেয়া । খেয়ার পরে গীতাঞ্চলি। 
বীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠক মাত্রই জানেন, রবীন্দ্রনাথের অস্তর্জাবনে এর মধ্যে 
অনেকখানি বিবর্তন ঘটে গেছে । রূপ থেকে চলেছেন অরূপের দিকে, সীমা থেকে 
অসামে, মুৎভূমি থেকে অধ্যাত্ব-চেতনায়। খেয়া! তাকে নিয়ে চলেছে অসীমের তটে, 
গীতাঞ্জলিতে জীবন-বৃত্ত থেকে সমগ্র বিশ্বে সথশারিত হয়েছেন তিনি £ 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোর শতাদল । 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালে। দিকৃ-দিগস্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালে! জল | . 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
মানন্দে ভাই, আছি বসে 
আমায় ঘিরে জড়ায় ধীরে 
. আলোয় শতদল |” 
এই বিশ্বাহ্ছভূতি থেকেই রবীন্দ্রনাথের নব-পর্যায়ী নাটকের শৃেপাত ঘটালো: 
শারফোত্সব. (খণশোয় )।. রোম্যান্টিক চেতনা এইবারে যিঠিক অঙতৃতির রব 


৬৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উভীগ হল। কাব্য-নাট্যগুলির ভেতরে ষে আবেগ তিনি সঞ্চার করেছিলেন--সেগুলি 
ছিল ব্যক্তিসাপেক্ষ। কিন্তু শারদৌোতৎ্সবে সেই ব্যক্তির বন্ধনটুকুও আর রইল*ন! | সমন্ত 
পৃথিবা শরতের নির্যল নীল আকাশের নীচে, ঝরা শেফালী এবং কাশের গুচ্ছে, বুনে 
ছাদের চঞ্চল পাখায় পাখায় আনন্দের খণশোধ করছে। এই বিশ্বগত বক্তব্যাটিই ধরা 
দিল শারদোৎসবে। চরিত্র এতে আছে, কিন্তু তারা৷ কতকগুলি দর্জনীন ভাবের 
বাহুকমাত্র, কায়িক নয় ; উপানন্দ, লক্ষেশ্বর, রাজা, সন্গ্যাসী-সাট, ঠাকুরদা, ছেলের 
ধল- এর! সবাই-ই প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে, ষে-কোনে। মুহুর্তেই 
মাবার তার মধ্যে তার! মিলিয়ে যেতে পারে। 
দেশ-কাল-পাত্রের সীমাবদ্ধতা এইবার থেকে লুপ্ত হল। ব্যক্তিসভার সীমিত 
পরিচয় আর রইল না-_চরিত্রগুলি হয় বিশ্ব-গ্রক্ৃতি, নয় বিশ্ব-মানবতাঁর এক একটি 
প্রতীক হয়ে দাঁড়ালো! । সারা পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ এখন থেকে ঘটনাগুলি অভিনীত 
হতে লাগল। বিশেষ পরিণতি পেলে! নিবিশেষের ভেতরে । 
ঘটনাধর্মী এবং বাস্তবনির্ভর নাটক রচনার শেষ চেষ্ট। দেখ! গেল প্রায়শ্চিতে। 
«বৌ-ঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসের নব-ূপায়ণ এই নাটকটি । রাজধি থেকে বিসর্জনে 
যেমন ভাববস্তটিকে আহরণ করে আন। হয়েছে, এখানেও তেমনি তুলে ধর] হয়েছে 
হিংশ্র শক্তিমতার সঙ্গে প্রেমের সংঘাতের তত্বটি ; কিন্ত বিসর্জনের মতো৷ এই নাটকও 
বিকেন্দ্রিত। ধনঞ্য় বৈরাগী কাহিনীর বস্তমুখিতাঁকে ভাবের দিকে বইয়ে দিয়েছে, 
. নাটক ছড়িয়ে গেছে এক আনন্দময় মুক্তির মধ্যে £ 
“আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 
ফিরব না রে-_ 
এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।” 
প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে চুক্তির পাল! এইখানেই মিটিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
এল সাংকেতিক নাটকের যুগ। অচলায়তন, ভাকঘর, রাজা, ফাল্গুনী, মুক্তধারা, 
রক্তকরবী, তাসের দেশ। নাটকের চরিত্র, সংলাপ, সঙ্গীত, ঘটনা-_সমস্তই সংকেতের 
মধ্যে প্রসারিত হল, ব্যাখ্যা মুক্তি পেলো! ব্যঞুনায়।! 
মেতারুলিঙ্ক, সীঞ্, হাউপ্‌ট্ম্যান (তার রিয়ালিস্ট কিংবা স্তাচারালিস্ট নাটক 
নয়-শেষদিকের মিন্িকি বইগুলি) কিংবা ঈয়েইটসের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ হয়তে। 
আঙ্গিকগতভাবে কিছু প্রভানিত হয়ে থাকবেন, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। বিভিন্ন 
'-দেশের এঁতিহৃগত পার্থক্য অনুসারে সাংকেতিকতার শু "স্বতন্ত্র হতে বাধ্যা। তাই 
'আইরিস. ক্ষিংবা। জার্মান 'লেখকের মিঠিক উপনন্ধি ভারতীয় পাঠকের কাছে যেমন 


সাহিত্য ও সাহিত্তিক ৩৩৫ 


সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না, সেইভাবে রবীন্দ্রনাথের “রাজা” (অরূপ রতন ) কিংবা! ভাকঘরও 
ইওরোপের কাছে তাদের সত্যিকারের তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভতাষিত হয়ে উঠতে পারে নি। 
টম্সনের বই থেকে আরম্ভ করে ম্যাঞ্চেস্টার গাভিয়ান পর্যস্ত সমালোচনার বিজি 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া! যাবে । 

রবীন্জ-মানসের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তার অধ্যাত্ম-জিজ্ঞান্থ 
মন জীবন ও জগতের প্রতি মানবিক দায়িত্বকে কোনোদিন উপেক্ষা করেনি। তৃষার- 
লীর্ব থেকে ভান! মেলে দেওয়া সোনালী ঈগল স্দূর আকাশের আহ্বানে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু অরপ্য-নদী-জনপদের লঙ্গে যে তার রক্তনাড়ীর সংযোগ, সেই কথাটিও 
সে কোনোদিন ভোলেনি। প্রতিটি অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
প্রত্যেকটি প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি তার অকৃত্রিম পক্ষপাত। দিন বদলের 
*“পালায় নতুন মাহুষের যে দামামাধ্বনি শোন। যাচ্ছে-_মৃত্যুর পূর্বেও সমগ্র অন্তর দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ জানাতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । | 

তাই উত্তর-পর্বের এই লংকেতধর্মী নাটকগুলিও দু-ভাগে বিভক্ত । বিশ্ব-নটরাজের 
রঙ্গশালায় ফাল্গুনী ডাক পাঠিয়েছে, মৃত্যু-মুক্তির আহ্বানে অসীমের পথে বেরিয়ে 
পড়েছে অমল, চোখের আলোর বহির্জগৎ থেকে অরূপের সদ্ধানে নিরালোক অস্তরের 
'মধ্যে ফিরে এসেছে স্থদর্শনা। আর অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী, তালের দেশ 
ও রথের রশি সোজান্থ্জি জীবনের প্রত্যক্ষ সমল্তার মধ্যে অবতরণ করেছে। 

অচলায়তন আর তাসের দেশের বক্তব্য সাধারণভাবে এক, নিশ্রাণ ্বান্ত্রিকতার 
জড়ত্ব থেকে মূক্তি। রথের রশি গণশক্তির বন্দনা । রক্তকরবীতে ধনতাস্ত্রিক 
শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, মুক্তধারায় জাতিবৈর এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
'অচলায়তন, তাসের দেশ, রথের রশি আর মুক্তধারার পটভূমিতে ভারতবর্ষ ংকেতিত, 
রক্তকরবীতে মোটামুটি ইওরোপ এবং প্রধানভাবে আমেরিকার ছায়াপাত। 

তবুও এই নাটকগুলিতে ঘটনা-সংঘাত পরোক্ষ, ভাব-সংঘাঁতিই এদের প্রধান লক্ষ্য । 
চরিত্রে, সংলাপে কিংবা ঘটনায় এরা কখনো কখনে। রূপকের দ্ধযর্থতার. কাছাকাছি 
আসে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। হয় ঠাকুরদা আসেন--নইলে আবির্ভাব হয় 
ধনঞয় বৈরাগীর, নাটকীয় বক্তব্য অর্থের,সীম। ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনার ভেতরে বিস্তৃত হয়। 

রক্তকরবীর কথাই ধরা যাক। আপাত দুঁ্িতে বইখানিকে খোলাখুবি ক্বপক বলে 
মনে হয়--ভক্টর সুবোধ সেনগুপ্তের মতো অনেকেই এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। রক্ত- 
করবীর শ্রমিক চরিভ্রগুলি, তার সর্দারের দল এবং গোর্সাই--এদের রূপকার্থে চিনে: 
নিতে দেরি হয় না। কিন্ত রাজ? সে নিবিশেষ__সারা পৃথিবীর. ঘমতািকতার্, 
গ্রচণ্ড শক্তিময়তার প্রতীক, রঞ্জন তারই প্রাণসত্।-_যাকে নিজেয় হাতে, দে. হত 


৩৬৬ নারায়ণ গল্গেপাধ্যায় রচনাবলী 
করেছে) নারীরূপিনী নন্দিনী এসেছে রাজার নিজের গড়! জাল থেকে আনন্দ আর 
কল্যাণের .মধ্যে তাকে মুক্তি দিতে। 

ভাই শেষ পর্যস্ত নাটকের ফলশ্রুতিতে সমাজবাদী শ্রমিক-বিদ্রোহের একট'' 
আঁপাত রূপ পাওয়া যায় বটে, কিন্ত সেইটিই এর মুখ্য উদ্দেশ্ঠ হয়ে ওঠে না। এমন 
কি যন্ত্সভ্যতা থেকে কৃষি-সভ্যতার মধ্যে ফিরে যাওয়ার ক্রীশ্চান “মিলোনিয়াম'ও 
এর অভিপ্রায় নয়। আগামী দিনের নির্দি কোনো সমাজ-ব্যবস্থার নির্দেশও রক্ত- 
করবীতে নেই। তা হলে কী আছে? 

' “মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল, 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলে দুয়ার খোলে। |” 

পৌষের পাক] ফসলে ভর! ক্ষেত এক নিবিশেষ সামগ্রীর কর্ষণার ভূমি যেখানে 
সমস্ত মাছষের ক্ষুধার খাগ্য আনন্দের হিরণ্যে হরিতে অবারিত দিগন্তের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এর মধ্যে তথ্যগত কোনে নিষ্পভি পাওয়া যায় না-_-নিজের ধ্বজদণ্ড ভেঙে 
দিয়ে রাজাবপ মানবশক্তি যে নব-জীবনের পথে অগ্রসর হয়েছে তা রূপকের বাস্তব- 
সন্ক্িহিতি অতিক্রম করে ভাবের ছায়াপথে প্রসারিত । 

বিশেষ থেকে নিবিশেষে যাওয়ার এই প্রয়াস__দেশ-কালের খণ্ডতাকে অথণ্ডের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা, মুক্তধারাঁতে আরে ভালে! করে লক্ষ্য কর! যাবে। 
প্রায়শ্চিত্বের কথ! আগেই বলেছি। এর বস্তভারে এবং এঁতিহাসিক তথ্যপত্ধীর 
বায়ে পীড়িত রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে একাস্ত ভাবনির্ভর করে নবজন্ম দিয়েছেন মুক্ত- 
ধারায়। মৃক্তধার! অত্যন্ত উচুদরের নাটক। রক্তকরবীর অতিভাষণ এবং রূপক ও 
সাংকেতিকের মিশ্রণগত বিশৃঙ্খল থেকে নাটকটি প্রায় মুক্ত। প্রতাপাদিত্যের 
এঁডিহানিক বৃত্ত ভেঙে গিয়ে তার ক্ষমতা -লিপ্সা! তত্বরূপ নিয়েছে রণজিৎ নামের ভেতর ১. 
উদয়াদিত্য অভিজিৎ হয়ে দাড়িয়েছেন__-কোনে। জাতি-ধর্ম-দেশের গণ্ডি দিয়ে তাকে 
চিদ্ছিত কর! হয়নি, তিনি মুক্তধায়ার সম্তভান। অন্ব! শোঁষণযন্ত্ররে বলি কোটি কোটি 
সথমনের জননী, বিদ্কৃতি অর্থে অসাধাসাধন শক্তি। উত্তরকৃট উত্তরকালের কৃটবুদ্ধি, 
সাজাজ্যবাদ ; শিবভরাই চির-মঙ্গলের প্রতিষ্ঠাভূমি প্রাচী-পৃথিবী, ধনঞজয় বৈরাগী 
তারই আত্মিক শক্তি । পশ্চিমী শোষণবাদের নির্মম নিষ্ঠুরতার বাঁধ ভেঙে দিয়ে সমগ্র 
ষামবভার জন্য যে যুক্তধারাকে মুক্তি দেবে, সে পর্ব দেশ-কাল-জাতির সংস্কারমুক্ত 
এক 1৩891 1180--অভিজিৎ। “এ মহামানব আসে+--সার1 পৃথিবীই তার 
জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। যে প্রায়শ্চিত নাটক ছিল শ্চনাতে মূলত পরিবার- 
 কেব্্রিক, ত| ক্রমশ বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিত্তীর্ণ হতে হতে শেষ পর্যস্ত বিশ্ব-র্গমঞ্চের নিখিল 
যানবতার রপায়ণে নিষ্ধিলাভ করেছে। এই নাটকের নমাণ্তিও কোনো তখ্োর মধ্যে; 
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গিয়ে. বক্তব্য শেষ করছে না, ০০০০০০০০০০০ 
বিচ্ছুরিত হয়েছে। 

স্থতরাং বস্তরেখ! থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে কাব্য-নাট্যের লিরিক উল্লাসে, তারপর 
রোম্যার্টিসিজমের অনির্দেশ আনন্দময়তা থেকে মিহ্িক অন্থভূতির ধ্যান-্রত্যয়ে ; 
জীবনের সীমাবদ্ধতা থেকে অপার দিগন্তে আর দিগন্ত ছাড়িয়ে শেষ পর্যস্ত অনস্তে-- 
রবীন্দরনাট্যধারাঁর বিবর্তনের মুল স্ুত্রটি এই। বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সেই 
হুত্তরটিই মাত্র নির্দেশ কর! গেল। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ নাটক 'বাঁশরী* সমকালীন 
সমাজের সঙ্গে বহিরঙ্গগত সম্পর্ক রেখেও ভাব্প্রবণতার মধ্যেই পরিণত। 


1৪॥ 
অতএব রাজা ও রাণী রবীন্দ্রনাথের কেন ভালে। লাগেনি, সে প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। যিনি একক বাশির শিল্পী, একতানের আসরে তার তৃপ্তি নেই। 
আর সেই বাঁশির স্থুরকে যিনি আকাশের তারায় তারায় অস্তবিহীন অগ্নিধারার মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে চান- তার পক্ষে এই পরিণতিই হ্বাভাবিক। 

তাই শেষ পর্বস্ত রাজ! ও রাণীকে তপতী হতে হয়েছে। না হয়ে উপায় ছিল 

না। আর স্থুমিত্রার আত্মাছতিতে মাত্র বিক্রমের অন্ধ হিংশ্র কামনাকেই আহুতি 
দেওয়৷ হয়নি, পৃথিবীব্যাপী সমস্ত ব্যর্থ-বাসনা ও উদ্দাম জৈবতার প্রতি উচ্চারিত 
হয়েছে সামগ্রিক শান্তির মন্ত্রবাণী £ 

“অদ্য দেবা উদ্দিত স্ু্যন্য | 

নিরহংসঃ পিপৃত নিরবস্তাৎ॥ 

পৃথিবী শাস্তিরস্তরীক্ষং শাস্তি: শাস্তি: 

শাস্তি: শাস্তি শাস্তি; ॥” 
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একটা সময় আমে ঘখন শিল্পী-সাহিত্যিকদের আর কিছু দেবার থাকে না। তখন 
তারা অসহায়ভাবে নিজেদেরই পুনরুক্তি করতে থাকেন, আত্ম-অনগকরণের একটা 
সকরুণ ব্যর্থত1 তাদের প্রায় প্রত্যেকটি প্রয়াসের মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । কার়িক- 
ভাবে ন! হলেও সেইখানেই শরষ্টার মৃত্যু । রবীন্দ্রনাথের মতো ছু-একটি প্রতিভা ছাড়া 
পৃথিবীর সব দেশেই এই বেদ্নাভর মানস-ৃত্যু আমর! দেখেছি। 

সেই জন্তেই, নিন হলেও এ কার করা না, নিরাশ 


না রর" এস 


৩৩৮ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় রচঙগাবলী 


দৈহিক মৃত্যুর মধ্যে শোক আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই। তার যা! দেবার তিনি তা 
সম্পূর্ণভাবেই দিয়েছেন, সেই দানের যথার্থ মূল্য বদি থাকে, তা হলে ভাবীকালের 
কাঁছেও তার অকুঞ ম্বীকৃতি রইল। শিল্পী সেখানে অমর । 

কিন্তু ব্রজে্রনাথের মৃত্যু শুধু ক্ষতি নয়, তা এমন একটা ক্ষতি যে সুদূর ভবিষ্যতেও 
তা পূরণ হওয়ার কোনে! সভভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। বাঙালীর গড়পড়তা! পরমানুর 
হিসেবে তার মৃত্যুকে অকাল-ঘটিত বলব কিন! জানি ন1; কিন্তু বাংলা ভাষা এবং 
সাহিত্যের দিক থেকে তার শুধু শতাযু নয়-_তারও চেয়ে বেশি দীর্ঘায়ু হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। 

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, নাট্যশালা থেকে শুন করে আধুনিক বাংল! রস- 
সাহিত্যের উৎপত্তি এবং গ্রগতির ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা অনেকেই করেছেন। দেশ 
তাদের সকলের কাছেই কুতজ্ঞ। কিন্তু এদ্দিক থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ যা করেছেন তার 
' তুন্নন৷ হয় না। একটি মানুষ তার সংক্ষিপ্ত জীবনের গণ্ভীর মধ্যেও নিষ্ঠা এবং অধ্য- 
বসায়ের সাহায্যে যে কী অসাধারণ কীতি রেখে যেতে পারেন- সর্বকালের বাঙালীর 
কাছে ব্রজেন্্রনাথ তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন। ইংরেজোত্বর বাংলা সাহিত্যের 
প্রায় সর্ববিভাগকে তিনি ষে শৃঙ্খল! ও এঁতিহাসিক পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, 
তার মূল্য যে কতখানি তা হয়তো! আজও সাধারণ বাঙালী বুঝতে পারবেন না; কিন্ত 
এ সমস্ত জিনিস নিয়ে ধাদের দৈনন্দিন কারবার, তার। জানেন, ব্রজেজ্জনাথ দিগ.দর্শক- 
রূপে সম্মুথে উপস্থিত না থাকলে কী সীমাহীন অন্ধকারে তাদের হাতংড়ে বেড়াতে 
হত ! অজশ্র ভূলে ভর! লং সাহেবের ক্যাটলগের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন প্রধানত 
ব্রজেন্্নাথ। অপরিসীম অধ্যবসায় এবং অক্লাস্ত গবেষণার মধ্য দিয়ে পূর্বগামী সাহিত্য- 
সাধক এবং সাহিত্যের যে পরিচিতি তিনি রচনা করে গেছেন, তা হয়তো বন্থতর 
সংশোধন ও সংযোজনের দাবিও রাখে; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় ষে, 
ব্রজেন্্রনাথের কীতিকে ভিত্তি করেই বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ গবেষণ। গঠিত হয়ে 
উঠবে। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” “বাংল! সাময়িক পত্র” বা. “সাহিত্যসাধক- 
চরিতমালায় তার রচিত গ্রস্থাবলী শুধু সংকলনমাত্রই নয়। এদের সম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথা৷ এই যে, অনেকের মতো ব্রজেন্ত্রনাথ এগুলিতে শুধু ক্যাটালগই রচন! করেন নি, 
এই বইগুলিভে তার নির্বাচন এবং নির্ধারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো! । 
ধারাবাহিক পদ্ধী নয়--সন তারিখ দলিল চিঠিপত্রের বিবৃতি নয়--এগুলির মধ্য থেকে 
তিনি এমন ভাবে উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতগ্ী দিয়ে বাঙলা দেশের 
পরিপূর্ণ সামা্িক ও সাংস্কৃতিক শ্বরূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। কামার তো মনে হয়, এক 
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“সংবাদপত্রে সেকালের কথা? পড়লেই বিগত শতাব্দীর বাঙলা ও বাঙালীর সম্পর্কে হে 
জ্ঞানলাভ করা যায়, একটি সমগ্র লাইব্রেরিকে দীর্ঘদিন ধরে প্রাণপণে মন্থন করলেও 
সেই জান হূর্নভ্য। 

উদাহরণন্বরূপ সংবাদপত্রে সেকালের কথায় তার সংকলিত ছুটি প্রসঙ্গ এখানে 
তুলে দিচ্ছি ঃ 

সহগমন ॥--ওলাওঠা রোগে অনেক বাঙালি মরিয়াছে ভাহার মধ্যে এ [গয়া ] 
মোকামে এক ব্রাঙ্মণ মরিলে তাহার স্ত্রী সহগমনে উত্ভতা হইল তাহাতে গয়ার জজ 
শ্রীযুক্ত মেং কিরিষ্ফর শ্মিথ সাহেব গিয়া তাহাকে অনেক নিষেধ করিলেন তাহাতে যে 
ব্রাহ্মণী আপন অঙ্গুলি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়। পরীক্ষা দেখাইল তাহ। দেখিয়া জজ সাহেব 
আজ্ঞা দিলেন যে তোমার যে ইচ্ছা! তাহা করহ। পরে সেস্থী সৃহগমন করিল। 

[ সমাচার দর্পণ, ২২শে এপ্রিল, ১৮২২ ] 

বরধাত্রিকের অবস্থা ॥--শুনা গেল যে সংপ্রতি জেল! বর্ধমানের অস্তঃপাতি হরিপুর 
গ্রামনিবাসী রামমোহন বস্থ নামক এক কায়স্থের পুত্রের বিবাহ আতড়িখড়নী গ্রাষে 
মিত্রেরদের কন্যার সহিত হুইয়াছিল তাহাতে যে সকল বিশিষ্ট সন্তান বরষাত্র 
গিয়াছিলেন তাহাদের সহিত পরিহাসের কারণ কন্তাষাত্রিকের! কএক হাড়ির মধ্যে 
হেলে. ঢে'ড়া! ও চেন্না এই তিন প্রকার সর্প পরিপূর্ণ করিয়। এক গৃহমধ্যে রাখিয়া! সেই 
গৃহে বরধাত্রিদদিগকে বাস! দিয়! ছার রুদ্ধপূর্ববক কৌশল ক্রমে এ সকল হাড়ি ভগ্ন করিল 
তাহাতে এক কালে সর্প বাহির হইয়া! ছিলিবিলি করিয়া ইতশ্ুতঃ পলায়নের পথ না 
পাইয়া ফোস ফোস করত বরষাত্রিকেরদের গাত্রে উঠিতে লাগিল তাহাতে বরধাত্রিকের! 
এ সকল বাঁভৎ্সাকার সর্প ভয়ে ভীত হইয়! উচ্চৈঃম্বরে বাপরে মলেম রে.ওরে সাপে 
খেলেরে তোমর! এগোওরে বলিয়া মহা ব্যস্ত হওয়াতে গ্রামের চৌকিদার প্রভৃতি 
ডাকাতি পড়িয়াছে বলিয়া ধাবমানে আসিয়া পরিহাস শুনিয়া হাসিয়। স্কার খুলিয়া 
দেওয়াতে মকলে বাহির হইয়া একপ্রকার রক্ষ৷ পাইল এবং সর্প সকল ক্রমে ২ প্রস্থান 
করিল যাহ! হউক এতছিষয় জামারদিগের প্রকাশের তাত্পর্দ্য এই যে. এতং গ্রদেনীয় 
অনেক ২ বৈবাহিক বরম্বান্িকদ্দের মধ্যে বিবিধ রহস্ত ও অবস্থ শ্রুত দৃষ্ট হইয়াছে কিন্ত 
এমত অদ্ভুভ রহন্ত কেহ কুত্রাপি দেখেন নাই এবং শুনেনও নাই। 

[ সন্বাদ কৌমুদ্বী, ২১শে মে, ১৮২৫। ] 

ব্রজেন্্নাথের আহুরিত অসংখ্য প্রসঙ্গ থেকে মাত্র যে ছুটি এখানে উদ্ধার করা হুল, 
তা থেকে দেখা যাবে কিভাবে তৎকানীন সয়ান্দ ও বাঙালী: জীবনের গল্ভীর এবং সরস 
দিকগুলিকে ব্রজেন্্নাথ অপূর্ব নিগুণতার সঙ্গে নির্বাচন করেছেন। এই নির্বাচন নিছক : 
তথ্যজীবী এভিহাসিকের নয়, গবেষকের সন্ধিৎসাও নয়. .চয়নে এবং উপস্থাপনে এদের... 


৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী: 


মধ্যে একটি সাহিত্যিক মনন, চেতন বা অচেতন ভাবে সক্রিয় থেকেছে। 

ব্রজেজজনাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি সাহিত্যিক নন। , হয়তো নন। 
কিন্ত তার যে কোনও গ্রন্থের সংকলন এবং বিস্তাসের মধ্যে যে রুচি ও পরিচ্ছয়তার 
পরিচয় মেলে তা শিল্পীস্থলভ। এই নির্বাচনের মধ্য দিয়েই ধর! পড়ে, ব্রজেন্্নাথ 
হয়তে। কোনোদিনই রসিক-মহলে হ্বীকৃতি পাবেন না। কারণ যে কাজ তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবন! নেই, জনপ্রিয়তার অবকাশ নেই, মুগ্ধ ভক্তের 
উচ্দ্ৃদিত প্রীতি-নিবেদনও নেই 7; এ কাজ শুধু মাত্র সাধকেরই- ফলাকাজ্ষাহীন কর্মই 
বার শেষ কথা। 

অথচ এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম করেই ব্রজেন্ত্রনাথ জনপ্রিয় হতে পারতেন। 
নামমাত্র মূলধন সংগ্রহ করে, বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় গবেষক এবং অষ্টার জয়মাল্য 
নিয়েছেন বাংল। দেশে এমন ব্যক্তির অভাব নেই। কিন্ত হাততালির মোহ ছিল না 
বলেই ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেকে ব! দেশকে ফাকি দেওয়ার কথা কখনে। কল্পনাও করেন নি। 
তার অত্যনিষ্ঠ মন প্রতিটি জিনিসকে নিভূলিভাবে বুঝাতে চেষ্টা করেছে। তার উগ্ধম 
এবং গৎস্থক্যের মধ্যে কোথাও ক্লান্তি ছিল না। প্রতিটি তথ্যকে তিনি বারে বারে 
যাচাই করে নিয়েছেন, যতক্ষণ নিঃসন্দেহ না হয়েছেন ততক্ষণ তাঁকে তিনি গ্রহণ করেন 
নি। এই প্রবন্ধের লেখক কোনে! একবার একটি ছোট পত্রিকায় শরৎচন্দ্র,সম্পর্কে 
একটি কৌতৃহলোদ্দীপক রচনার কথ বলাতে ব্রজেন্নাথ সেই মুহূর্তেই আসন ছেড়ে 
উঠে উধ্বশ্বাসে সেই সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সত্য পর্যদ। তার 
কাম্য ছিল। তাই রচনাকে দ্থুপেয় পানীয় না করে তাকে তিনি পুষ্টিকর খান্ত করে 
তুলেছেন; আর এজাতীয় খান্ের প্রতি অরুচি আছে বলেই বাঙালীর মানসিক. 
স্বাস্থ্যের দিকটা আজ এমনভাবে পঞ্ু হয়ে আসছে। 

ব্রজেজ্রনাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে ম্মরণীয়। ইংরেজীতে যাকে 
' 60৬ 2010” বলে, তার মধ্যে সেই সুস্থ ওদার্য চমৎকারভাবে প্রকার্টিত হয়েছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায় আমাদের যে কোনও আলোচনা এবং গবেষণার মধ্য দিয়ে 
আমর! নিজেদেরই আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ যোগফল আগে ক'ষে নিয়ে প্রয়োজন- 
মত সংখ্যা-সঙ্গিবেশ করি। সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কখনও কখনও গ্রহণীয় হতেও 
পারে, কিন্ত গবেষণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক । পূর্বকল্পিত একটি সিদ্ধান্তকে 
ষেমন করে হোক প্রমাণ করতে হবেই, এ মনোভঙ্গী গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে। তখন অনেকগুলি সত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে হয়, পৌর্বাপর্যহীন বিচ্ছিন্ন 
অংশকে পূর্ণাঙ্গ ব'লে চালাতে হয়, অর্ধসত্যকে সত্য বলে 'ীবী করতে হয় এবং 
নিঃাংশয় ভ্রাস্তিকেও অন্ধ গৌড়ামির সাহায্যে আকড়ে রাখতে হয় । শুধু অহমিকা এবং 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৪১ 


আত্মতুষ্টির খাতিরে এজাতীয় আত্মবঞ্চন! বাঙল! দেশে বহুবারই আমরা দেখেছি। 
কিন্ত ব্রজেন্ নাথ এ-রকম কোনও পূর্বনি্দি্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে তার কাজে এগিয়ে আসেননি । 
তার মন সংক্কারবিহীন, তার বিচার অপক্ষপাত ? প্রিয় হোক আর অপ্রিয় হোক, সত্য 
জিজ্ঞাসাই তার কামা, তিনি সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার স্থযোগ তিনি সব 
সময়ে গ্রহণ করেছেন, অপরের খণ সানন্দে স্বীকার করে গেছেন। 

কিন্ত মজার কথ৷ এই, তার খণ অনেকেই স্বীকার করেন নি। ব্রজেন্ত্রনাথের 
গবেষণা থেকে বনহুজনেই বহুভাবে উপকরণ গ্রহণ করেছেন, অথচ তাদের মধ্যে একটা! 
বৃহদংশ ব্রজেন্্রনাথের নামোল্লেখ পর্যস্ত করতে কু্তিত হয়েছেন । 

হয়তে৷ তার একট। কারণ আছে। সাহিত্যে ব্যাকরণের নিয়ম মানতে গিয়ে 
আমর] যেমন বৈয়াকরণের উল্লেখ করি না, অথবা! বানানের ভ্রান্তির জন্তে অভিধানের 
দ্বারস্থ হয়েও আভিধানিককে কৃতজ্ঞতা জানাই না, বাংলা-সাহিত্যযুলক গবেষণায় 
ব্রজেন্্রনাথের ভূমিকাও ঠিক তাই। তিনি এমনি অপরিহার্য, এমনি দ্বতঃসিদ্ধ যে 
তাঁকে শিরোধার্য করেই আমর! যাত্রা আরভ্ভ করি। আমি নিজে শিক্ষাত্রতী। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাহিত্যের ইতিহান পঠন-পাঠন গ্রসঙ্গে 
ব্রজেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই আমানের আভিধানিক অথরিটি ; স্বীকৃতি কথাটা তুচ্ছ-_ 
তাকে আমর] আত্মসাৎ করে নিয়েছি । 

এই জন্যেই ব্রজেন্্রনাথের আরও বহুকাল বেঁচে থাকবার প্রয়োজন ছিল । শাস্ত্রমতে 
অস্তত বাংল। দেশে, পঞ্চাশোর্ধে সাহিত্যগ্রতিভায় ভাটার টান পড়ে ; কিন্তু গবেষকের 
ক্ষেত্রে তার বিপরীত। তার বয়স যত বাড়ে, অভিজ্ঞতাও তত বেশি পরিষাণে সঞ্চিত 
হয়-তার বিচারবোধ তত পরিচ্ছন্ন এবং উক্জ্রল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জ্রনতাতেই 
ব্রজেন্্রনাথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু অত্যস্ত আকম্মিক এবং অগ্রত্যাশিত 
ভাবে তাতে ছেদ পড়ল। অনেকগুলি আরৰ কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারলেন 
না, তার সাধনার অনেকখানিই অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ছুর্ভাগ্য এই, বাংল! দেশে তার 
অসমাপ্ত কর্মভার তুলে নেবে- এমন মাস্থবও আর দেখ! যাচ্ছে না। 

ব্রজেন্্রনাথ সম্পর্কে আর একটা কথ। বাঁর বার আমার মনে পড়ছে। বাহিত্যিক 
বলতে যা বোঝায় হয়তো! তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায়-_ 
সম্ভবত অধুনালুণ্ধ “খোকাখুকু মাসিক পত্রের পাতায়. তিনি ছোটদের জন্তে যে লব 
এতিহাসিক কাহিনী রচন1 করতেন, আমরা তা যন্্মুগ্ধ হয়ে পড়তাম। তার 'কো- 
ফতে? বা 'রণভঙ্কা” আমাদের শিশুচিত জয় করে নিয়েছিল। সরল: সুঙ্গর ভাষায় 
সেদিন ইতিহালের ধেসব কাহিনী তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন, তাদের “আকর্ষণ থে . 
তখনকার দিনের কপকখা-উপকথার চাইিতে কিছুমাত্র: কম ছিল না--সেকখা। আও”. 
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আমি ভূলি নি। 

ধত দূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না থাকলে শিশুচিত্ত হরণ করা 
ধায় না। অতএব সাহিত্যের পথে পাক্ষেপ ব্রজেন্ত্রনাথের পক্ষে অনধিকারীর হত 
না। তবু সে পথ ছেড়ে দিয়ে কেন তিনি গবেষণার কণ্টকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, 
তার উত্তর খুঁজলেই ব্রজেন্ত্রনাথের ত্যাগ ও তপন্তার খানিকটা পরিমাপ আমর! করতে 
পারব । 


পরগুরামের কৃঠার 


নাগে পরগুরাষ, কিন্ত হাতে মাতৃঘাতী কুঠার নেই- আছে জল-দেবতার দেওয়া 
ধোনার কুঠার। তাতে ভয়ের ভান আছে, কিন্তু ভয় নেই। বাড়তির ভেতরে আছে 
তার অপূর্ব গুজ্জল্য--দীপ্তি আর দুর্মূল্যতায় ত৷ চিরদিন সঞ্চয় করে রাখার মতো! 
এব । 

পরশুরামের লেখ! সম্পর্কে এর প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

পরণ্ুরামের পূর্বক্থরী হিসেবে ত্বভাবতই মনে পড়বে 'বঙ্কাবতী*খ্যাত ত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়কে। তার “ডমরুধরে+র সঙ্গে ধানের পরিচয় আছে, তারা শ্বয়ংসিদ্ধ 'আই 
বেছধার চাটুষ্যে--নে। জু-গার্ডেন-এর আদিপুরুষকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারবেন। 
আনলে বীরবলী চাপা হাসি আর বিদগ্ধ ব্যঙ্গের যুগে বাঙালীর খাঁটি বৈঠকী 
রলিকতাকে ধিনি নতুন করে গ্রাপরসে সত্তরীবিত করলেন, তিনিই পরশুরাম। সেই 
জন্তেই আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিথিজয় করলেন। 

এ কথ! বললে ইতিহাসবিরোধী হয় না যে পরশুরাম বাংল সাহিত্যে আমবার 
আগে দীর্ঘদিন ধরে চলছিল ক্লেষের পালা । তাতে একদিকে আত্মসমালোচনা, 
অন্তদিকে আক্রমণ । 'পঞ্চানন্দ', “লোকরহন্ত” ইত্যার্দিতে তার স্ছচন1] আর “নীল- 
লোহিতে' তাঁর পরিপতি। মাঝখানের ক্রোড়পত্র অলোক্যনাথকে প্রায় আমর! 
ভুলতেই বসেছিলাম, বিরাট রবীন্্রনাথের বিশাল জীবনকাব্যে “হাস্ত-কৌতুক* 'ব্যঙ্গ- 
কৌতুক* একটুখানি, পাদটীক! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

: ধের যুগে জন্মে পরশুরাম গেষের নির্মোক নিয়েছেন-_কিন্ত আসলে ওট| লক্ষণ, 
_-জভিঘ! নন়্। েঁধ বন্তটা বস্ততানত্রিক, তার আক্রমণ স্পষ্ট এবং দ্ধ্র্থহীন। কিন্ত, 
কৌতুক, বন্ত থেকে উৎসারিত হয়েও বাস্তবাতীত--তার জাঁবেদন ব্যক্তি সমাজকে 
ছাড়িক্পে অনেক ছুরে ছড়িয়ে ঘাত্ব। গ্লেয়ের কাটার ওপর একটুখানি স্বচ্ছ রেশমী 
আবরণ খাকে--মুষ হয়ে ছাত বাড়িয়োই তার 'পর্ষ পরশে" ক্ষতবিক্ষত. হতে হয়. 
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আর কৌতুক জীবনের একটি বালির বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে শুক্তির মতো লালাক্ষরণ 
করে--একটি চমৎকার মুক্তা নটি হয়--বালুকণার কথ। মনেও থাকে ন|। 

পরশুরামের রচনাগুলি মুক্ত] । বালির একটা কণা, একটু পাথরকুচি আছে বই, 
কি। গাণ্ডেরীরাম বাটপেরিয়া, ডাক্তার তপাদার, স্যর গবসন টোডি, লালিম। পাল 
(পুং) কিংব! জিগীষ! দেবী-_সেই অণুতম উপকরণ। যে-কোনো দ্ুদবস্ছ্ৰ সাহিত্যিক 
এদ্নের নিয়ে তীব্র শ্লেষের আক্রমণ হানতে পারতেন--ঙঠার চাবুকের জালায় ত্বামাদের 
সর্বাঙ্গ জর্জরিত হতে পারত । কিন্ত পরশুরাম এদের ওপর প্রসঙ্গ আনন্দের মগূলেপ 
দিয়েছেন একটির পর একটি-_০£0595 বা আতিশয্যের এমন একটা জায়গায় নিয়ে 
গেছেন ষেখানে পরমানন্দে তাঁর লেখা সমানে উপভোগ করতে পারে ওই গাণ্ডেরীরাম 
_ লালিম! পাল-_গবসন টোডি আন্লিমিটেড ! 

স্লেষের দর্পণে মান্য নিজের প্রতিফলন দেখে শিউরে উঠতে পারে। কিন্তু 
পরগুরামের লেখা মায়া-দর্পন £ তাতে বাস্তব অলঙ্গতি, ভগ্তামি ও মূর্থভাগুলো 
রূপকথার মতো রঞ্রিত হয়ে উঠেছে। “কচি সংসদের কথাই ধর! যাক। এক সময়ে 
বাংল! দেশে প্রচণ্ড বেগ্নে তারুণ্যের অভিযান শুরু হয়েছিল__সেট! ইতিহাসের লত্য। 
সত্যেন দত্ত বলেছিলেন, “যৌবনে দাও রাজটাকা+--আর রবীন্দ্রনাথ সবুজ প্রাণের গান 
শুনিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত সেটা প্রায় প্যারডি হয়ে দাড়াল। এমন একট! কালও 
গেছে, যখন বাঙালী তরুণের। লীলাফ়িত ভঙ্গিতে বাবরী ছুলিয়ে পথ হাটতেন-__কাধে 
ছুলত বাসস্তী রঙের চাদর, সেই চাদরের কোণায় বাধা থাকত ভূ'ই কিংবা! রজনীগন্ধা 
_ লাল চট্ট টানতে টানতে তীর! থ্যাকার ম্পিংক কিংব! নিউম্যানের দোকানে 
বিলনিতী কবিতার বই কিনতে যেতেন। অম্থকরণটা' রবীন্ত্রনাথের- কিন্তু শিল্তদের 
এই মতি দেখে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত আতকে উঠতে হয়েছিল । 

“কচি সংসদ" এই তারুণ্য-তাড়িত তরুণদেরই রসরূপ ; কিন্ধু দাজিলিডের “মৃন- 
শাইন ভিলা'_কচিদের বিচিত্র সংবাদ আর কেঞ্টর হাইকোর্টশিপ' সমস্ত জিনিসটাকে 
এমন অপূর্বভা দিয়েছে ষে যাদের ওপর পরপ্তরামের আঘাত এনে পড়েছে-তারা9 
জানতে পারেনি এ আক্রমণ তাদেরই ওপর । এ যেন সেই বিচক্ষণ তলোয়ারীর গল্প । 
এমন নিপুণ হাতে আশ ক্মতার সঙ্গে সে গ্রতিপক্ষের শিরশ্ছেদ করেছিল যে ছিন্ক 
লোকটা পর্যস্ত সে দুর্ঘটনা জানতে পান্সেনি ) নিরুপায় ছেদনকর্তা তার নাকের... 
সামনে ধরল একডিবে কড়া নশ্তি--ছাঁদির চোটে কাটা চির নর 
পড়ল। ৃ 

চিনিরিরিজানী এর অখব। ওর হাতে: 
ওটা দোনার কুঠার--ওতে তয় নেই--য় দেখানোর ভানই ক্দাছে। ওটা রহ: 
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জন্ত নয়--পরম সমাদরে তুলে রাখবার জন্য । 
কিন্ত ওট! যদি স্সেষ হত ? তা হলে তার রূপ কী হতে পারত- বঙ্কিমচন্দ্রের “লোক 
রহন্ে”্র পাতা থেকেই সেটা! বোধগম্য হতে পারে। জুয়াচোর সাধু নিয়ে পরস্তরামের 
“বিরিঞ্চি বাবা” গড়ে উঠেছে-_কিন্তু যে কলম নিয়ে ভোল্টেক়ার ( “বোল্তের' ) চার্চের 
বিরুদ্ধে নেমে পড়েছিলেন-_-সে কলম পরখুরামের হাতে থাকলে ওই লেখার বিষাক্ত 
জালায় সমস্ত সমাজ পুড়ে খাক হয়ে যেত। 
প্রাচীন বাঙালী গ্লেব জানত না-_কৌতুক জানত। আধুনিক ঙ্লেষটা প্রধানত 
বিদেশ থেকে আমদানি--ভ্যানিটি ফেয়ারে'র উত্তরাধিকার । পুরোনো বাঙলা দেশে 
গালাগালি ছিল-_ প্রচুর পরিমাণেই ছিল ; তার চেহারাও ছিল যেমন স্পষ্ট, তেমনি 
নগ্র। তাতে গ্লেষের হুন-লঙ্কার জালা থাকলেও--উচ্চণ্ড অট্রহাসির প্রলেপে সে জাল 
ঢেকে যেত। দাশরথি রায় তার প্রমাণ। পরশুরাম গালাগালি বাদ দিয়ে কেবল 
অট্রহাসিটুকুই বেছে নিয়েছেন। উপম। দিয়ে বল! যায়, যে মানুষ হা করে ঘুমোচ্ছে, 
তার মুখের ভেতর বড় জোর একট! “সুগার কিউব" ফেলে দিয়ে মজা! দেখেছেন-__ তার 
বেশি কিছুই নয়। 
বিদেশী সাহিত্যের কার সঙ্গে তার তুলনী৷ কর! চলে ? মার্ক টোয়াইন ? খানিকটা, 
সবটা নয়। জেরোম কে জেরোম? কিছুট|। মুন্রো-_“সাকী”? কখনো কখনে1| 
চালপ্‌ ডিকেনস্‌? নাতীর মিস্টার পিকৃউইকৃ ডন কুইকৃমোটের মতো অশ্রসিক্ত। 
বিয়ারবোম ? উহ_ৃষ্টির পার্থক্য আকাশ পাতাল । একেবারে আধুনিক এরিক 
নাইট? এরিক নাইট-এ “ফান্‌*-এরই প্রাধান্য, তার কল্পনা অদ্ভুত--তিনি নকৃসা 
আকেন না _-জমাট গল্প লেখেন। তা হলে অধ্যাপক হিফেন লিকক? হ্যা 
অনেকখানি । তবুও সবটা! নয়। 
আসনে পরশুরামের হিউমার জাতিতে চাদর ধুতি পর] উচ্চবিত্ত শান্তিপ্রিয় 
বাঙালী--তার ষখাস্থান রায়বাহাছুর বংশলোচনের বৈঠকখানা । “অকৃষোর্ড বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের' বিশ্লেষণে কিংব! “লেকৃচারিং টুরে'র বর্ণনায় লিকক যে বিদ্ধ ব্যঙ্গ-অগতের 
ছৃত্ি করেছেন--তার কাছ থেকে উদ্দো, নগেন, বিনোদ উকিল, স্ব বংশলোচন, এমন 
কি “দি গ্রেট চাটুজ্ছে মশাই পর্যস্ত পালাতে পথ পাবেন না। রায়বাহাছুরের বৈঠক- 
খান! ন! হলে বাবা দক্ষিণ রায়ের এমন পাচালী আর কোথায় শোনা যাবে? 
“ছাগল শুয়ার ভেড়া হিন্দু মুছলমান। 
প্রভুর উদরে যাঞা সকলে সমান ॥ 
পরম পণ্ডিত তেঁহ ভেদজান নাঞ্ি। 
সকল গীবের প্রতি প্রভুর যে খাঞ্ডি | 
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দোহাই দক্ষিণ রা এই কর বাপ।। 
অস্ভিমে না পাঞ্জি যেন চরণের থাপ। ॥৮ 


লিকক ষত বড় পণ্তিতই হোন না কেন-_তিনি এই 'পাঁচালীর' অকৃত্রিম বাঙালী 
রসে বঞ্চিত গোবিন্বদাস”। তবুও লিককের সঙ্গেই পরশুরামের কিছুটা! মহুমমিতা 
আছে! লিককৃ নকৃসা এ'কেছেন- সম্পূর্ণ গল্প লেখেননি- পরশ্ুরামও প্রায় তাই। 
লিককৃ অসামান্ত পণ্ডিত__দিকৃপাল অধ্যাপক ? বিখ্যাত রাসায়নিক, একদা বেগ 
কেমিক্যালের অন্যতম প্রাণ-পুরুষ পরশুরাম সম্পর্কেও প্রায় একই কথা। লিককের 
রচনাতেও একটি ক্ষীণ আক্রমণের স্তর আছে? কিন্তু পরশুরামের মতোই তাতে তার 
কৌতুকখণ্গুলে! 'মণিগণ! ইব' দীপ্তি পায়-_স্থত্রের কথ! কারুর মনেও থাকে না। 
লিককের অনবগ্ প্রবন্ধগুলির সঙ্গে পরশুরামের “তিমিঙ্গিল' জাতীয় রচনাগুলোর 
শ্রচ্ছন্দেই তুলন। করা যায়। 

পরিণত বয়স-_অন্থস্থ শরীর, তবু আজও পরশুরাম “রটস্তীকুমারের” মতো৷ 
অনোরম গল্প লিখছেন, এখনো “নীল তারা” পড়তে গিয়ে তার সেই দিথিজয়ী 
আবির্ভাবের কথ! মনে পড়ে যায়। তবে কাল-প্রভাবেই কি না জানি না ইদানীং 
তার কোনো-কোনো রচনায় ষেন অসহিষুণতা ফুটে উঠেছে-_তার কৌতুকদীপ্ত ললাটে 
জ্রকুটির লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। এই ক্রোধ তার লেখায় রসাভামের মতো! মনে হয়। 
রাজনৈতিক মতবাদ তার নিশ্চয়ই থাকতে পারে-_আক্রমণও তিনি অবস্তই করতে 
পারেন-_কিন্তু ন্িগ্ধ কৌতুক এবং উপভোগ্য ব্যঙ্গের মধ্যে রোষের জাল! ঠিকরে পড়লে 
ব্যথিত হওয়ার কারণ ঘটে । 

শরীর অন্ুস্ব-_বেশি লিখতে পারেন না-_-তবু তার প্রতি আমাদের অনেক আশ।। 
“রটন্তীকুমার” সে আশাকে উজ্দ্রলতর করে তুলেছে । 

মনে হয়, এক জায়গায় পরগুরাম বাংল! দেশকে ঠকিয়েছেন। সে হল কিশোর 
সাহিত্য । তার রচনায় নির্মল গল্পের যে নিঃশঙ্ক আনন্দ, যে কৌতুকের বিস্তার, তা! 
আমাদের বানকপাঠ্য সাহিত্যকে অপূর্ব-সমুদ্ধি দিতে পারত। "তার “বিরিষ্চি বাবা” 
দৃক্ষিণরায়' কিংবা “লম্বকর্ণ'কে একটু এদিক-ওদিক করে সাজিয়ে দিলে ছোটদের 
আসরে তা নিয়ে হলুস্থুলু পড়বে-_-এ কথা৷ জোর করেই বলতে পারা বায়। ছোটদের 
হাসির গল্পের যে-সব প্রধান উপকরণ, পরগুরামে তা যোলে! আনাই আছে। সেই 
অঙ্লান আতিশয্য, সেই সিচুয়েশন স্থাষ্টির অভাবিত 17080811059, সেই অতুলনীয়, 
সংলাপ : “এই যে দাড়ি দেখছেন, এর নাম ইম্পিরিয়াল ! এর উদ্দেন্ত নাককে 
ব্যালান্স, কর! 1” এই আশ্চর্য সভার নিয়ে পরশুরাম বদি কিশোর-সাহিত্যে আসতেন, 
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তা হলে হয়তো সুকুমার রায় আর অবনীন্্রনাথের শৃন্ত জায়গার জন্যে আজ আমাদের 
আর ক্ষোভ করতে হত ন1। 

কিন্ত কিশোর মাহিত্য, অবনীন্দ্রনাথ কিংব। স্থকুমার রায়ের কথ। থাক। বাংলা 
সাহিত্যে পরশুরামের উত্তর-পুরুষেরাই বা কোথায়? যেষন্ত্ণার যুগ আমাদের ঘিরে 
আজ অগ্নিচক্রের মতো ঘুরছে-_ আজও যে ক্ষোভ আর নিরাশার পন্কে আমর! আকষ্ঠ-- 
তার মধ্যে বিশুদ্ধ "হিউমারে'র একটি নির্মল পল্সও কি ফোটবার আশ। আছে আর 1 
“সন্থদ্ধ' ইঙ্গিত দিয়েছিলেন- বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কিছুট? অগ্রসরও হয়েছিলেন । 
কিন্তু 'সমুষ্ধ' শুরু করতেই সারা করলেন, বাৎসল্যের করুণায় বিভৃতি মুখোপাধ্যায়ের 
লেখনী অন্ত পথ ধরল। হ্লেষশিক্নী বনফুল এ-দ্িকে পা-ই বাড়ালেন না । মুজতবা 
আলী আছেন বটে কিন্তু তার পদ্ধতি আলাদ1--তিনি ষতট] বাঙালী, তার চাইতে 
বেশি আত্তর্জাতিক। নৈরাশ্তবাদী আমরা নই, তবু প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে 2 
কৌতুকরসিক বাঙালী জাতির 'লাস্ট টাইটান” কি পরশুরাম ? 


* এই প্রবন্ধ পরশুরামের জীবিতকালে লেখ! হয়েছিল । তীর সম্পর্কে বক্তব্যের 
পরিবর্তন হয়নি বলে প্ররদ্ধাটও অপরিবতিত্বই রইল। . 


ঘতগম্ভক 


'অধ্যাপৰ ভর্রর শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য 
সুহত্বরেষু, 


| চেন্লিজ ॥॥ 


পুলিস ইন্সপেক্টর 
তিনজন কনস্টেবল 


প্রো ভন্রলোক 
জনৈক তরুণ 
এ কন্তা 


৮ 


1] 
ধনী ব্যবসাস্ী 
পাড়ার ছেলে 
এঁ 
বাড়ীওয়ালার সরকার 
মাধববাবুর জামাই 


লোক-সংস্কৃতি সংঘের প্রযোজনায় রওম্বহলে 
“আগন্তক” প্রথম অভিনীত হয়। 


প্রথম অভিনয়ের চরিত্রলিপি 


মাধব 
কুণাল 


বৃদ্বাবন 


পূর্ণেন্দু 


ইন্সপেক্টর 
কনস্টেবল 


পরিচালন। : প্রমোদ চৌধুরী 


প্রমোদ চৌধুরী 
চিত্ত ঘোষাল 

লীল। দেবী 

সতী মিত্র 

হীরেন ভট্টাচার্য 
অজয় নাগ 
শ্ামাচরণ দত 
স্থশীল দত 

রজত মল্লিক 

পান্না বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ প্রথম দৃত্ত ॥ 
[সাধারণ কোনো। মধ্যবিত্ত বাঙালীর বসবার ঘর। অর্থাৎ এক কোণে স্থজনি 
বিছানো একটি তক্তপোশ, একটি ময়ল! ইজিচেম়্ার, পুরানো! বাণিশ-ওঠা1 টেবিলের 
পাশে খাঁন ছুই চেয়ার। দেওয়ালে ক্যালেগডার, একখানি রবীন্দ্রনাথের ছবি। সময় 
সকালবেলা আটটা সাড়ে আটটা হবে। একখানা খবরের কাগজ হাতে করে 
মাধববারু চুকলেন। তক্তপোশে বসলেন, খুললেন কাগজখান!। তারপর এক জায়গায় 
চোখ পড়তেই । ] 


শ্াধব। (উত্তেজিত ) এই যে বেরিয়েছে ! ফাস্ট” প্রাইজ ৩, ২, ১-_উন্ন, অত আশা 
নেই। ও সব বিড়লা-টিড়লাদের জন্ত-. আমাদের বরাতে শিকে ছি'ড়বে না। 
এই যে সেকেণ্র গ্রাইজ_ পাচশে। টাক1 করে-জ্যা ! (আরো উত্তেজিত ) 
১-২-৭-ইস্‌, ফসকে গেল ! ৭-৮-উ£, আটটা! যদি পাঁচ হয়ে যেত ! (কাগজটার 
ওপর আরও ঝুঁকে পড়ে) নাঃ ওটা আটই বটে, পাঁচ কখনোই নয় ! 
( কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে দিলেন ) টাক! বড়লোকের জগ্য । যার খিদে নেই, 
ক্ষীরের বাটি তার পাতেই গিয়ে পৌছোয় চিরকাল। আর আমরা-- 
(আর বলতে পারলেন না। উঠে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন ) দুত্তোর, ছুনিক়্াটাই নেমকহারাম | তেল! মাথাতেই তেল পড়বে 
কেবল। কালই হয়ত দেখব দিল্লী কিম্বা বোদ্াইএর কোনে। এক 
(কোটিপতি ভাবি স্থইপ মেরে দিয়েছে। আর আমাদের কপালে জন্মের মময়ই 
বিধাতা একটি বুদ্ধানুষ্ঠ একে দিয়েছেন--খালি পেটে কিল মেরে বসে 
থাকো । (একবার থামলেন, কী ভাবলেন, কাগজটার দিকে তাকালেন ) 
ঠিক দেখেছি তো৷ ? ওটা পাঁচও তে! হতে পারে ! (কাগজ তুলে নিলেন ) 
'অনেক সময় ছাপার কালি পড়ে গিয়ে পাচকে আটের মতোও দ্েখায়। 
(কাগজ খুললেন ) দেখি, ভালে! করে দেখি! (মন দিযে দেখে দেখে 
সজোরে মাথ! নাড়লেন) নাঃ ঠিক আট। একেবারে পরিষ্কার জলজল 
করছে। উপরে এক শৃন্ত, নীচে আর এক শৃন্ত-_একেবারৈ আমার ইহকাল 
পরকাল জুড়ে বসে আছে । ছুতোর--( সজোরে কাগজটাকে বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন ) বিধাতার বুদ্ধানষ্ঠ ! কিচ্ছু করার জে! নেই ! 


[ বতেরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে চুকল। রোগা, হুত্ী, পরনে আধয়রলা 
কুরেশাড়ী । মধ্যবিত্ত পরিষারের অযক্কে মান্য হওয়া! চেহারা। . বোঁঝা। বায় জার 
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একটু ম্বাচ্ছন্দযে থাকতে পারলে ওকে সুন্দরী বলা চলত। কাগজটা হাতে করেই 
মেয়েটি এসেছে। নাম ইরা মাধববাবুর মাতৃহীনা ছোট মেয়ে। ] 


ইরা। কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে দিলে কেন বাব1? কী হয়েছে? 

মাধব। কিছুই হয়নি--কিছুই হয়নি। 

ইরা। কিছুই হয়নি তো ছুড়ে ফেললে কেন? (ভাজ করে টেবিলের ওপর 
কাগজট। রাখল ) 

মাধব। কিছু একট। হওয়াতে চাই বলে। ঘটুক-_অবাস্তর, অসম্ভব যা হয় ঘটুক। 
ম্যাজিকৃ-মিরাকৃল্‌-অবিশ্বাস্ত-_একটা কিছু ঘটে যাক। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেন. 
দেখি, আমার সব দেন! শোধ হয়ে গেছে, ব্যাঙ্কে ছু'লাখ টাকা জম] পড়েছে, 
মনের মতে। একটি সৎ ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে পেরেছি-_ 

ইরা। (বাধ! দিয়ে) সকালবেলাতেই কি ছেলেমাহুধী আরভ করেছ বাবা ! 

_ মির্যাকৃল্‌ এ যুগে তো ঘটে না। 

মাধব । ঘটে, ঘটে । কেউ জানে ন। কখন কী হয়ে যেতে পারে । আর যর্দি না-ও 
ঘটে, অন্তত একবার ঘটলে ক্ষতি কী? 

ইরা। আচ্ছ! যখন ঘটবে তখন দেখা যাবে। দি রি রর 
বাজারে যাবে না একবার ? 

মাধব। হ্যা, যেতে হবে বৈকি! পু'ইভাট কুঁচে৷ চিংড়ির খদ্দেরও তো ছু'এক- 
জন চাই । ( তিক্তভাবে হাসলেন ) তুই আমার বাজারের থলেট। এনে দে-_ 
(মেয়েটি যাওয়ার জন্য প! বাড়াল, মাধব ডাকলেন) মা ইরা_( ইর! ফিরে. 
তাকাল ) এক কাপ চা যদি__ 

ইরা। দিচ্ছি এনে। কিন্ত তুমি পাগলামে! ছেড়ে একটু চুপ করে বসে দিকি। 
[ ইরা ভেতরে চলে গেল। মাধব তক্তপোশে বসলেন । ] 

মাধব | উঃ1-_বিধাতাপুরুষ! সে লোকটাকে একবার হাতের কাছে পেলে, 
তার মাথাট। টেনে ছি'ড়ে ফেলি ! পাঁচ নয় আট ! উপরে নীচে একজোড়া 
শৃন্ঠি ! আমার ইহকাল পরকাল জুড়ে বসে আছে! ইম্পসিব,ল ! 

[ কুঁজে। ঝাচ্ছ চেহারা! একটি লোক ঢুকলেন । বৃন্দাবন ঘোষ এর নাম। বয়েস 

মাধববাবুর মতোই । বেশ শৌখিন। গায়ে গরদের চায়না কোট । ছু হাতে 
গোটা আষ্টেক আংটি। , হাতে ছড়ি। চোখে সোনার চশমা] 


বন্দাবন। এই যে মাধববাবু | বসে বসে কী বিড়বিড় করছেন মশাই ?. 
মাধব। (চমকে তাকালেন ) যাক এসে গেছেন ? (গলায় তিত্ীতা ফুটে বেরুল )।, 
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বৃন্দাবন! (গলার স্বরে আরও ব্য মিশিয়ে ) না এসে ঝা বষ্ি বলুদ। আপনার 
পায়ের ধুলে! তো৷ আর গরিবের কুটারে পড়বে না! ! কাজেই পর্বতের কাছেই 
মহণ্মদকে আনতে হল। ( একখানা ঠ্েয়ারে বসে পড়লেন ) 

মাধধ। কী অনুগ্রহ! কিন্ত কথাটা! কি জানেন বৃন্দাবনবাবূ, জাপনার' পাঁচতলার 
ফুটার থেকে, আমার এই একতলার রাজপ্রাসাদে এসে আপদারও ধে খুব 
স্থৃবিধে হবে, তা নয় । 

বুন্ণবন। মানে? টাক আপনি দেবেন না? 

মাধব। টীকা আমাব নেই। থাকলে দিতুম । 

বৃন্দাবন । তা হ'লে আমি নালিশ করতে পারি ? 

মাধব। ত্বচ্ছনে । চ-0810 79০:9৩ করে নিন । যা আছে ক্রোক করুন । 

বৃন্দাবন । ক্রোকু করব! একখান। তক্তপোশ আর ছুখানা ভাঙা থালা! তাতে 
কট! টাক উঠবে আমার ! 

মাধব । আমাকে জেলেও দিতে পারেন । 

বৃন্দাবন । আপনাকে জেলে দিয়েই বা কী হবে আমার ! টাকা তে! আর তাতে 
উত্তল হবে না। 

মাধব। গায়ের জালা অস্তত মিটতে পারে । তা ছাড়! নাভ আপনার না থাকলেও 
আমার আছে। সিভিল জেলে পাঠালে আপনার খরচান্ন আমি বসে বসে 
খেয়ে বাচব মশাই, পেটের ধান্দায় দৌড়ে বেড়াতে হবে না। 

বৃন্দাবন | (চটে ) বাজে কথ! রেখে দিন মশাই । আপনাকে দেখেশুনে তো৷ ভিজে 
বেড়াল ভালে৷ মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু পেটে পেটে ষে এত 
তা তো ভাবতে পারিনি । 

মাধব। ভাবতে কেউই পারে ন! বৃন্দাবনবাবুঃ আপনি নন--আমিও নই । আমিই 
কি ভেবেছিলুম এম. এসসি পরীক্ষা! দিয়ে পথে বেরিয়ে এসে আমার 
হরেন, আমার একমান্জ ছেলে মোঁটরের তলায় চাপা পড়বে? আপনার 
কাছ থেকে ছু'হাজার টাকা ধার করে, বড়লোকের ঘরে বড় যেগ্বের বিয়ে 
দিয়েছিলুম। কিন্ত তখন কি জানতুম, আমার আযাড্‌তোকেট বেস়াইএর 
চাষড়ার তলায় একট] জানোয়ার বাসা করে আছে ? কে ভেবেছিল শাখার 
জামাই এমন মেরুদগ্ুহীন”-এনবড় অপদার্থ? (গল! ভারী হয়ে এল) 
কেউ জামে ম। বৃদ্ধাবনবাবু--কেউ কিছুই ভাবতে পারে না। ॥. 

বৃন্দাবন । (একটু চুপ £ ধেন চগুকেজ্দা খোঁধ করছেন, সামলে নিক কয়েক সেকেও, 
পয়ে) আপনার জবস্থ! বে একেবারে যুরতে পারিনে তা নর । বিছা 

পা, রর, ৭০হও 
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আসলে প্রায় আড়াই হাজার টাকা--আমারই বা কী ক'রে চলে বলুন ! 

মাধ । আড়াই হাজার কেন--বিশ হাজার গেলেও আপনার কোন ক্ষতি হয় না 
বৃন্দাবনবাবু, আপনার লক্্মীর ঝাঁপির একটি কড়িও কম পড়ে না। কিন্ত 
আপনার টাক] আমি দেব। আমাকে আর কট! মাস সময় আপনি দিল। 

বৃন্দাবন । সারাজীবন সময় ধিলেও টাকা আপনি শোঁধ করতে পারবেন ন! মাধব 
বাবু। সে আমি বুঝেছি। 

মাধব । না, বোঝেননি। আপনার টাকা না মিটিয়ে অমি মরতে পর্যস্ত পারব না। 
প্রাণটা গলার কাছে এসে আটকে থাকবে । (ইর!1 এক পেয়াল। চা নিয়ে 
এসে ভিতরে ঢুকেই দাড়িয়ে পড়ল ) এনেছিস চা? দে মা, ওটা বৃন্দাবন 
বাবুকেই দ্ে। আমার বরাতে আর নেই দেখছি। 

ইরা। (লজ্জিত হয়ে) ও আবার কী কথ! বাবা। আমি এক্ষনি আর এক 
পেয়াল। এনে দ্দিচ্ছি। (বুন্দাবনের দিকে পেয়ালা নিয়ে এল ) 

বৃদ্দাবন। (ব্যস্তভাবে ) নানা দরকার নেই। ও চা তোমার বাবাকেই দাও, মা। 
গ্যাস্দ্রিকে তূগছি, যখন তখন ওসব আমার সয় ন!। 

মাধব। ভগবানের রমসিকতাটা একবার দেখছেন বুন্দাবনবাবু? ছু'বেল। পোলাও- 
কালিয়! খাওয়ার পয়সা আছে আপনার, অথচ অন্বলের জন্ত কিছু খেতে 
পারেন না! আর আমরা বিশ্বসংসার হজম করতে পারি- আমাদের 
হাড়িতে ভরপেট পর্যস্ত মাপান নি ! বেশ ইণ্টারেছ্িং, না|? 

বু্ধাবন। হ। 

| ইরা বেরিয়ে গেল, বুন্দাবনবাবু সেদিকে তাকিয়ে রইলেন ] 

বুন্দাবন। এইটি বুঝি আপনার ছোট মেয়ে? তা এরও তো বিয়ের বয়স হয়েছে 
দেখছি | 

নাধব। কিন্ত আপনি ভাববেন না। এর বিয়ের জন্য আপনার কাছে আর হাত 
পাতব না। 

বুন্দাবন। (একটু লঞ্জিত হয়ে) কী যে বলেন তার ঠিক নেই মেয়েটি কিনব 
আপনার খাসা । বেশ লক্ষমীগ্র আছে। 

মাধব । লক্ষী আজকাল কেউ চায় না৷ মশাই। তার ঝাঁপির ওপর যে লক্ষী প্যাচাি 
থাকে, তারই দিকে তাকিক্ে থাকে সবাই। 

রুন্দারন। আপনার কথাবার্াই কেমন বেয়াড়া হয়ে গেছে আঞঙ্জকাল। আচ্ছা, আমি 
এখন উঠি। টাকার কথাটা কিন্ত একটু যনে প্লাবন দয়] করে। 

আফা | বলেছি তে, আপনার টাকা না দিয়ে আমি মরতে পর্যন্ত পারব না। 


ছা ০ রা রা নর 
গলা নদ দশ্না শ 
৮ শশা 


» (বৃন্দাবন যেতে উদ্ভত ) এক ধিলিট দাড়াম। ৩-২-১ কি আপনার ? 

বুন্দাবন। (বিশ্মিত ) -২-১ ! সেকি? 

মাধব । তাহলে ১-২-৭-৮, মানে £-247-8 1 

বুন্দাবন। অ-হ, টেলিক্ষোন নাখ্বারের কথ! বলছেন? আমার হ'ল গিয়ে-_ 

মাধব । (বাধা নিয়ে) মানা, টেলিফোন নম্র নয়! লটারিয় টিকিট। 
( উত্তেজিত হয়ে ) নিশ্চন্ন পেয়েছেন আপনি । আপনার মতো! লোকেরাই 
পায়। বলুন পেয়েছেন কিনা? (কাছে এগিয়ে গিয়ে ) বলুন- 

বৃন্দাবন। কী বকছেন আপনি মাধববাবু ? লক্ষণ তে! ভালে! নয়! মাথার চিকিৎস! 
করান মশাই, মাথার চিকিৎসা করান। (বেরিয়ে গেলেন ) 

মাধব ( ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন ) 1-2-7-8 ! কিছু বল! যায় ন।। হ্য়তত 
কাঁলই কাগজে বেরুবে--ভুলে ৫-এর জায়গায় ৮ ছাপা হয়েছিল । টেলি- 
ফোন একট করে দেখব নাকি কাগজে ? 


| বাইরের দরজার সামনে স্থদর্শন একটি তরুণ এসে দাড়ালো । গায়ে 
লং কোট, পরণে পা-জাম! | হাতে একটি ট্র্যাত.লিং কিড. | চুলগুলে। এলো- 
মেলো-_ চোখের দৃষ্টি অন্তমনন্ক | ] 


মাধব। কীচাই? 

তরুণ। (ষেন নিজের মধ্যে “তলিয়ে আছে, ঠিক এমনি গলায় ) কী ষেঠিক চাই 
তা নিজেও জানি না। 

“যাহা চাই তাহ! তুল করে চাই 
যাহা পাই ভাহা চাই না--” 

মাধব। (অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ) কে হেবাপুতুমি? আমি যরছি নিজের জালায়, 
তুমি কাব্য করবার আর জায়গ! পেলে না ? 

তরুণ। কাব্য করবার জায়গা পৃথিবীতেই কোথাও নেই। আপনি না হয় একটু 
দিলেনই। আপনার এই তক্তপোষে আমি কি কিছুক্ষণ বলতে পারি ? 

মাধব । না-পারো না। ষে পথে এসেছিলে, সেই পথেই বেরিয়ে পড়ে! । 

তরুণ। যাব? 

মাধব। হা, অন্থ্মতি তুমি গেয়েছ । আর যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাও । 
ভূমি কখনে। লটারীর টিকিট কিমেছ? 

গর়ণ। (হাহা করে হেলে উঠে) জীবনটাই তো। লটারীর টিকিট। ফেউ জার্থায় 
কাটিয়ে দেয়, কেউ বা। একেবাহেই বাধী মেরে দবেয়। এই আমার কখহি ; 


ঙ৫% 


মাঁধব। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রনাধলী 


'ধ্ন'লা। ছোটনাগণুরের- পাহাড়ে হঠাৎ, একটা হীয়ের- খনির সন্ধান 
_ আমি পেয়ে গেনাঁম কি করে? 
(চমকে ) হীরের খনি ! ছোটনাগপুরের পাহাড়ে ! 


তরুণ। হ1-_পদ্লরাগ, চুনী, পান্না, চক্জকাস্ত মণি | তাানে! যায় না-_চোখ ঝলসে 


মাধ । 


যায়। শুধু তুলে আনবার অপেক্ষা। সারা বাংলাদেশের অভাব তা দিয়ে 
দুর করা যায়, সমস্ত মান্যকে পেট ভরে খেতে দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে যত 
ছুঃখিনী না জাছে সকলের চোখের জল মুছিয়ে দেওয়া যায়। আনবো-_ 
আমিই তা তুলে আনবে! মাত্র কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন। আচ্ছা 
চলি-_( যেতে উদ্যত ) 

না না, যেও না, দাড়াও__একটু দাঁড়িয়ে যাও। হীরের খনির সন্ধান তুষি 
পেয়েছ বুঝি? 


তরুণ। পেয়েছি। একমাত্র আমিই পেয়েছি । কিন্ত (হঠাৎ চমকে উঠে) ছিঃ-- 


মাঁধব। 


ছিঃ--বলে ফেললুম ? যাই--আমি যাই_ 
(বাধা দিয়ে) আহা বোসো-বোসো। আমার তক্পোশে বসতে 
চাইছিলে--বোসোই নী একটু ! তোমার সঙ্গে আমার ছুটে! কথা আছে। 


তরুণ। বলুন--চটপট বলে ফেলুন। 


মাধব। 
তরুণ । 


মাধব। 


মাধব। 


শোনো-_তুমি তো! হীরের খনির মালিক? মত্যি বলছ তো? 

( চোখ জলে উঠল ) জীবনে আমি বখনে! মিথ্যে বলিনি। আর যে আমাকে 
মিথ্যেবাদী বলে, আমি তার মাথাটা তৎক্ষণাৎ গুঁড়িয়ে দিই। 

সর্বনাশ । ন| ন| বাবা, রাগ কোরো না! দেখছই তো আমি বুড়ো 
মানুষ! আমি বলছিদুম কি (একটু কাশলেন )--এই ইয়ে- আমাকে 
একখান! হীরে দিতে পারে তুমি? বেশি নয়-মাত্র একখানা? লটারীর 
টিকিট কিনে কিনে প্রায় পাগল হয়ে গেছি, কিন্তু ভাগ্য একবারও তাকালে! 
না আমার দিকে। একখান! হীরে তুমি আমাকে দেবে? 

কারো একার ছুঃখের কথ! ভাববার সময় আমার মেই। সায়া দেশের কানা 
আমি শুনেছি। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকা । অন্তায় অহ্থরোধ আমায় 
করবেন না-_জামি চললুম। (যেতে উদ্যত ) 

আছ! শোনোৌ-একটা কথ! শোনোই না। দেশের আমিও তো! একজন । 
দেনায় ডুবে আছি, বড় মেয়ের বিয়ে দিতে মাধায় চুল পর্যন্ত বন্ধক পড়েছে” 


ভাগ তবু তোআপনায় মাথার ওপর ছাদ আছে, তধু, আপনি “দু'মুঠো: খেতে . 
:.. ;: খাচ্ছে । আর.ভরিতবর্ষের কোটি কোটি মায়ের কথা ভেবেছে একবার? 


সপিসতক ৬৫ 


ইর]। 


সাধব। 


ভাবেননি। নিজেকে ছাড়া কাউকে দেখতে পাম গা আগদায়। বউ. 
দেখতে পায় না। আহি যাই-( ধেতে চাইল, শর ডে পরেন ই । 
আগন্তক তার দিকে তাকাল ) 
আর কখন বাজারে যাবে বাবা? ধেলা যে নটাঁ-(ধর্জতে বলতে 
আগন্তকের 'দিকে তার চোখ পড়ল ) এ কে! কুণাগদা না? 

[ আগন্তক ও মাধব ছ্ুজনেই চমকে উঠলে! ] 
কুণালদা | কে কুণাল? 


ইরা। বাঃতুমি ভূলে গেলে? এই তো কুণালঙ্না। সেই চার-পাঁচ বছর আগে 


যখন আমর! পাটনায় থাকতুম, তখন আমাদের রাস্তার ওপারেই তে গুদের 
বাড়ী ছিল। কুণালদ। কত আমতেন থেতেন, কত অঙ্ক বুবিত্নে দিয়েছেন 
আমাকে । তোমার মনে নেই? আর কুণালধা" তুমিও আমাকে ভূলে 
গেলে? 


আগন্তক। (আন্তে আস্তে) ইর! ! 


মাধব। 


কুণাল। 


মাধব। 


কুণাল। 


ইর]। 


তাই তো-__কুণালই বটে ! ঠিক মনে পড়েছে। তাই তখম থেকে ভাবছিলুষ, 
কোথায় যেন তোমায় দেখেছি। আরে বোদো-বোসো, তুমি তো ঘরের 
ছেলে ! 

আপনি মাধব কাকা! (পায়ের ধুলে। নিয়ে )-ঠিক চিনতে পারিনি। এড 
রুড়িয়ে গেছেন ! 

বুড়িয়ে যাওয়ার দোষ কী বাবা? সাঁমান্ত মাইনের চাকুরি । ধার-দেন। 
ক'রে বড় ঘরে নীরার বিষে দিলুম--নীরাকে মনে আছে তে1? অথচ 
মেয়েট! স্থখী হ'ল না। চামারের ঘরে পড়েছে বুঝেছ, চাঙ্লারের ঘরে ! কাক 
সে-সব পরে হবে। এখন বোলো চা খাও । 

হা, একটু চা পেলে ভালোই হয়। টিনার 
একটা হোটেলে বাধ ভাবছিলুম। পথে লী করে যে আপনার: ঘরে ঢুকে 
পড়লুম নিজেও বুঝতে পারছি না ! ূ 


, তাই বুঝি? বেশ মজা! হয়েছে তো। বোলে, শান পনি 


আলছি। (ইর! চলে গেজ) 


মাধব। বেমো-বোসো--দীড়িয়ে কেন? (কুণাল 'বদম') ত1 জার বাদী: 


কুণাল।, 
যাধর। 


. ধহয় কী? বধাইণভালেখ-ক্াতহন।? 


হা, সবাই ভালো আছেন। 
'ভোমার. বাবা প্রযাকৃডিস করছেন এখনো? 


২৩৫৬৮ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কুণাল। করছেন বৈকি ! সমানে মন্ধেলদের গল। কাটছেন। 
মাধঘ। ছি-_ছি, কীষেবলো! তোমার বাবার কত স্থনাম ওখানে। টিন 


কুণাল । 


মাধব 


কুণাল। 
মাধব। 


তোমার ব্যাপার কী ? তুমি তো এম, এস্‌-সি পাস করেছিলে । তা হীরে- 
টিরের নন্ধান হঠাৎ পেলে কী করে? 

সে এক আশ্চর্য ব্যাপার কাকা । জিয়োলজিক্যাল সার্ডেতে কাজ করছিলুম। 
ছোটনাগপুরের পাহাড়ে ঘুরতে স্বুরতে এক দুর্গম জায়গায় হঠাৎ দেখি এক 
হীরের খনি। চুনী- পান্না পদ্মরাগ- চন্দ্রকাত্তমণি--( বলতে বলতে দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক হয়ে উঠলে! ) তাকানে। যায় না-চোখ ঝলসে যায়। সারা 
ভারতবর্ষের ছঃখ দূর করা যায় এত এশ্বর্য ! (ঘরে পায়চারি আরম্ভ করল 
অস্থিরভাবে-_মাধব তাকিয্মে রইলেন মূঢ়ের মতো_কুণাল তার কাছে চলে 
এল, গল! নামিয়ে ফি্ফিসিয়ে বলতে লাগল ) কাউকে বলিনি_কাউকে 
সন্ধান দিইনি। গবর্ণমেন্ট জানতে পারলে অমনি কেড়ে নেবে। তাই 
কলকাতায় এসেছি উপযুক্ত লোকের খোজে। তার সাহায্য নিয়ে হীরে 
তুলে আনব, বিশ্বাপী লোক দিয়ে কাটাবার ব্যবস্থা করব, তারপর--( হঠাৎ 
চমকে ) গ্রাড়ান- ধাড়ান ! দেখুন তে বাইরে কেউ দাড়িয়ে আছে কিনা ! 
কেউ শুনতে পেলে! কিন। ! 

[ মাধব উঠে গিয়ে দেখলেন, দরজ। বন্ধ করে দিলেন ] 
না-না, কেউ নেই। ( একটু থেমে ) আচ্ছা কুণাল, তোমার বিশ্বাসী লোক 
চাই তো? আমি-_-আমি কি সাহায্য করতে পারি না৷ তোমাকে ? 

[ দরজার কড়া নড়ে উঠলো! ] 
কে-কে? 
দেখছি, আমি দেখছি ( উঠে দরজ! খুললেন )। 
[ছটি ছোকরা গ্রধেশ করল। আঠারোউনিশ বছরের মতো৷ বয়েস, 
একজনের পরনে পাঁজামা-পাঞ্জাবি, অপরের ট্রাউজার বুশশার্ট | ] 


মাধব। কীচাই? 


খাছু। 
মাধব । 


টাদার জন্য এলুম স্যার । 


চাদ1? এখন কিসের চাদ? সেদিনও তে] ছু টাক নিয়ে গেলে 
: *লরদ্বতী পূজোর জন্তে। 
রা 


পরদ্থতী পুজো তো কবে মিটে গেছে গ্তার। আমরা! টনি নী ঘ্টাফর্ণ. 


7: পুজোর চাদা চাইতে । 
এ ঘপ্টাকর্দ! * 


আগন্তক ৩৫৯ 


হেবেো 


মাধব । 
খাছু। 


হেবেো]। 
মাধব। 


খাছু। 
মাধব । 
হেবো। 
মাধব। 
হেবো। 


মাধব । 
খাছ। 


মাধব। 
খাছু। 
কুণাল। 


খাছ। 
কুণাল । 


ভারী জাগ্রত দেবত। স্কার-_যাঁকে বলে কাচাখেকো। ছুটো। একট] বলত 
স্থর হয়েছে কিন! এদিকে-ওদিকে । ানিনারকী সাল রান 
হুচ্ছে। : 

তা ঘণ্টাকর্থ পূজো কেন? বসন্ত হচ্ছে, টাকে নিলেই হয় ! 

টীকে ! (ব্যঙজের হাসি) দেবতার নজরে পড়লে "ার, ও সব শ্ে্ছ টীকা- 


টিগ্নী কিছুই করতে পারবে না। চাই বাব! ঘণ্টাকর্ণের দয়]। সেই যে সেই 


ক্লোকটা কিরে? সেই যে আসবার সময় মুখস্ত করে এলুম? (নঙ্গীকে) 
বল্‌ ন! ছাই-_সেই যে প্ৰষ্টাকর্ণ মহাবীর সর্বব্যাধিবিনাশন”__ 
“বিস্ফোটক-ভগ়প্রাপ্তে রক্ষ রক্ষ”_ 

রক্ষা করো? রক্ষা করো_আর দরকার নেই। ঘ্াকর্ণ- ঢাকপূষ্-_-এ' সব. 
পূজোর টাদা আমি যোগাতে পারব না। সরে গড়ো। 


'দেবতা'র কোপকে ভয় করেন না? 


না। 
বোমাকে ভয় করেন? 

বোম! ! 

হয় ঠাদী--নয় বোমা, মাঝখানে তে! কোনে পথ নেই স্যার । টনুরেনে 
আসিডের ব্যবস্থাও করতে পারি। 

তোমর! ভয় দেখিয়ে চাঁদা আদায় করতে চাও নাকি? ৃ 
কী আর কর! ধায় স্যার! দেবতাকে খদদি ভন ন! করেন, তাহলে বাধ্য হয়ে: 
আমাদেরই ভয় দেখাতে হয়। মানে আমরাই দেবতার এজেন্ট, কিন! !. 
যাই হোক, ভেবে দেখুন। একটু পরেই আবার আসছি আমর!। 
(বিবর্ণ) পুলিলে খবর দেব আমি। 

দিতে পারেন। পুলিশ একট! দিন বাচাবে--তারপর আরও অনেকগুলো 
দিন রইল আমাদের হাতে। হাওয়ায় তো আর বাস করবেন না৷ মোশাই, 
পাড়াতেই থাকতে হবে। চলে আয় হেবো--( যাওয়ার উপক্রম করল ) .. 
চিনি টিটি ররর রারিকর 
তোমাদের সঙ্গে । 

কে মশাই আপনি? 

আমি? আমিহচ্ছি মন কর্ণ। আরে! জাগ্রত দেবতা । ভোয়াদের 


“". মতো দেবতার যে সব সোঁল এজেন্ট, পূজোর নামে চাদ ভূলে বারা: 
' ধরে; তাদের বর্ণ মার্নিই আমার পেশা: 


পু 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রজরাবনী 


হযে! |: € বেগে ঘুরে দাড়িয়ে ) তাই.সাকি লে খাহু--কথ?টা একবার শুনে লে। 


স্ 
লি 


রূগাল। 


খাছু। 


কুণাল । 


মাধৰ। 
কুণাল। 


মাধব। 


কুগালি। 


খুব. যে মস্তান মানুষ হচ্ছে রে! 
("চু* করে একট! শিস, টানল ) হুম-ডম-ডিগা-ডিগ ! একেবারে মুচমুচে 
ঝাল চান।-দেখছি যে। তা ইয়ার---ভা হলে তোমায় একটু দেখেই যাই। 
(কুণালের দ্বিকে এগোল ) 
ত৷ দেখে যাও__-ভালে! করেই দেখে যাও। আর দেখে যাও জাপানী কুস্তি, 
যার গাম যুযুৎস্থ। (চট করে হেবোর কাধে হাত দ্িল--আর্তনাদ করে 
নে বসে পড়ন। খাঁছু পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিল, কুণাল অন্নিলম্বে তার 
হাত মুচড়ে ধরল ) কী আছে চাদ পকেটে? বোম? ছোরা ? আনিড,? 
রিভলবার ? কিন্ত যুযুৎস্থর প্যাচট। দেখে নাও তার আগে_ 
(গগনভেদী চিৎকার তুলল ) ছেড়ে দিন ্যার-_মরে গেলুম স্তার-_পায়ে 
পড়ছি শ্যার- উঃ, গেলুম শ্যার-_-যথেষ্ট শিক্ষ! হয়েছে শ্তার- 
শিক্ষার এখনো একটু বাকী আছে। তবে আজ আর নয়। এরপরে 
কোনোদিন যদি বোমার ভয় দেখাতে আসো।-_-তা হ'লে ভান হাতের মায় 
ছেড়ে দিয়েই এসো। যাও বেরিয়ে যাওঁ_ 

[ উর্ধবশ্বাসে পালালে! ছোকরা ছুটে। ] 
কী করলে কুণাল ! রাস্তায় বেরুলে ষে-_ 
কোনে ভয় নেই কাক1। ওর! জোর থাটায় ভীরুর ওপর । যেখানে ঘা 
খায় সেখানে ওর! আর পা! বাড়াতে সাহস পায় না। কিন্তু মজাটা! দেখুন, 
সাত বছর আগে যুযুৎস্থ শিখেছিলুম- প্যাচগুলো৷ এখনো। চমৎকার মনে 
আছে! 
ছুটে টাক! ওদের দিলেই ভালে হত বোধ হয়। মিথো হাঙ্গাম। বাড়ানো 
হ'ল। 
রলেছি তে! কাকা, ওরা কিছু বলবে না পাপনারে। আর টাক! দেবার 
জায়গ! অনেক প্সাছে সংসারে--ওষের জন্য সেটা অপচন্ন না করলেও ক্ষতি 
নেই। সবচেয়ে হুর নবী জানেন_-দেশের তরুণ শক্তি এমনি করে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে--অথচ ওদের বাঁচাবার দায়িত্ব কেউ নেয় না! (কটু থেমে) 


পারব, আমিই পারব । হীরে--অজম্র হীরে | .ইন্জরনীলশ্গদয়াগ-চজরান্ 


মণি! লক্ষ লক্ষ,ংকোটি-?কাটি টাকা. দেল জড়ে সামি রারঞাদা তরী . 


.. করন, এয়ের রাজ দেব, জাইজেরী করব এদের জন, গীতি দেব কাব, মাছষ' 
করে তুলব--[ ইরা চ৷ আর.কালধাবার দিযে এল এ. 


স্মাগরক 


ইরা! । 
কুণাল. 
ইরা। 
মাধর। 
কুণাল । 
ইর]। 
কুণাল। 


ইর]| 


মাধব। 


কুণাল। 
সাধব। 


ইর]| 


তোমার চা সবার খাবার এনেছি ₹ুখাল দ।| 

খাবার এনেছ ? 7085 105০ ৪ ৪০০৫ 8৮] ! বদ্ধ্যি কী খিদেটাই পেকে" 
ছিল। কাল রানে হ্রেমেও কিছু খাওয়া হয়নি। (খেতে আর করল ) 
এখানে কিসের একট! হুটোপুটির আওয়াজ পাচ্ছিলুম বাবা? 

পাড়ার ছুটো৷ হতচ্ছাড়া৷ ছেলে এসে-__ 

কিচ্ছু না-ও সব কিছু না। একটুখানি যুযুৎ গ্র্যাকৃচ্মি করছিনুম কেবল! 
ওসব কথ। স্তনে তোমার দরকার নেই। 

কিন্ত যুযুত্স্থ কেন? 

বললুম তো শুনে কাঞ্জ নেই। তবে ভাবছি বিস্ভেটা৷ তোমাকে শিখিয়ে 
দ্বেব। তোমার মতো অবলারদদের একটু-আধটু আত্মরক্ষার উপায় জেনে 
রাখ! ভালে|। 

( হেসে ) বেশ তো, শিখে নেব এখন। কিন্ত বাবা, তুমি কি সত্যিই বাজারে 
বেরুবে না ঠিক করেছ? 

হ৷ যাচ্ছি--( একটু দ্বিধ! করে ) তা বলছিলুম কি কুণাল, ভূষি এবেলা! বরং 
এখানেই খেয়ে যাও। পাটনায় তো আমাদের ঘরের ছেলের মতোই ছিলে 
_-তাই এখন আর হোটেলে ন| গিয়ে-_ 

অত দ্বিধা করছেন কেন? আমার কোনো চস্কলজ্জ! নেই যেখানে হোন্ছ 
খেতে পেলেই হু'ল। 

বেশ, বেশ, ভারী সুখী হলুম। ইরা মা, আমার জাম! আর বাজারের 
খলেটাঁ 

এনে দিচ্ছি বাবা-_(চলে গেল ) 


মাঁধব। ভূমি কদিন কলকাতায় থাকবে কুণাল ? 


কুপাল। 


মাধব । 


ইয়]। 
আাখব। 


দুদিন--ছুরদিনের বেশি নয়। / খাবার শেষ করে চায়ে চুমুক দিল) 
জানেন মাধবকাকা, আমার এফেবারে সময় নেই। সাত বাজায় ধন পড়ে 
আছে ছোটনাগপুরের জ্বলে । আমার একেবারেই দেরি বর! চলবে ন!। 
তা হ'লে_-এই বলছিলুম কি-স্তুমি এই ছটো দিন বয়্ং আনার এখানেই 
থাকে।। ঘরের ছেলে--কেন আর হোটেলে ধাবে? আর বলছিলুষ-- 
তোমার কাজে যদি আমিও কিছু লাহাব্য করতে পারি” 
[ ইয়া জাম! আর থঙগে নিয়ে এল ) 
একটু ভালো দ্বেখে কিন্তু মাছ এলো বাৰ!। 
(জাম! খরচে পরতে ) লে ভারতে হযে না। ক্বামি ঠিক দোখে আনব &.. 


৩৬২. 


'কুপাল। 


ইরা] । 
কুণাল। 
ইর]। 


কুণাল। 


ইর।। 
কুপাল। 


ইর।। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচদাবঙীট 
একটু বোনে! বাবা কুণাল, আমি আসছি--( বেরিয়ে গেলেন ) 


“ (চী শেষ করে ) কিভাবে যে তোষাদের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেন্্র ইর] ! 


তাই ভাবছি। আচ্ছ! কুণালদা-_সত্যিই কি হঠাৎ তুমি এসে বাড়ীতে ঢুকে 
পড়লে? 

ঠিক জানি না। হয়ত হঠাৎ ঢুকে পড়েছি হয়ত কোথাও একটা চেতনা 
ছিল । [81770 ! সেই [8020-ই হয়তে! এই আকস্মিক ঘটিয়ে তুলল । 
তাই হবে। (একটু চুপ করে থেকে ) আমাদের কথা তোমার মনে আছে 
কুণালদা ? 

বিলক্ষণ ! মনে আছে বৈকি। ছুটি বোন। নীরা আর ইরা। ছুটিই ফুলের 
মতে! দেখতে । নীর] খুব কথ! বলতে পারত--হাসতে পারত, ফরমাস 
করলেই গান গাইত একটার পর একটা । আর ইর1 ছিল ভারী শাস্ত, 
ভারী ছেলেমানষ। সবে শাড়ী পরতে শিখেছে তখন-_ চলতে সে শাড়ী 
তার পায়ে জড়িয়ে যেত। মনে আছে_-সব মনে আছে। 

(আশ্চর্য শোনালে! কুণালের গলার স্বর। যেন ঘুমের ঘোরে কথা কইছে-_ 
ষেন হ্বপ্র দিয়ে জড়াঁনে। ; ইর] চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। ) 

মনে আছে-_সেই যেবারে আমরা নালন্দায় গিয়েছিলুম ? 

সব মনে আছে-_কিছুই ভুলিনি । বিহারের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তুমি পথ 
হারিয়েছিলে। গোলক-ধাধার মতে] ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরগুলোর ভেতরে 
আর পথ খুঁজে পাও না। তারপর আমি তোমাকে আবিষ্কার করলুষ । 
একটা আধভাঙা বীভৎস তান্ত্রিক যৃতির সামনে চোখ বুজে তুমি দীড়িয়ে। 
কী ভয় তোমার চোখেমুখে ! 

সেই ভয় আজও তো! গেল না কুণালদ1। এখনে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখি। 
অদ্ভুত হালক অন্ধকার-_হাজার হাজার বছরের স্থতি জড়ানো, সারি সারি 
পাতাল-কুঠরী। যতই চলি, বেরুবার পথ আর খুঁজে পাই না। তারপর 
কোথা থেকে একটা ভয়ঙ্কর মৃতি যেম মাটি ফুটড়ে উঠে দাড়ালো! । একট? 
গ্রকাশ্ড নিষ্ঠুর হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । তারপূর--( আর বলতে 
পারল না ছ'হাতে মুখ ঢাকল। র্শান এগিয়ে এসে টর্চার 
রাখল ) 


ফুধাল। এত ভয় কেন ইরা? কিসের এত তয়? 


ইয়া। সে তুমি বুবাবে না কুণাল হা, সে'ভয় থেকে আজি অর তুমি বাচাতে াম 


1 'আ। তুমি জানে না আছ চোখের জল না মিশিয়ে দিদি একমুঠো ভাত 


কুণান। 


ইর|| 


৮৯৪৪ 
উ৬৩উ 
নত 


খেতে পায় নাদেনার দায়ে বাবার মাথার ঠিক নেই--আই, এ পড়তে 
পড়তে আমায় কলেজ ছাড়তে হ'ল । সেই অন্ধকার বীভৎস সৃতিটা একটু 
একটু করে এগিয়ে আসছে কুণালদা--স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে। আজ 
আমাদের বাচাবার কেউ নেই--কেউ নেই ! 

আমি আছি ইরাঁ-আমি আছি। শুধু আর কটা দিন অপেক্ষা! করে| । হীরে' 
-অপংখ্য হীরে। চকুমকু করছে-_ঝকৃঝকৃ করছে-_লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
টাক] তার দাম ! দাড়াও দাড়াও (দরজায় ঘা পড়ল, চমকে উঠল) কে--কে ? 

[ বাইরে থেকে £ আমি হরিবল্পভ গোস্বামী ] 

কী সর্বনাশ--বাড়ীওলার সরকার ! ভাড়া চাইতে এসেছে। অথচ বাবার 
হাত এ-মাপে একেবাবে খালি। 


কূণাল। বেশ তো, সে কথাট। ওকে স্পষ্ট করে বলে দিলেই হয়। 


ইরা। 


কুণাল। 


(ম্লান হেসে) গর কথা আরো! স্পষ্ট কুণালদ।। কী বিশ্রী করে যেবলে 
দে তুমি ভাবতেও পারবে ন]। 

ভাবতে পারব না? তবে ভাব! যাক একটুখানি। তুমি ভেতরে যাও-- 
আমি দেখছি। (বাইরে কড়া নাড়ল হরিবন্পভ। ডেকে বলল- দরজাটা 
খুলুন শ্যার, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব রাস্তায় ) দরজা খোলাই আছে, ঢুকে 
পড়ুন। (হুরিবল্পভ দূরজ| ঠেলে ঢুকল । কুণাল তাকে অভ্যর্থনা জানাল ) 
আহ্ব্‌ন প্রসৃপাদ, দয় করে আপন গ্রহণ করুন। 


হরিবল্লভ | ( থতমত খেয়ে ) এর মানে? 


কুণাল। 


মানে পাণ্ভঅর্থ্য দিতে পারব না. মুগচর্মও নেই-_-এই তক্তপোশেই আসীন 
হোন । 


হরিবল্পভ। কে মশাই আপনি? আপনার এয়াকী শুনতে আমি আসিনি । মাধববাৰু 


কুপাল। 


হরি। 
কুণাল। 


কোথায়? 

মাধববাবু বাজারে গেছেন । তিনি গৃহী মান্য কিনা--তাই তুচ্ছ সংসারের 
ভাবনাও তাকে অক্ন-সল্প ভাবতে হম়। আমাকে তার-ইা--ভাইপে! 
বলতে পারেন। তা প্রতুপাদ দণ্ডায়মান কেন? পাড়ার কারুর বাড়ী 
থেকে কুশাসন চেয়ে আনৰ কি? 

(একটু চটে ) এ রকম করে কথা বলবার মানে কী? 
মানে অতি পরিফার। গোস্বামী মান্য--কপালে ফোটা-ভিলকও দেখতে . 
পাচ্ছি। তাই একটু সাধুতাষায় অভার্থন। করছিলুম । 
অত্যর্থনার দরকার নেই। টাকাটা গেলেই চলবে। নিন্‌-বের করুন. 


৪ 


কুণাল ।. 


হুরি। 
কুপাল। 


হুয্ি। 
কুণাল । 
'হরি। 


কুণাল। 


সরি । 
কুণান। 
হরি । 
'কুণাল। 


স্থরি। 


কপাল । 


হরি 1: 
কা 


নারায়ণ গলোপাধ্যায় রসাধলী 


খর দেখছি বক্ব মাক্ছ্য--তা ভাষাটা শাকের বত অঙ্গন গক্ত শক্ত কেন? 
'ক্ষ' সাবের যাক্ষী? 


ক” মানের থাকবে আবার ? নাদের মনিব কড়া লোক । ভাড়া তার 
বাকী থাকতে পায় না । 

ই-_-আপনাকে দেখেই লেট! বোধগম্য হচ্ছে। তা বেবস্তা, এ মানে তো 
টাকাট। পাচ্ছেন না । 

পাচ্ছি না? 

না। । মাথা নেড়ে ) কোনে চান্সই দেখছি ন। ! 

আহা-হা, শুনে যে শেল হয়ে গেলুম ! ভাড়া দিতে যারা পারে ন। 
তাদের বাড়ীতে থাকবার এত সখ কেন, শুনি ? গাছতলান্স গিয়ে গ্লাড়ালেই 
তো পারে। 

তাও পারে। ঘবে কিন! কলকাতা! শহরে গ্রাড়াবার মত গাছের চাইতে 
বাড়ীর সংখ্যা অনেক বেশী। তাই গাছতলার চাইতে বাড়ীই প্রেফার 
কর ভালো-_কী বলেন? 

বাজে বকবেন না মশাই । টাক আজ না দিলেই চলবে না। 

ফেন চলবে না প্রভু? যেহেতু কাল শনিবার ? রেসে যেতে হুবে ? 
(দারুণ চম্‌কে উঠলেন ) কে- কে বলেছে আমি রেসে যাই ? 
আপনার বী পাশের পকেটে যে বইখানি উকি মারছে প্রদ্ধু, ওটিকে তো 
ঠিক ভাগবত বলে মনে হয় না। ওতে ঘোড়ার মুখ আক! আছে। ওর 
নাম বোধ হয় অশ্বভাগবত ? (হুরিবল্পভ সচকিতে পকেটে হাত দিয়ে 
লুকোতে চেষ্টা করল ) এখন আর ঢাক! চলবে ন! দেবতা, রহস্তটি ফাস হয়ে 
গেছে। মনিবের টাকার সদ্গতি যে ভালোভাবেই হয় সে বুঝতেই 
পারছি। এখন বলুন তো বাড়ীর মালিক কে? ফোন্ বিধবা? কোন্‌ 
নাবালক 1 কোন্‌ বে-হেভ, মাতাল ? 

(বিদ্রান্ত ) আমি-আমি এখন যাই । পরে এলে মাধব্ধাবুর লঙ্গে দেখা 
ফরব। ৃ 

(পথ আটকালে!) দাড়ান, একটু ধলাড়ান। জবাবটা নিয়েই যান! কার 
সর্বনাশ করছেন ? কাদের ঘরে তুললীবনের বাঘ' হয়ে চেপে বসেছেন? 
মনিবের দামটা:একটু বলে খাযেন দয়) করে 

কী পাগলের করছেন: ' আমি গ্াই-- 

কেন গলাস্ব'এ চলা! 1 আরে নধারি, বিখ্যা খাব্ড়াধেন স1।-. আছি: 


হরি। 
কুণাল । 


হরি। 
কুণাল। 


হুবি। 
কুণাল । 
হরি। 
কুণাল । 
হরিবল্পভ। 
কুণাল। 
হবি । 


কুণাল। 


হরি। 


কি সত্যিই যাচ্ছি নাকি আপনার মনিবের কাছে? আমরা যে এফই' 
পথের পথিক। রেসের মাঠে আমারও কিফিৎ আনাগোনা জাছে। বদলে 
বিশ্বাস করবেন না-_এই ছু বছরে এক লাখ টাকার ধর পেয়েছি অঙ্থ- 
দেবতার কাছে। 

(বিচলিত ) ছু'বছরে এক লাখ টাকা ? বলেন কি! 

কিছু বেশিও হতে পারে। আর এই নিয়েই তো মশাই কাকার সঙ্গে” 
আমার বনে না। সম্পর্কই বাখতে চান ন৷ আমার সঙ্গে। তার ফজ 
দবেখুন। কাকা আপনাদের এই এছ! বাড়ীতে মরছেন--আর আযি 
লাখ লাখ টাকার হীরে--( জিব কেটে ) ছি-ছি, বলে ফেললুম যে। 
হীরে, হীরে কী? 

উহ, বলতে পারব না, বলবার জো! নেই। হ্যা! রেসের মাঠ-_রেসের মাঠই 
আমার বরাত ফিরিয়েছে। 

ইয়ে, কিছু মনে করবেন না। খুব ভালে! “টিপস” জানা আছে বুঝি 
আপনার ? (একটু ইতন্তত) মানে, আমাকে একটু সাহাষ্য করতে 
পারেন ? (গল! নামিয়ে ) পর পর চারটে শনিবার যা! হেরেছি- জানেন - 
জানি বইকি। বাড়ীভাডা আদায়ের নমুনা! দেখেই বুঝতে গেরেছি। 
তাই বলছিলুম কি আপনার! তো৷ কপালে লোক স্তার-বর্দি একটু- 
হেল্প করতেন-_ 

হেল্প--? 

মানে, গরীবকে দয়! ষ্দি একটু করেন- মানে-_ 

মানে আমি বুঝেছি। কিন্তু আপনার যা কথাবার্তার ধরণ--কাকাকে 
যে ভাবে আপনি অপমান করেন, তাতে কোন মায় হয় না আপনার ওপর । 
দেখুন--উপায় নেই যে! পরের চাকরি করি-_ 

91786 90 ! আবার মিথ্যে কথা! কোন্‌ নাবালক কিংবা! বিধবার 


মাথায় কাঠাল ভাঙছেন আপনিই জানেন। বাক, পরে দেখা করবেন, এখম 
আমি একটু ব্যস্ত আছি। 
বলছিলুম কি স্তার--এক-মাধট ইয়ে যদি-_ 


কুণাল। বললুম তো, পরে দেখ! করবেন। আর টিপস তো! অমনি হয় না দেবতা 
"ও হজ 01৬৩ 8500 08৮৬-এর-্যাপার | সে কথাচাও তেবে রাখবেন।, 
আচ্ছা আঙ্ছন এখন-- 

হরি। তাতো বটেই। 015 80৫ (৮৩-এরও একটা বঙ্দোধিপ্ত-- 


৩৬% 
কপাল । 
সরি ॥ 
কুণাল। 
ইর]। 
কুণাল। 
ই্য়া। 
কুণাল। 


ইরা। 
কুণাল। 
ইর]। 
কুণাল। 
ইরা। 
কুণাল। 
ইর!। 


কুণাল। 


এইর]। 


নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় রচনাথলী 
পরে-_পরে। এখন আমাকে রিরক্ত. করবেন ন1। আচ্ছ। আদ্ন নমস্কার_ 
নুমমস্কার_-(কেমন বিচলিত হয়ে বেরিয়ে গেল )। ৃ 
( এগিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর হা-হা করে হেসে উঠল। ভাকল ) 
চলে এসে! ইরা-_অল ক্লিয়ার--( ইরা ফিরে এল ) 
(সবর একটু সন্দিঞ্চ) দরজার ওপার থেকে সব শুনেছি আড়ি পেতে। কিন্ত 
কুণালদা। তুমি কি সত্যই রেসের মাঠে__ 
(আবার হেসে উঠল) রেসের মাঠ ! ট্রামে যেতে দূর থেকে দেখেছি। 
তবে এসব কথা-_ 
কিছু না, কিছু না, গোর্সাইজীর সঙ্গে একটু শাস্র-চর্চা করছিলুম আর কি। 
ভগবানের নাম করলে দ্বিনট ভালো যায় । 
কিন্ত ও যে সত্যই বিশ্বাস করল ? 
করবে বৈকি। পৃথিবীর সমস্ত চালাক জোকেরই একটা ভূর্বল জায়গ) 
আছে। সেখানটায় সে একেবারেই নির্বোধ । গোর্সাইজীর মুখের চেহারা 
দেখেছিলে ? 
দেখেছি বই কি। আবার আসবে মনে হল। 
হ্যা, তা আসবে । কিন্ত টাক! চাইতে নয়। এরপরে যখন আসবে, 
তখন ছ'মাস যাতে বাড়ীভাড় দিতে ন। হয়, তার ব্যবস্থাই করে দ্বেব। 
(কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে ) কুপালদা, তোমাকে যে কী বলব 
ঠিক বুঝাতে পারছি না । মনে হচ্ছে যেন আমানের বাচাবার জন্তই ভূমি 
আজ আমাদের বাড়ী এসে পা দিয়েছ। নইলে হুরিবল্পভবাবু- 
দীড়াও, দাড়াও, একটু দাড়াও। সেই হীরেগুলো৷। যদি একবার তুলে 
আনছে পারি-_ ূ 
তখন থেকে খালি হীরের কথ। বলছে। তুমি। কিসের হীরে কুণালদ। ? 
ও: তোমাকে এখনো! বলিনি বুঝি ? বলব- বলব, কোটি কোটি টাকার 
র্র্ষের কথা, সব বলব তোমাকে । সময় হোক, সমস্ত জানবে তখন । 
তার আগে একটু হ্ান করতে চাই, মাখাট বড়__ 
বেশ তো, এস ভেতরে" ূ ্ 
[ ইরা আর কুণাল ভিতরের দরজা দিয়ে চলে গেল) একটু পরে রাস্তার 
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল পূর্ণে্ু। বছর ছাবিবশ বয়স. হরে. ভীকষ নির্জীব 
ধরণের চেহারা । সম্প্রতি একটু উত্তেজিত ভর্গী। -প্িন্দ, এলে তাকালে 


.. এদিক-ওদিক কাউকে দেখতে পেল না।. ইন্ছিচেয়ারে বলে আড়মোড়া 


মাগস্তক 


ক 


ইর]।. 
পুরণেন্দু। 
ইরা। 
পূর্ণেন্দু । 
ইরা। 


পূর্ণেন্দু, 


ইর|। 
পৃণেন্দু। 


ইরা। 
পূর্ণেন্দু 


ইরা। 
পুণেন্দি। 


ইরা। 


পূর্ণেন্দু। 


ল্ 
তু 
শত রঙ 


, ভাঙা, খবরের কাগজ তুলে নিয়ে গভীরভাবে গা টা লাগ 


একটু পরে ইর! এল ] 
পূ্ণেন্্দ! যে! 
( কাগজ থেকে মৃখ ন। তুলেই ) হ' ! 
কথন এলেন? ডাকেননি কেন? 
ছ' 1! 
দিদিকে একবার নিয়ে এলেন ভেতরও 
না কেন দিদিকে 
জী ? আকঙ্ু ছ'মানের 
( কাগজে চোখ রেখেই ) দেখবে 
। রে ত 
উস জই দেখতে পাবে এরপর থেকে । 
দেকি! 
সেই কথাই বলতে এসেছি আমার 
রি | 
লা মশাইকে। ওন্ত্রীকে নিয়ে আর 
পূর্ণ ! 
আমার কোনে! হাত মেই। বাব! ভুয়াচোরে 
বলেছেন, 
হবে ন! আমার বাড়ীতে । সত 
আমার বাবাকে আপনার! জুয়াচোর বললেন পূর্ণেন্দু ! 
আমি বলিনি-সবাই বলছে। বিয়ের সময় যে ঘড়িটা দিয়েছেন ধাব 
যাচাই করে দেখেছেন তার দাম আটচন্লিশ টাক]। চুদি রিজন মোজার 
ওপর সোনার রং ধরিয়ে । ফাণিচারগুলো।--- | 
থাক থাক, আর বলতে হবে না। কিন্তু 
আপনার কি মনে করেন 
শালীর দ্র রা 
দেনায় বাবার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে রয়েছে ? জানেন আমরা | 
আজ পথে বলতে চলেছি? লা 
সে আমাদের জানবার কথ! নয়। বামন 
রে চে হাত না বাড়ালেই জে 
[ ভেতরের দরজার সামনে দেখ দিল কুণাল-_সেইখানেই ডি পড়ল]. 


" ঠিক বখা--বাবাই সুল করেছিলেন। ভেবেছিলেন, ভার সর্বনব বিকিয়ে 


: » : - মেয়েকে এমন ঘরে দিয়েছেন মেখানে সে হিরা কিন্ত জানতেন: 


শপর্সেন্ছ। 


মা; তেলে আয জলে মিশ খায় না। এ ১. এ 


ঠিক! পেইছকেই জলটাকে ফিরিয়ে ছিতে চাঁই। রি শন 


ইরা। 
পূ্ণেন্দু। 
ইরা। 


পৃরেন্দি। 


ইর!। 
পূর্ণেন্দু 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচদাধলী- 


'স্প্থড়ি আর চুড়ির ব্যাপারটা যদি এ মাসের মধ্যেই মিটিয়ে না দেন-_ 


তাহলে তার মেয়ে তার কাছেই ফিরে আসবে। 
কিন্ত দিদির কী হবে? এমন লেখাপড়াও শেখেনি ষে নিজের পায়ে পে: 


ঈাড়াতে পারে। 


সে আমার ভাববার কথা নয়। কাব! আমাকে ষা' বলতে বলেছেন--তাই' 
জানিয়ে গেলুম | 

(আর্তম্বরে ) বিন! দোষে দিদির কত বড় সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন__সেটা কি 
একবারও চিন্তা করবেন না আপনারা? আপনাদের কিসের অভাব 
ূর্সেুদ্বা ? অত বড় বাড়ী-_অত টাকা! আপনিও তো! নিজে ভালো 
রোজগাঁর করেন। কেন এমন করে-_ 

আমি জানি নাঁ_বাব1 জানেন। (একটু ইতত্তত করে ) কথাট। কি জার্সো» 
স্ত্রীকে ত্যাগ করতে আমারও বিশেষ ইচ্ছে নেই। কাল যখন সে আমার 
পায়ে ধরে কাদছিল-_সত্যি বলতে কি, খুব মায়াই হচ্ছিল আমার। কিন্ত. 
কিকরি বলো। বাবার এক কথা। সেষাক। আমীর যা বলবার তাঁ' 
বলেছি, এবার আমি চললুম-_ 

কিন্ত আইনত-_ 

খোরপোষ ? বাব! বলেছেন, কোর্ট থেকে মামলা করে নিতে । আরো 
বলেছেন, উকিলকে.টাক1 ন! খাইয়ে তা দিয়ে ঘড়ি আর চুড়ির ব্যবস্থা করে 


- দ্বিলেই ্বশুয়মশাই বুদ্ধির পরিচয় দেবেন। আচ্ছা, চলি_ 


কুণাল । 
পূর্ণেন্দু 
ফুশাল। 


ইর]। 
কুপান্। 


, ৮] 10980 পুত বেশ সেই কথাই ভালো: । তা 


একটু গলাড়ান মশাই--আালাপ কর যাক আপনার সঙ্গে । 
[ ইর। ও পূর্ণেন্দু দুজনেই চমকে উঠলো ] 

(জকুটি করে ) আপনি আবার কে? 

সেটা আপাতত ন! জানলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনিই না 
পতি-দ্বেবতা? তা ভালো চেহারাটি জামাই হওয়ার মতোই বটে। কিন্ত 
পিতৃভত্তিতে যে দেখছি সাক্ষাৎ রামচ্্ ! 
(কাতর ভাবে ) কুণালদা_ফধোহাই তোমার--এসব কথার ভেতরে-- 
ভ/৪-./৪% ৪ 101000511 ভালো কথা--কী নাম যেন শুনলুম.আপ্রার 
পূর্ণেন্? তা পুণিমার টাদই বটে ! িরঘদ_নিষ্ক একটি আঁ 





আর আপনি বলতে প্রবৃত্তি: ইচ্ছে না| . নীরাক্ষে. তুমি, বিনে িদ্ 
3 পে... বারের গলায় সুভ মাল শোভা পায় না .. ২:১8. 


৫ 
কুণাল। 


পূর্ণেন্দু 
কুণাল। 


পূর্ণেন্দু 


কুণাল। 


মাধব। 
কুণাল। 


৪০০০ 


৪ ডি রঙ 
৮ লট ৭ 


কী 
তেল েখিও দা_ সাত বৎসর গলে সর একটা প্যাচ জমি দুলিনি। 
অপদার্থ, ব্যাকবোনলেস, কাওয়ার্ড ! দিজের স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারো) না, 
তাকে মর্ধাদা দিতে পারে! না বিয়ে করবার 'রাইিট'ই তোমার নেই। 
ফিরিয়ে দিও নীরাকে__তাকে মাথায় করে নিয়ে যাবে এমন লোকও সংসারে 
আছে! 

কী বললেন? আমার স্ত্রীকে পরপুরুষ-_ 

চোপরাও ! তোমার স্ত্রী ! তোমার ষতে। [1095016-এর কোনো শ্রী থাকতে 
পারে না। নীর! তোমার কেউ নয়। এক পয়সার খোরপোষ সে ভিক্ষে 
চায় না--বরং মামল। করে সে 19291 56061811010, আদামম করে নেবে। 
হ্যা টাঁকা চাইছিলে না? কত টাকা হলে তোমার ঘড়ি-আংটি হয় ? 
পাচশো--হাজার? দাড়াও-_( পকেট থেকে চেক-বই বার করে টেবিলের 
সামনে গিয়ে খসখস করে লিখল, তারপর চেকটাকে ছুড়ে দিল পূর্ণেন্দুর 
মুখে) ছু'হাজার টাক। দিচ্ছি তোমার স্ত্রীর দাম। আশা করি এবার 
স্ত্রীটিকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে যাবে। ট্যাক্সি করেই এনো_ভাড়াট! 
আমিই দেব। 

(অপমানে সাদ। হয়ে গেল ) দেখুন 

(চিৎকার করে ) আর একটা কথাও নয়। গো গো! আভট-_-( পূর্ণেন্ু 
চমকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ) তুলে নিয়ে যাও চেকথান। টি পূরণে তুলে 
নিল.)--বেরোও_ 

[ প্রাঞ্জ ছুটেই পালালো৷ পূর্ণেন্দু; বাজার নিয়ে ছিলেন মাধবাবু_এ 

ধাক্ক।' খেলেন তিনি- পড়তে পড়তে সামলে নিলেন ] | 
(বিভ্রান্ত) এ কি--এ কি! কী হয়েছে ইরা? ূ 

ও কিছু না কাকা--কেবল একটুখানি শক্-খেরাপি_ হা-হাহা-€ গলা 


- পর্দা 


॥ ছিতীয দৃ্ঠ॥ 


[েইখর। ন্ধ্যা হয়ে গেছে। : ছোট চবি ামনে ইয়া পন 





১০ 'বারিভাটি লবন]. 


শি চি 
মা. এ পন হু টন ১) 


ওণৃ* নারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায় রচনাবলী, 


ইরা। (আবৃত্তির ভঙ্গিতে ) | 
| নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা। 
নত করি মাথা 

পথগ্রান্তে কেন রবে! জা।গ 

্লাস্ত ধৈর্যে প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দ্বিনে 

শুধু শূন্যে চেয়ে রবে! ? কেন নিজে নাহি লব ষ্িনে 
সার্থকের পথ-_ 


(অন্তমনস্ত ভাবে ) ঠিক। এই কথাই ছে] কুণালদ1 বলছিল। 


[ মাধব ঢুকলেন। খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরছেন মনে হুল। ইঙ্জি-চেয়ারটান্ে 
শুয়ে পড়লেন। ইরা তাকালে তার দিকে ] 


ইরা কোথায় গিয়েছিলে বাবা ? 

মাধব | কোথায় আর যাব? একটু (ইতন্তত করে ) খবরের কাগজের আপিসটা 
একবার ঘুরে এলুম। 

ইরা। কাগজের অফিস? কেন? 

মাধব। কিছু নাঁসেই পাগলামি। মানে সেই নম্বরটা। দেখলুম ভুল ওদের 
হয়নি--সেট! আমার কপালেই বিধাভাগুরুষ লিখে রেখেছেন। ভাবলুষ 
একবার গঙ্গার ধারে ষাই-_-মাথাটা ঠা হবে। তা-ও হল না। কেমন 
সব গোলমাল ছয়ে গেছে। ৮০৮ 
রেখে দিয়ে যায়নি ? 

ইরা। না, বাবা। 

সাধ । তা হলে আজ সারাদিন হুঃখ দেবে মেয়েটাকে__সারারাত কাগাবে। রি 

“দেবার আগে যত পারে লাঞ্ছনা করবে। ওর শ্বপ্তয়কে তো ভানি--এ 

অপমান সইবার লোক সেনয়। (একটু চুপ করে থেকে )কুণাল এখানে 

রা কেন এর বল দিকি? কেন সে কাযা নর্বনাশ করতে চায়... 

বা ছিঃ বাবা, কেন বল এরা), রর আহাধের গলা 

রর  করেছেন। ': * রর 2১ 170২5 এজ টিও, উিি তি জ তি পিছত ও তি টু লিলি ৭1০25 ২ ই। 

বা ভালোই করেছে? (ই গা তো 
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লক কও 
' - মা মনা, আর নীরা এল্গে-_ 

ইরা। (বাধা দিয়ে) উ' বাড়িতে 'অধন করে পল্টে থাকার তাইডে অরথানে সবাই. 
মিনে না হয় আবগেটা করেই খাবো বাবা, বে জনেক ভালো ২ 

্রাধব। কথাটা শুনতে মন্দ নয় মা কিন্ব- :  * " | 

ইরা। কেনতৃমি ভাবছ বাবা? আই-এ ্বস্ত তো পড়েছি। নিন দু 
আমিও জুটিয়ে নেব। নইলে টিউশন। যতটা পারি সাহাষ্য করব তোমাকে । 

আধব। চাকরি কববি? তুই? তুই যে বঙ্ডলাভুক ম!। চিরতরে 
ঘাটে কখনও এক! বেরুতে পর্বস্ত শিখিসনি। রঃ 

ইরা। সেইখানেই তে' ভূল হয়েছে বাবা । এ যুগের সব মেয়ে যখন সির 
দাড়াতে শিখেছে, তখন ঘরে বমে আমি কেবল ছুঃখেয় ভারই বাড়িয়েছি 
তোমার - কেবল আড়ালে চোখের জলই ফেলেছি। নারি সিকি 
আর সইছে মা। . 

মাধব। হাঁ, বুঝতে পেরেছি। সারা ছপুর বসে তোর কাছে এই লবই লেকচানস 
দিয়েছে কুণাল ! : 

ইরা । হ্যা বাবা, কুণালদাই আমার চোখ খুলে দিয়েছে । আর পূর্ণে্ুদাও।  দিদিয় . 
থা রেখেই বুধতে দেযেছি, নিছের দো দ। থাকলে, শেষ পর্বত কোথায় 
গিয়ে মেয়েদের দাড়াতে হয়। 

মাধব । ভালো, ভালো । চমৎকার .কথা। (গলায় ব্যঙ্গের হুর) তা চাকরিটা! 
পাওয়া যাবে কোথায়? ক প এ ৫ 

ইরা। জানি না, কাল থেকে খুঁজব। 4 

মাধব। কোথায় খুঁজবে? তুমি কোনোদ্দিন এক। রাস্তায় গাঁ দাগুনি। ফি. 
চেনে ন|। 

ইরা। পা! বাড়ালেই চেন! হয়ে যাবে। অনেক মেয়েকেই নি রে ছে 
হয়েছে। হি 

হা, রিল রন্রি জর লেখ ভাল লোক বা 

আমি আর ভাবব না, আমার সব ভাবনা শেষ হয়ে গেছে: :- ১২ 

ইরা। সেই কথাই ভালো বাব1। তোমায় ভাষন আধা ভাগ বর; 

বু ।. ... | ও 

আধবা] কপাল কোখাকি 

৬৬ বনি 

আাধ্য |. কোখেকে, যে ছুমকেছুর সঙ জর) 'জালি না জাগায় কী সাপ রন 


মাধব 
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এখান থেকে যাবে ! 

ইরা . ছি) বারা আবার ওর কথ! ? কান কানের সর্বনাশ করতে আসেনি 
বালি এলেছে। 
(বাইরে থেকে বৃন্দাবনের ডাক : মাধববাবু, আছেন নাকি লাই 1) 

মাধ্র। আঃ আবার; সেই শন্কুনট। এষেছে--সেই বৃব্ধাবন। গায়ের মাংস ছিড়ে 
খ্যেত চাক্স।. তুই ডেতত্রর যা ইব্তা। ( ইরা চলে গেল ) আম্মন- (বৃন্দাবন 
. ছুকনের ) এই যে, কীঠিক করলেন? জেলেই দেবেন আমাকে? 

বৃন্দাবন | কী ষে হয়েছে মশাই আগনার ! স্বরাজ থেকে কেবল পাগলামো৷ করছেন |. 
আমি এরুটা.ভালো। গ্রস্তারই এনেছি আনার কাছে। 

সাধব।.. ভাঁলে। প্রন্থার ? 746091906০1 ৬61০5 পড়েছেন ? 

বুক্কাবন.। ন/ সে আবার কী? 

মাধব। লক্ষ্মীর পায়ে তার প্যাচাটি হয়ে বলে আছেন__সরস্বতীর ছায়াও তে! 
কোবোদির যাড়ানেন না। ও একখান! নাটক । শেকৃত্পীয়র নামে এক 
ভন্ত্রলোক লিখেছিলেন। 

কৃদ্ষারন। আঃপয্ার হুল কী ষপাই ? বুড়ো৷ বয়েসে আবার খিয়েটার করবার সখ 
ছাগায়কা নাকি? স্বান্যাছা।! (হাদি) 

মাধব । কথাটাকে উড়িয়ে দেবেন না-_কান দিয়ে জমুন। সেই নাটকে আছে, 
এরুজন মহাজন. শর্ত করেছিল সময়মতে| টাক দিতে না পারলে খাতককে 
আধসের গানের মাংস কেটে দিতে হবে। আপনি তাই করুন না। 
আপনারও ক্ষোভ মেটে-_-আমিও দায়মূক্ত হই । তা যদি অন্থ্মতি করেন 
তীন্্ধ ছুরি আই ভেতর দেকে। 

বন্দাবন। রাম রাম। কীযেবলেন! বিষণ বিষ্ণু । আমাকে কি কশাই পেলেন 
আপনি? আরে শ্বলাই, টাকার কথ। বলতে আমি আনিনি। আপনার 
উপকারের জন্তই এসেছিলুম। 

মাধর। উঞ্করার? আমার? (ছেয়ে উঠলেন) 

বৃন্দাবন । ওই দেখুনশ্আাবার হাসতে শুরু করলেন! কেন, বিশ্বাস হচ্ছেনা? 

মধর। সকাকরব. ভাবছিবুম-একটা ক্িরাকুল্‌ কোথাও ছটরে ! নইলে আপনি 
বৃন্দাবন ঘোষ আপনিও আমার উপকার করতে চান ? 

বন্দাবন। কেন--কর্গিনি নাকি 1 বিপদে টাকা! ধার দিয়েডিঙুম, .সেটা, চাইতেই. 
অপরাধ হয়ে গেল | . ছনিয়াট।: প্মনি, নিষ্কয়ীরামইঞ্বটে। €স যাক: 
কটিরর বাঘ! হুর |. রেখ, মন দিয়ে ভান ।. 
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আাঁধব। মস-প্রীণ-কাঁন সধ খাড়। কর়্েই রেখেছি। বলে ফেলুন ধা ধরৈ। 

বৃন্দাবন । বগছিলুম কি, আপনার ছোট মেয়েটির বিনে দেবেন মা? 

মাধব। তাতে আপনার কী? পণ দির তো কেউ আখি মেপে নেবে না বে ভাই 
দিয়ে আপনার দেনা শোধ করব। 

বৃন্দাৰন। আঃ, কথাটা বলতেই দিন মা। গুঠ্ন--কটা ভালে স্ধ্ধ এনৈছি। 
থুব অবস্থাপগ্ ঘর--আর এক পরপাও পণ 'দিতে ছবৈ মা। 

মাধধ। বটে-বটে! কে এন রাভগপুঞ্রটি, আমার ভাতা ধরেয দিকে যার হঠাৎ 
নজর পড়ল? 

বৃন্দাবন । আমার ছেলের কথাই বলছি । নিতাঁই। 

মাধব । কী ধললেন ? (প্রচণ্ড চমকে চেয়ার ছেড়ে ঈাড়িদে পড়লেন ) কী বগলে ? 

বৃন্দাবম। বললুম তো-_-আমার ছেলে নিতাই | মানে মিত্যাদন্দ | 

আধব। এতক্ষণে বোঝা। গেল । (তিক্ত হানিতে ভরে উঠল মুখ ) তা চর্ঈংকার ছেলেটি 
আপনার। শুনেছি-_ম্দ-টদদ তার ভালোই চলে। 

বুন্দাবন। মায়ের আছুরে ছেলে--বাপের পন্নসা আছে--তাগ অল্প বয়েস--ওলব ধর 
আছে নাকি? বড় হলেই শুধরে যাবৈ। 

মাধব। লেখাপড়াও বোধ হয় শেখেনি। 

বন্দাবন। কী দরকার মশাই ? বলি দরকারটা কী? বি-এ, এঈ-এ সব পাস ধরে 
কীজন্তে? শ্রেফ চাকরি করবে বলেই তো? আমার ছেলৈকে চাকরি 
করতে হুবে না। চোখ বুজে শুধু বড়বাঞা্বের গর্গীতে বসে থাঁকবে-ব্যাস, 
আর কিছু ভাববার নেই। 

মাধব | দ্লাড়ান, ঈাড়ান, আরে! ছু'একটা। কথ! আছে। আপনার এই ছেলেই ন 
চৌরঙ্ীর হোটেলে কী একট৷ কেগেঙ্কাপ়ি করে ভিন শীগ গে খেটেছিল ? 

বুন্দাবন। খেটেছিনল তে। কী হয়েছে? পুক্বদাহুষের একটুস্জধচি এদিক-ওদিক 
হয়ই। ওনিয়ে অত ধরতে আছে নাকি? একটু বড় হলেই অব পিক হে 
যাবে। "আপনার মেরেছি মশাই দেখতে বেশ, হভাখাট ভালী-_ছুদিদেই 
ছেলেকে ঘরমুখো ফরতৈ পার্রিবৈ। রীজী হয়ে বনি মশাই--রাজী হয়ে 
যান। শীাখা-লিছর দিয়ে সম্প্রদান করবেন- একটি পয়সাঁখ খরচ নেই। 
আর আপনার ছাগুনোর্টাঠাও আমি ছিড়ে ফেলে দেখ । 

মাধব । চমৎকার--অতি চখৎধীদ প্রশ্তীধ ! 

বুঁদাবন | আীপর্মার উপকারের জছি বল1। নহলে আমার হেপের তি আর পানী: 
ছুটছেন? 
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মাধব। . কেন ছুটবে না? বাংল! .দেশের কশাইখানার জন্তে গাটা, আর রিয়ের 
ন্ত মেয়ের রখনে] অভাব হুয় না। আলল কথাটা কি জাক্পেন,। আপনার 
ছেলের এমন হ্ুনাম রটেছে যে বড় ঘরের কেউ ও ছেলেকে মেয়ে দেবে না | 

রর তাই আপনি আঙ্বাকে অন্রগ্রহ করতে এসেছেন !. 

বন্দাবন। খুব বুঝলেন ! ভালো! ক্রতে চাইলে এমনিই হয় ! 

মাধব । হা, তালে! করতে চাইছেন_সন্দেহ কী! সেই জন্তেই তে 8400090 
0? ৫2$০৩-এর কথ! বলছিলুম। সে লোকট!.কেবল বুক থেকে একবারেই 
মাংস নিতে চেয়েছিল, আপনি সারা জীবনের জন্যে গায়ের মাংস ছিড়ে 
ছি'ড়ে নেবার ব্যবস্থা করছেন। 

বৃন্দাবন । আবার পাগলামো। করছেন? মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবেই দেখুন না। অল্প 
বয়সে একটু-আধটু বথামে! কত লোকেই তে করে-_তাই বলে তার! কি 
আর শুধরে যায় না? আপনাকে খণমুক্ত করবার জন্যেই কুটুম্থিতা করতে 
চেয়েছিলুম। তা আপনি এমন আরস্ভ করে দিয়েছেন_ 
| ( ইরা ঢুকল।. দুজনেই চমকে উঠলেন ) 

ইয়া। আমার একট! কথা শ্তনবেন? 

ষাধব। তুমি এখানে কেন ইরা? ভেতরে যাও। 

ইরা। ভেতরেই তে। ছিলুম বাবা-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে গারলুম না। 
(বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে ) আপনি তে। বাবাকে খণমুক্ত করতে এসেছেন» 
একট কথার জবাব দেবেন আমার ? 

মাধব। ইরা 

ইর়া। বাধা দিও না বাবা, আমি ও একটা-_একটা কথাই জিজ্ঞাস! করব। 
(বৃদ্ধাধনকে ) শুচুন, আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে হতুম--তাহলে কি 

. ০.» আপনি এমন একটি পাজের হাতে আমায় তুলে দিতে পারতেন ? 

বৃন্দাবন । (ঘাবড়ে গিয়ে) আমি--আমি-_ 

ইরা! . ব্লুন__জবাব দিন। আমি: স্মাপরার মেয়ে হলে পারতেন একাজ 

. *. করতে? শুধু একবার বলুন, তাহলেই এ বিয়েতে আমি রাজি আছি। 

রর চোখ জনডে স্যল।: মানার, হালা). ই লাল দিক 

রঃ তাকিয়ে অথসতিতে ছটফট করে উঠলেন বনায়ন)... তে 

লাল! (উঠে ছাড়িয়ে ). মারার আমি, বা মার, উদবদ/ ্ঃ 

.” "১ * পথ আর্টকালো) - | 


খাপ 
ই়।। 


০৪০, 


একটু দাক্ডান। আমাকে দিয়েই বাবার খণ শোধ করতে চান, এই ভে? 
বেশ, সেই সুযোগই আমাক দিন | আমি আই-এ পর্যস্ত পড়েছি। আপনি 
বড়লোক---কত জানাশুনো আছে আপনার--দিন না আম্া্স একটা চাকরি 
জুটিয়ে। একশো, আবী, পঞ্াশ, বাট-যে কোনো মাইনে । সেই টাকার 
অর্ধেক দিয়ে আঙ্গি যাসে মাসে বাবার দেন! শোধ করে দেব। 


মাধব। ইরা 


ইর]। 


বৃন্দাবন । 


না, বাবা, না। উনি আমাদেব দয়া! করতে এসেছেন! লে সুযোগ ছাড়ব 
কেন? পারেন ন৷ আপনি? আমাকে একটা চাকরি দিতে পারেন না? 
না আমবা অসহায় বলে কেবল হাড়িকাঠে ফেলে আমাদের বলিই দিতে 
পারেন? (ইরার চোখে জল এসে গেল) 

থাক, মা, থাক। আর আমায় বলতে হবে না-_আর আমার লজ্জা দিও ন! 
তূমি। আমি কথ! দিচ্ছি, সাত দিনের যধ্যেই একট! চাকরি তোমায় 
যোগাত করে দ্েব। তাবই মাইনের টাকায় তুমি আমার দেন! শোধ 
কোরো। তোমার ভালে। হোক মা তুমি সখী হও। (বৃন্দাবন ক্রু 
বেরিয়ে গেলেন ) 


ষাধব। (ভ্যত্তিত ভাবে ) এ কী করলি মাএ কী হল! 


ইরা। 


কুণালদা আমাকে শক্তি নিয়ে উঠে দাঁডাতে বলছিলেন বাব । বলো. 
আমি কি অন্যায় করলুম ? 


মাধব। জানি নাঁ-কিছু জানিনা । আমার মাথ! ঘুরছে। সব গোলমাল হয়ে 


ইরা। 


যাচ্ছে। আমি একটু শোবো।। 
(কাছে এসে দাড়িয়ে লন্ষেহে ) তাই শোও গে বাবা। একটু বিশ্রাম করে! । 
খাবার তৈরি আছে, একটু পরেই তোমায় আমি খেতে দেবে। 


মাধব। তাই যাচ্ছি। কিন্ত কুণাল--কুণাল কোথায় গেল? 


ইরা । 


কুণালদ। আনবে এখন, ভেতরে ষাও। 
(মাধব চলে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ইর1। ভারপর এগিয়ে 
গেল টেবিলের কাছে। বলল। 'সঞ্চয়িতা' খুলে সবার গড়তে আরঙা 
করল; “হে বিধাতা মারে রেখে! ন! বাক্যহীনা। রক্তে মোর জাদে 


, ক্ুত্রবীণা | উত্তরিয়! জীবনের লর্বোকনত মুহুর্তের 'পরে জীবনের সর্বোত্তম 
,. বাণী যেন ঝরে ক& হতে, নির্বারিত শ্রোতে”-দরজায় ধাক! পড়ল। 


... ইরা দাড়িয়ে উঠল। একটা। স্থুটবেস হাতে ধরে ঢুকল নীয়া। 


দূ. 


সু 


নীরায় বয়েম বছর-ছুড়ি। চেহারায়, বৃখের গড়নে, তাকে হেখনে 


৩৭৬ 


নীরা । 


ইরা। 
নীর!। 


ইরা। 
নীর!। 


ইর!। 
নীরা । 


ইরা। 
গীর!। 
ইয়া” 
নীরা। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনী 


ইরাক বোন বলে চেন! যায়৷ ইয়ার চিত নীয়! 
শুকনো, রুক্ষ চুল। পরনে আধময়লা রী শাড়ী । সর 


জড়িয়ে ধরল। ) 
দিদি! 
চা জি (শুকনো 
চলল ) গ্যাথ্‌, ও বাঁড়ির একটুকরো কাগড়ও 
ধরে আনিনি। সিল 
(ইলা উচ্ছুসিত হয়ে কেঁদে ফেলল ) 
দিদি-_দির্দি, তোর কী হবে দিদি? 
উ৯ শী _কীদিরসদি। (ইরাকে লাস্বনা দিতে লাগল ) পথে 
এগিয়ে বাওয়। যায় । আমিও নতুন করে 
চগ্রগ নতুন করে বাঁচতে চেষ্টা করব। 
নি (ছুই বোন তক্তপোশে বসল ) 
রি 
নর মুছতে মুছতে ) তুই কী করবি দিদি? লেখাপড়া তো কিছু শিখিস 
লট কোনে স্কুলে গানের টিচারী খুঁজব। নইলে বাড়ী 
গিয়ে ছেটি ছোট ছেলেমেয়েদের গীন শেখাব। তা-ও যঙ্ধি না জোর্টে 
পিঠা নটিকার ভিন কারগাজারার ভাগ ক্র! নিস 
অনেক মেয়েকেই তৌ৷ এমনি করে বাঁচতে হয় ইরা ৷ 
এত বড়লোকের স্ত্রী হয়ে শেষে তুই__ 
না বোন, সে ভুল আমার ভেঙে গেছে । শরীধের যেয়ে 
র কখনে। বড়লোকের 
স্রী হতে পারে না_ছুর্টো জাতই একেবারে ৃ | 
রি আলাদা । শোন্‌--বাবা 
উনি বাঁধি বাবায় কাছৈ ? 
একট পল্সে। তার আগে তোর সঙ্গে এ জ 
্ চে কটু পরামর্শ আছে। 
তুই আই-এ পধপ্ত পড়েছিলি। আমি গনি জানি। (পলি নিংশকে 


ছ্ণ--ীড়িয়ে পল। ইরা-নীর! তাঁকে লক্ষ 
রিল নী) ধর--ছু-বোনে 
. রিলে যদি গাড়ীর বাটাদৈর জন্তে একটা ভুল বধ? পি 


আমিও অঅ] ক খ ধেঁখিনে দেখ, গান শৈধাব। ধ্ি দশপর্নেরৌষ্টি বাচ্চাও 


আঁদে-পোচ টাচ) করে ৫, তা হলেও আমরা &ু-বো্দে ধাট-সতর টাকা 


নু 
শি ক 2822 
সীগিধ ০ 
প্র শি ৯ হ্‌ 
বল রা 


'ইা। 
মীর! । 
সয়া। 
কুপাল। 
দীরা। 
কুণাল । 
সয়া। 


নীর1। 


কুণাল। 


'শীরা। 
কুণাল। 
ইরা। 

কুণাল। 


 'রৌগগাপ করতৈ পারি কীবা্সিপ? : '. গা 
ধ্গ নয়- চৈষ্টা করে দেখা যেতে পীরে । কিও ঝা জোহা গা: 


একট! খুঁজতে হবে। আপাতত আমাদের এই বাইটের'খরটাতেই তে! 
শুরু করা যাঁয়। কানে ঘণ্টা চাঁরেক। বাবদ মি সিশ্ই পাওয়া বাঁধে, 
নারে? 0 
তা পাওয়! যাঁধে__ বাবা হয়তো খুধিই ছধেম। কিন্তৃ- 
(কুণাল এগিক্সে এল ) 
কিন্ত নেই। চমৎকার গ্রস্তাব। আমি দারুণভাবে লহর্থন ধাক্টছি। এবং 
আরে! বলছি, ভালে! কাজে দ্বেরি কণ্নতে নেই। 
(ছই বোমই চমকে উঠন, বেশি করে চমফাঁলো শীর। ) 
কে আপনি ? ধরের মধ্যে চুকে এসেছেন কেন? 
ইয়া, জবাব দাঁও। | 
চিনতে পাঁরলিনে দিদি? ও যে আদাদের কুণাল ৷ পার্টনার সেই 
কুণালদা। একটু কাজে কলফাতায় এসেছেম। আঁঙ লকালেই। 
পাটনার কুণাপদ1 ! (থমকে গিয়ে পরক্ষণেই চিনতে পারগ ) ভাই তো ! 
আমি তোমাকে একেবারেই--( এগিয়ে গ্রণাঁম করতে চেষ্টা ধরল, এ 
বাধ। দিলে ) 
উছ উহ, আমাকে নয়। প্রণামটা দামী জিদিস, যত্রতত্র বাজ খরচ করতে 
নেই ভাই। (হেসে) তা৷ ছাড়া প্রীপাদপন্ম তো দেখছ_- হাটু পর্স্ত ধুলো । 
ভক্তিটা ভালে, কিপ্ত রোগের ব্যাক্চুটি্িয়। ভালে! জিনিস নর । | 
(নীরার শুকনো মুখেও একটু ম্লান হাসি ফুটল ) 
তুমি এখনে। তেমনি রয়েছ কুণালদা। একটু বদলাও 'মি। : 
বালাইমি ? ফিগ তোষন্না তো কেউ আঙায় চিনতে পারৌনি | তা? 
ছাড়া--ত। ছাড়া ওয় ধে বলে, আমার- খামার 
কার। বলে কুণাল] ? কী বলে ভৌষীকে? | 
কিছু মা-_কিছু না। ১ িনিিনলিসী 
আমি কাউকে গ্রাহ্থ করি না-_ কাকে নয়। আমি জানি, ফ্ধলেই আমার 
গোপন--না--স। (হঠীৎ খেনে গিয়ে স্বাডাঁধিক ছয়ে এল) ৬ কিছু ন'। 


-:" তি বলছিপুম কি, ভোষাখদৈর ছা'জনের টান আজি ইসেছি।:. গা 


কাবালি ধেধেই কাজ উজ করো। 'দীর 85৫16 উপল 1: রি 


্ হু 
্ 
শু 
শী 
হি 


2 
শান 
উর শেন 


(সংকুচিত হয়ে) কুপালদা, আমার সম্পর্কে তুদি+৯ 


৬৭৮ 


কুণাল । 


নদ 
ন 


ইরা। 
কুণাল। 


নীরা। 
কুণাল। 


নীর!। 
কুণাল। 


নীরা । 


কুণাল। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচযাবঙী 


কোন লঙ্জ! নেই নীরা--আমি সবজানি। কারণ এই ঘয়ে রুয়েক ঘণ্টা? রর 
আগেই তোমার সেই পূর্চন্জ ব্বামী_-সরি- পর্ণেশ্ুর সঙ্গে আমার কিছ 


:» বুসালাপ হয়ে গেছে। 


(শুকিয়ে গিয়ে ) তাঁর সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে? কী বলেছেন তিনি? 
( সভয়ে ) থাক থাক কুণালদ।-_-ওদব থাক এখন। 

হা, সে-সব কথ! ন! হয় পরেই হবে। তিনি ফ্খন তোমাকে কিছু বলেননি” 
ভখন আমিও ন! হয় সে কথাগুলে। আপাতত না-ই শোনালুম। তা সেই 
গ্রেট ম্যানটি কোথায়? . 

আমি পালিয়ে এসেছি। (মাথা নীচু করে ) কেউ জানতে পারেনি । 

£ 1080৩ 2০10 006 50912 8৪08 ! পালিয়ে আসোনি-_মুক্কি 
পেয়েছ ! শেকল-কাটার যন্ত্রণা হয়তো৷ কিছুদিন থাকবে--তারপরেই মুছে 
যাবে সমস্ত। আর আমি বলছি--ছ'মান সময় দাও আমাকে । এক লাখ 
টাক? এনে দেব তোমাদের, গড়ে দেব প্রকাণ্ড কিগারগার্টেন স্কুল_দেব সমস্ত 
মভার্ন ইকুফ্মিপমেন্টস্--পাড়ার সব ছেলেমেয়ে সেখানে বিনি পয়সায় পড়তে 
পারবে। 

এক লাখ টাক! দেবে কুণালদ1 ? বলে! কি! 

এক লাখে না হয়, ছু লাখ। ছু লাখে না কুলোয়--তিন লাখ। সেই কোটি 
কোটি টাকার এশ্বর্ধ তো৷ সারা ভারতবর্ষের অন্তেই। এডুকেশন 
ইন্ভাস্ট-_কানচার_ 

(অবাক হয়ে) তুমি বড়লোকের ছেলে তা৷ জানি, কিন্ত কোটি কোর্টি 
টাকা_ ূ র 

জাঁনি_জানি। (হাসল ) কেউ বিশ্বাস করে না, তুমিও করবে না। তবু, 
বলছি। আর ক'দিন আমায় সময় দাও_তারপর সার! দেশের আইডিয়াল 
হয়ে উঠবে তোসাদের এই কিওারগার্টেন স্থল । আজ এখনি তার শুভ | 
কী বলে, শুভ উদ্বোধন হয়ে বাঁক। নীরা, ২৪পেনিং সং! আর. আপাতত 
আমিই সভাপতির আসন গ্রহ করছি। (ধপাস্‌ করে ইঞজি-চেয়ারটান় 


..-.. বসে পড়ল ) কই নীরা,গান ধম! - 7 


নীরা 
সুণাল ।' 
নীর1।. 


্ে 


গান গাইক? এখন 1 তুমি কিঠাট্টা করছ কুগালদা? . . .. : 
'ঠা্টাওু . জুপাল দত্ত ভবনে এর চাইতে লিরিয্বল হয়নি ধরে। নী 1... 


আদি পারা সুালদা-+ছাপ করে]।: খান গাইবার মড়ো মনে অব) 
. * টা রি ৃ 


কুণাল 
নীরা। 


ইরা । 
কুণাল। 


ইর]। 


হই 
রি 


কী, মন খারাপ করছে? যেখাচ। খেকে পালিয়ে এলেই-:তার জনে. 
ভ৩% 09 .15.০210 ! নীরারারারিনানানিিরাও ঃ 
সেই পূর্ণেন্ু--সেই রাস্কেল__ নর 
বোলে না কুণালদা--দোহাই তোমার, অমন করে বোলে। না শি 
আর সইতে পারছি নাঁ- 

( আচলে মুখ ঢাকল) 
দিদি দিদি | 
(ইজিচেয়ার থেকে উঠে ধাড়ালো। ) আই জ্যাম নরি। আর্য মেয়েদের 
মন! তোমরা কুষ্ঠরোগী স্বামীকেও পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাও তার বিকৃত" 
লালসা মেটাতে ! তোমাদের শ্রন্ধ। করব, না স্বপা করব তা আমি এখনো 
বুঝতে পারি ন! ! ( একটু চুপ করে থেকে ) কিন্তু গান যে গাইতেই হবে-. 
হা. নতুম করে বীচবার গান! যেগান মোহ দূর করে-_ষে গান শক্তি 
দেয়-যে গান সমস্ত পঞ্কের মধ্য থেকে এক-একটি পাপড়ি মেলে দেয় 
আলোর পদ্মের মতো ফুটে ওঠে। ইরা, উদ্বোধন সঙ্গীত কি তাহলে 
হবে না? | 

( কিছুক্ষণ স্তব্ধতা ) 
হবে কুণালদা। আমিই গাইছি-_ 

(গান ধরল ) 
“নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এই ঘ্বার-_ 


জানি জানি তোর বন্ধন ডোর ছিড়ে যাবে বারে-বার-- 


(জলে ভেজ! চোখ তুলে নীরা ইরার দিকে তাকালে; হউন যারে 


. কোণ! ধরে দাড়িয়ে রইল। ইর! গেয়ে চলল £) 


“ধনে খনে তুই হারায়ে আপনা স্থপ্থি নিশীথ করিস যাপনা। 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার--“ রি 
(.গানটা শেষ হল না, ধড়া করে দরজাটা খুনে গেল বের বেগে ফের; 


. পূর্ণেন্দু । ) 


রর 
শীরা। .. 


বাম বা চমৎকার 1. এ যে. নীতি লা ছি (কদর): 


. বর কা | 
র আমাকে মা, বকে: কেন খলেছ খানে, শা জেলাকে বিল টা 





মিটি চারা: 


৪৮৬ 
পীষ্1। 


পৃ 


কুপাঁল। 
পুণেন্দ। 


কুণাল । 


নু 


কুপাল 


'পৃেদু 


'মীরী। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রটলাখলী 


(উঠে গীড়িয়ে ) কেন ফি্নিক্জে দিতে এসেছ? আমাকে তে! ভোমরা 
ভাঁড়িয়ৈ দিতেই চেয়েছিলে ! আবার সেই অপমা্গের মধ্যেজামায় টেনে 
নিয়ে যাবে? 
মা দীরা, ও বাড়ীতে নয়। আজ বাধার পঙ্গে আমারফাইমাল ব্রেক ছয়ে 
গেছে। আমি তোমাকে কাকার ওখানে নিছে যা--ারপর ছ*এক দিনের 
মধ্যে একটা আলাদা ধাসার ব্যবস্থা করব । বাবাকে স্পষ্ট বলেছি, আপনার 
টাকার লোভের জন্যে রাস্তার লোক এসে আমার স্ত্রীকে আর আমাকে 
অপমান করবে--সে আমি কিছুতেই সইব না। আর্িও পূর্ণেন্দু সৌন-_ 
আাভভোকেট, নিজের স্ত্রীকে ভরণপোষণের মতো শক্তি আর্মার আছে। 
চলে! শীরা-_ 
(কুণাল এগিয়ে এল) 

না, নীর! যাবে না। 
(রেগে আগুন হয়ে ) হোদসা্ট ! ও, তুমি! আই ওয়ার্ন ইউ, আমাদের 
পারিবারিক ব্যাপারে আর একটা কথা যদি বলো, 2১60 111 19201) 
5০০ 2 ৬০1 8০০৫ 169901. ! 
সর্বনাশ! পূর্ণচন্্র ফোন করে উঠল যে! কিন্ত টোড়া না কেউটে, তা 
তো বুঝতে পারছি ন1 ! 
(চিৎকার করে ) এখনই বুধিয়ে দিচ্ছি। ( পকেট থেকে রিভলবার বের 
করল ) এট] দেখতে পাচ্ছ? 

(ইর] আন্ নীরা অক্ষুট চিৎকার করল, কিম তয়ে ছু হাস্ক 

তুলে দাড়ালে। কুণাল ) 
হ্বাগ্স্‌আপ, করেছি স্টার, আপনাকে বলতে ধবে নী। কিন্ত একট৷ 
কথ। জিজ্ঞেস করতে পারি কি? ওট! কি পাচলিছেক্র টত্ন-রিভলবার, 
নারিয়্যাল? 
শাট আপ! আর একটা কথা বললে সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারবে এট। 
আসল না৷ নকল ! ইম্পার্টিনেন্ট,_.ইতর কোথাকার ! এও টাকার গরম 
ইয়েছে ধে পূর্ণেশ পোমের গ্বীকে তুমি কিনতে টাও? 17৩76 28 9০৪ 
০12০০--( পকেট থেকে চেকট! বের করে তাল পাকিয়ে কুর্দালের নাকে 
ছঁড়ে দিল। কুণাল হাত তুলে দাড়িয়ে রইল ) চলে এসো দীয়া-_ 
দ্লিভলধায দেখিয়ে বুপাবাঁকে ভয় দেখাতে পারো, কিক আঁকে 
ফিরিয়ে নিতে পারবে না। তাঁর চাইতে আনাম উলি ধতী মৈরে যাও। 


জায়িকক, ৬১৩ 


পৃ্ে্দু। 


কুণাল 
পুথেন্মু। 


কুণাল। 


পূর্ণেন্দু । 
ইর]। 


পৃ্ণেন্দু। 


কুণাল। 


ই্র! 
কুণাল। 


কুণাল 


সায়ার শান্তি হোক, সোমরাও বাঁচে | রঃ 

আমাকে ক্ষমা করে! নীর!। টগর ভারই- 
প্রামশ্চিত করতে এষেছি। তোমার জঙ্কে বাড়ী, ছেড়েছি, বাবাতে 
ছেড়েছি-মরাইকে ছেড়ে এমেছি। আমি প্রমাণ করব, পূর্ণেন্দু মোষ বাপের 
ছায়া নকলে মান্য, নিজের স্বীকে সে রক্ষা করতে জানে। আমাকে 
যাগ করো, নীরা চলে এসে! । (নীর্ার হাত ধরল) . 

লাভলি-_ অতি চমৎকার দৃশ্ঠ । এক হ্বিদিটের জন্ধে হা নাষাতে পারি 
পূর্েন্বুবানু স্যার ? মানে একটু কল্যাপ, ন্নেব! 

আনার! (দ্বিলবার তুলল ) 

ও বাব!! (বিছ্যাৎবেগে হাত উচিয়ে ফেলল ) 


চলে এলে নীয়া। আমি ক্ষম! চাইছি। (নীরার দ্ুটকেসটা। তুলে নিলে ) 


সে কি পূর্ণেন্দু, এলেই এভাবে চলে যাবেন! বন্ুন, চা খান--বাবার 
সঙ্গে দেখ। করে যান। 
আজু সময় নেই ইরা, খুব ব্যস্ত আছি। দেখতেই তো পাচ্ছ আমার 
অবস্থা। ওদিকে সব গোছানে। হয়ে যাক, তারপর একদিন তোমার 
স্বিদ্রিকে নিয়ে আনব । নীরা চলো--ট্যাকৃলি অপ্েক্ষ। করছে। 
(নীরাকে আর কথ! বলার স্বযোগ ন1 দিয়েই ঘর পেকে টেনে. 
নিয়ে গেল। আর একটু পরেই অট্টহাদিতে ফেটে পড়ল কুগার) 
ছুররে হররে ! শকৃ-েরাপির গণ দেখলে ইরা? হাতে হাতে ফলস! 
( হেসে চলল। তারপর চেকট৷ কুড়িয়ে নিয়ে কুচি কুচি করে ছি'ড়তে লাখ) 
ও কি-_-চেকটা ছিড়ে ফেলছ কেন? 
কারণ ওর দাম ছেঁড়া! কাগজের দামের চাইতে বেশি নয়। ক্ারণ ব্যাঙ্কে 
আমার একটা পয়সাও নেই। টিনা 
দিলে ।) 
আমি এখনে কিছু রুঝাতে পারছি ন1। সব যেন স্বপ্নের মতো। ৪ 
ঘণ্রীর যয ৬০০০০০৯০০০৪ 
ন্া। 
ইরা মানের মন বর্ণার মতো । বখনে কখনো পাথরে চাঁপা পড়ে বায়. 
যে লাখরটাকে একটু সরিয়ে দিতে পারবেই তার মুক্তি--তার, প্রকাশ), 
পকট্খারি আমানের দিছে সাত থক নেই মক এন নিয়েছি: 


ীয়ার বকে মি সার, হেবো! না ।,: 


৬৮২ 
ইরা। 


কণাল। 


ইর]। 
কুণাল 


ইর|। 
কুণাঁল। 


ইরা 
ফুপাল 


ইর। | 
কুণাল 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাখলী 


আচ্ছ। কুণালদা, তোমার কিছুই যেন বুঝতে পারছি নাতুমি কী 
বলো তে।! 

(হঠাৎ গভীর হয়ে) আমি? নিজেই জানি না। ওরা বলে--ওরা 
বলে, আমার নাকি মাখা খারাপ হয়ে গেছে। যাকেই বলেছি হীরের 
কথা-নেই রাশি রাশি হীরে সেই পন্মরাগ ইন্দ্রনীল মণি--পাহাড়ের 
সাতরঙ] নক্ষত্রের মতে! ঝিলমিল করছে-_কেউ তা বিশ্বাস করে না। ৰলে 
অসস্ভব-_-বলে, হতেই পারে না! 

অন্তায় তো বলে ন৷ কুণালদা। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে হীরের খনি 
আছে, লোকে ভা মানবে কেন ? থাকলে কি এতদিন কারো চোখে পড়ন্ত 
না? 

(চটে) 11700 1০০ ইরা! তুমিও অবিশ্বাস করো ? বেশ-_( ধরের 
কোণ থেকে ব্যাগট। তুলে নিল ) 

ও কি করছ ? 

চলে যাব। তুমিও বিশ্বাস করলে নাঁ-থাকব না, আর এক মুহ্ও 
আমি থাকব না এখানে । 

(ব্যাকুল হযে হাতটা চেপে ধরল ) বিশ্বাস করি- বিশ্বাস করি কুপালদ।, 
আমি কেবল একটু ঠাট্টা করেছিলুষ। 

না, ও-রকম ঠাট্টা আমার ভালে! লাগে না। 

অন্তায় হয়েছে ক্ষমা! করে! আমাকে। 

(একটু পরে) জানে! ইরা, এতক্ষণ আমি চৌরাভ্তার মোড়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিলুম | দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী দেখছিলুম জানে? (ইরা মাখ। 
নাড়ল ) মানুষের মুখ। 

মারবে মুখ ? 

হ্যা, মানুষের মুখ। কত লোক চলেছে-_ হাজার হাজার লোক, বাঙালী 
-_বিহারী--পাঞ্জাবী-_-মাড়োয়ারী -_ গুজরাট __ পুরুষ-মেয়ে-ছেলে-বুড়ো । 
কিন্ত কাউকে আমি ভরসা করতে পারলুম না-_কাউকে বলতে পারলু্জ 
না, পাহাড়ের কালে অন্ধকারের ভেত্বর আমি কোটি কোটি টাকার এশ্বর্য 
দেখেছি, সার ভারতবর্ষের ছুঃখ দূর কর বায়, এত এক্বব ! কাউকে মনে 
হল শ্বার্থপর, কেউ বা! লোভী, কেউ ভীরু, কেউ হূর্বল। কাউকে গেলুষ 
না আমার সাহাম্য করতে পারে এমন কাউকে পেলু দা | 
াচ্ছা, সে হবে এখন। সাহায্য করবার লোক তুমি অনেক পাবে। এখন 


যাও দেখি- হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে না ! শব এরা চে হজে 
কুণাল। রাত্রে তে! আমি কিছু খাই না! 


ইরা। খাওনা? 
কুণাল। দেশের বারো আন। মানুষ যখন উপোল করে আছে, দাদার খাওয়া 
আমি অপরাধ বলে মনে করি। 


ইরা। এ আবার কী কথা! এমন করে ভাবতে গেলে তো সত্যি খাবে না? 
কুণা । ন1। খাই না, খেতে পারি না। ঘণ্টাখানেক পরে এক পেয্াল চা খু 
আমাকে এনে দিও- যদি সভব হয়। 
ইরা। মেআর এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ! তার সঙ্গে ছুটে। মিষ্টি 
কুণাক । (তীব্র গলায়) না-না-না। কেন মিথ্যে আমায় বিরক্ষ করছ ? 
ইরা (সভয্নে) আচ্ছ।। তবে তুমি ভালে! হয়ে বোসো, আমি বাবাকে খেতে 
দিয়ে আলি। 
( ইর! চলে গেল। কুণাল এসে বসল ইজি-চেয়ারটায়। তারপর “সফরিত1” 
খানা তুলে নিলে। কয়েকটা পাতা উলটে চলল কিছুক্ষণ। বই-এর এক 
জায়গায় কুণালের চোখ থমকে গেল ) 
কুণাল । (পড়তে লাগল )-- 
বক্ষ হইতে বাছির হইয়া আপন বাসন। মম 
ফিরে মরীচিক। সম 
বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না 
যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ! পাই তাহ! চাই না_ 
(বাইরে দরজায় ঠক ঠক্‌ শব্দ হ'ল) 
কুণাল। (ভর কোচকালে!) কে? 
(বাইরে থেকে হরিবল্পভের গলা £ আসতে পারি শ্যার 1) 
কুণাল। কে আপনি? 
হরিবল্পভ | (বাইরে থেকে ) আমি হ্ষার, হরিবল্পভ গোস্খাধী। 
কুপাল। ও, গ্রতূপা্ খ্বয়ং ? তা পদার্পণ করুন 
(এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ঢুকল হরিবল্পভ | ধুপাজ হাসল) 
কুগাঁল। ভীরু মাধবী, তোমার তিধা কেন? আসিবে' কি--ফিরিবে কির 
কেন? 


টি, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রানারন্া। 


হস্তিররভ.। (বেকার মতে) আজে? 

কুণাল। ওকিছুনা। আহু্‌ন--আন্ুন- আসন গ্রহণ করুন। 

হরিবন্পভ | হে হে--আপনার সব তাতেই ঠাট্টা। তা আপনার কাকা কোথায়-- 

১১, মাধববাকু? 

কুপাল। কোনে দরকার আছে তাকে? ডাকব? 

হরিবল্পভ। স্বা-না”-তীাকে কোনে! দরকার নেই । আমি আপনার কাছেই এসেছিলুম। 

কুণাল (জোরে) £ঘ€ 1 ! 

হরিবজ্পভ। (ভীষণ চমকে) ছঠ5 কী মশাই? এসব গুলিগোলার কথ। আবার 
কেন? এ তো ভালো নয়! 

কুণানল। ৯০০! 

হর্বিল্পিভ | (ম্মভয়ে ) কী-্বর্বরাশ ! গুলি করবেন নাকি? 

কুণাল। আঃ, আপনি একেবারে ইংরেজী জানেন না! হোপলেস | বলছিলুষ-_ 
বলে ফেুন ! 

হরি। বাঁচালেন। (হাত ক্লে) কী আর বলব স্যার মানে সেই টিপ্‌ংসের 
কথাটা এখন পর্যস্ত অনেককেই তে] ধরলুম, শেষে দেখি সব ব্যাটাই 
জোচ্চোর। এবার ধদি আপনার দয়ায় উদ্ধার পাই স্যার--মানে এমন 
প্যাচে পড়ে গ্রেছি যে কী বলব ! 

কুণাল। তার মানে পাক্কা! ঘোড়েল হয়েও ফেঁসে গেছেন শেফ, একটি সজাকুকে 
আন্তে! গিলে বসে আছেন ! তা আমি আপনার জন্যে কী করতে পারি? 

হরি। কালকের রেসের টিপ.স্যদি একটুখানি দিতেন” 

কুণাল । রেস! রেস্ফেস্‌ কি বলছেন.যশাই-আমি ওসব ব্যাপারের কোনো খবরই 
রাখি না। 

হরি। কেন আর ছলন। করছেন স্যার, শিকারী বেড়ালের গোঁফ, দেখলেই চেন। 
যায়! আপনাকে দেখেই আমি বুঝাতে পেরেছি যে আপনি দারুণ গুণী 
লোক |. 

কুণাল। দেখেই বুঝতে পেরেছেন? ( হেসে উঠল ) ডি ত. 

ছরি। থান্্য নিয়েই কারবার করি মশাই, লোক চিনতে বেশি দেরি হয় ন1। 
একবারটি দয় করুন শ্যার। যা. হয় একটা বাতলে দিন.।. কত লোক তৌ" 
ব্রত জিরিয়ে ফের-ক্বের ছামারই কিছু হল না। , একটু ঘি. 8 

গর. “কিন তা-এমনিকে হবে না। বলেইছি ডো, 91/9820:895০ ছাড়া .. 

, এসব হয় না| 





খু 


হি । 


কুণাল। 


হবি। 


কুণাল 


হরি। 


কুণল। 


হরি। 


কুণালি। 


হগ্রি। 


কুণাল । 


হুবি। 
কুণাল 
হরি। 
কুণাল 
হরি। 


কুণাল। 


হবি 


কুণাল 


এআ 


সেঅন্ত তৈরী হয়েই এসেছি আমি। এই কুড়িট। টাকা-. 

কুড়ি টাকা! অত সম্তায়? তা হলে মাঠের আশেপাশে যারা ঘুরছে 
তাদের কাছে বান না কেন? হাতুড়ে ভাক্তারের ফী দিয়ে বিলেত-ফেব্নখকে 
ডাঁকতে চান? ছোঃ! 

পচিশট] টাকাই নিন ত1 হলে-- 

মাছের দর করছেন নাকি? সরি, আপনি তো। আবার বোউম--মাছ-টাহু 
নিশ্চয় খান না। যান-্যান, ও-সব চলবে না। রাত হয়েছে--কফেটে 
পড়ুন এখন ! 

ই: আপনার তে। দেখছি দাক্ষন খাই ! তবে আরে! কিছু না হয় নিন। 
পঞ্চাশ? 

পঞ্চাশ ! দরজা খোলা আছে-_রওন। হোন, উ্রামে উঠে পড়ুন । 
রাধেকৃষ্ণ ! আচ্ছা! আখ-মাডাই কলটি কবেছেন স্ত।র, ছিবড়ে বের না করে 
আর ছাড়বেন না৷ দেখছি! তা হলে আপনিই বলুন শ্যার--কিনে আপনার 
খাই মেটে ! 

এ বাড়ীর ছ'মাঁসের ভাড়ার রসিদ কাটুন। মানে পাঁচ মাস আ্যাডভাবন্স! 
বলেন কি ! পরয়ত্রিশ টাক করে-_সে যে দুশেো টাকার ওপরে ! 

কোন্‌ নাবালক- কোন্‌ মাতালের সম্পত্তির সর্বনাশ করছেন- কত হাজার: 
হাজার টাক। লোপাট করেছেন সে খবর আপনিই জানেন। ছুশে! টাকায় 
কি হবে আপনার ? 

মার! যাব ্যার--মারা যাব । 

ত1 হলে সরে পড়ুন। সম্ভার কারবার আমার কাছে নেই। 

আমি বলছিলুম কি-_মাস তিনেকের টাকাটা-_ 

আবার মাছের-_থুভি মালপোর দরাদরি ? যান, বেরোন-- 

যদি একটু দয়! না করেন শ্যার-_ 

দশ হাজার টাক! পাইয়ে দেব--ছুশোখানেক দিতেই আপনার প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মশাই? এমন ছোট লোকের সঙ্গে আমি কারবার করি না। 

( দীর্ঘসবাস ফেলল ) আমি ঘোড়েন, আপনি, আপনি শ্যার ঘোড়েলকেও 
গিলতে পারেন--যাকে বলে তিমি । (আবার দীর্ঘখবাস ) বেশ, ছ' মাসের 
রসিঘই লিখে দেব। এবার-- 

উছ--রসিদটি আগে লিখুন | দরকারী খবর জেনে দিকে আপনি সে 
পড়বেধ মা-এতখানি বিশ্বাস আপনাকে কেন বরে করব 1: রণ লিট. 


পা, গস্প্্হু তি 


ঘুরি 
কুণাল। 
হয়ি। 
কুণাল। 


হরি। 
কুণাল । 
হরি। 
কপাল 


হরি। 
কুধাজ। 


হরি। 


কুণাল। 
হরি। 
কুণায। 
হরি । 


কুপাপ। 


হুয়ি 
কণাল। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফেলুন আরে - 
আপনি স্যার ভিমিকেও গিলতে পারেন ! যাক্ষে বলে” 

ভিমিদিল। শব্দটা জালতেন না, শিখিয়ে দিপুর । লিখুন 

হরি হে, তুমিই সত্য--( রসিদ লিখতে লাগল । ) 

( উঠে দাড়িয়ে পায়চারি করতে লাগল । মিজের মনেই ) হীরে--অসংখ্য 
হীরে। তাকানো বায় না, চোখ ঝলসে যায়। বদি একবার আনতে 
পাঁজি--দি-_ 

( কলম থেমে গেল ) হীরে ! হীরের কথা কী বলেছেন? 
না-না--:ও লব কিছু বা। ৩ আপনার ভমে কাজ মেই। 

কাজ নেই কি'রকম? আপনি তে৷ ভয়ঙ্কর লোক, রাশি রাশি হীরের 
কথা বঝ ছেদ. 

€ গর্জন করে )- একেবারে চুপ ! কার একবার হীরের নান করবেন তে] 
ঘর থেকে আপনাকে বাধ করে দেব। 

( থতমত খেয়ে ) আচ্ছা থাক থাক । আমি আদার ব্ৰাপারী--জাহাজের 
খবরে কাজ কী? (রসিদ লিখে ফেলল) এই নিন। (কুণাল নিয়ে 
পড়ে দেখল ) কিন্ত স্যার আগার ব্যবস্থাটা_ 

বায় করুম বই। € হরিবল্পভ বই বার করল। কুণাল উপ্টেপাণ্টে দেখল ) 
আই ফে তি্টে। “পাকি স্ট্রাইক” “কিস্মি কুইক? “গে বার্ড | যান চলে 
যান। 

বলেন কি! এই তিনটে? “লাকি স্ক্রাইক' অবস্ঠি হই ফেব্ররিট, কিন্ত 
“গে-বার্ড আর “ব্িস্মি কুইক'--মানে, এর! তো. 

বিশ্বাস হচ্ছে না ?- কাল প্রমাণ পাবেন। 

কিন্ত স্যাক-.. 

যান--আহন-- 


আখি বলছিলুষ ভার-- 
আনেক রাত হয়েছে ধন | আর জালাঁবেন না--বার্দি”-. (প্রায় ঠেলতে 


ঠেলতে ধরজাধ কাছে নিক্মে এল )। 


দেখেন পার, বেন মায়া লা যাই 


আপনাদের মারে কে? আপনারা তো! দি; বা বা এবার | 


হব বসন: বিআানারে বেরি গেল. 1). - 
|: ₹ন্রকাটি। বন্ধ কমে দিল, তারণায়, কেই) এলাকিটাকে।: 


শ শি 2 নর ত শপ 
লা 
7 
চা 
পে 
চি 


বিবেকে একটু বাধছে। কিন্ত গুকে ঠকানোয় গাপ দেই--ও অনেকের 
সর্বনাশ কয়ে বেড়ায় | 
( হাধৰ চুলেন ) 


মাধব । এই যে কুপাগ-_-ইর। বলছিস, তুমি নাকি রাতে কিছু খাবে না? 

কুণাল। আমার রাত্রে খাওয়ার অভ্যাস নেই কাকাবাবু 

মাধব। উপোস করে থাকবে? লেগ কি একট। কথা হল? 

বুণাল। উদ্বোস করে থাকব কেন? ইরাকে তো বলেছি, এক পেয়াল! 1 হলেই 
আমার চলবে । ভালো কখাঁ এইটে দিন্‌--( বাড়ী ভাড়ার রসিদখান! 
এগিয়ে দিলে ) 

মাধব (সেটা নিয়ে চোখ বুলিয়ে ) এ কি ! ছ* মাসের বাড়ী ভাড়ার রনি! এক 
মাসের বাকী মিটিয়ে, আরে! পাচ মাস আগাম। তুষি--তুমি এতগুযে! 
টাকা” 

কুণাল আমি এক পয়লাও দিইনি। হযিবধ্ুত গাই দিয়েছে। 

মাধব। কী বললে, হুরিবন্পভ ! বাড়ীওলার নরকার হুরিব্পত ! 

কুণাল। হ্যা, সে-ই দিয়েছে। 

মাধব। তুমি--তুমি ঠা! করছ কুণাল? 

কুণাল! আমি কি আপনাকে ঠাট্টা, করতে পারি কাকাবাবু? সত্যিই হরিব্নত 
দিয়েছে। 

মাধব সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার, সব গোলমাল হয়ে ধাচ্ছে। হরিবঞ্পত-- 
হরিব্পভ নিজে আমার ছ' ম।সের ভাড়া মিটিয়ে দিলে? গাঁমি কিছু বুঝতে 
পারছি ন| ! 

কুণাল ইয়ে-একটু ব্যাপার আছে ওর ভেতরে-তা৷ সেকথা আপনি নাই ম। 
গুনলেন। তবে এর জন্তে আপনার হরিব্পডফেই কৃতজ্ঞতা! জানানো উচিত । 

মাধব তা হলে লোকটাকে যত খারাপ ভেবেছিলুম লে ত1 নয়। আবার ছুমফর 
বুঝে, দেও আমাকে নাহাধ্য করতে চায়। আশ্চথ ! আশ্চর্য ! ছুনিয়াটাই 
ফেন বালে যাচ্ছে। ইরা-ইরা--( ডাকতে ভাঁকতে ভিতরে চলে গেলেন ) 
[ কুণাপ আরো ক্লান্ত ভাবে এগে চেয়ারে বসে গড়ল। সাথে আনতে আবার 
ভুগে নিলে “সধর্গিতা” | ] 

খুণাল। (পড়তে লাগল ) 


'বিঙের গানেরে বাহিয়! রাখিতে চাহে খেদ বাশি ঈম 
উতলা পাগল সম । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


৮৬০০৮০০৭০ 

যাহা ভাঙা তুম রে টাই__ ্‌ 

(থামল রে 

রক ক 

রে তো পরিফার দেখতে পাই। শানবনের কাকে 

এন্টার ফুলের গন্ধে চারদিক ভরে গেছে। আমি এক৷ চলেছি 
। যেন এগিয়ে যাচ্ছি স্বপ্রের ঘোরে! হঠাৎ 


[ 
ভেতরের দরজা দিয়ে চ1 নিয়ে পা বাড়িয়েছে ইরা । ভাকল-_কুণালদা ! আর 


কুণাল 
ইর]। 
কুণাল 
ইরা। 
কুণাল 
ইরা। 


কুণাল। 


ইরা। 


কুণাল। 
ইরা । 
ক্কুণান। 
ইরা । - 


ন 
কুণাল। 
রি রঃ চল 


সেই ডাকে ভয়ানক চমকে উঠল কুণাল ] 
কে-কে-কে? 
আমি ইর]। 
ওঃ ইর1! এসো 
৮ কিন্ত চমকালে কেন এমন করে? 
পদঞঞঞকজজপর একট কথা ভাবছিলুম কেবল। 
রেখে ) মধ্য মধ্যে তুমি যেন কেমন হয়ে যাও 

উপ হি 

বলেছ। 
রা আমি নিদেও নিজেকে বুঝতে পারি না। সব যেন কি 
রে হয়। ধৌয়া-ধোঁয়া, আবছা1। কেমন যেন জট পাকিয়ে 

ভেতর। জেগে আছি নান্বপ্ন দেখছি বুঝতে পারি রে 
বুঝতে পারি না ইর!। ৪ 
(একটু চুপ করে থেকে ) তে 

মাকে 

সদ ভারী কা মনে হচ্ছে কুণালদ]। 
টা ভয়ানক মাথ! ধরেছে। 
রবিন 

দরকার নেই। ওই ব্যাগটা মাথায় দিয়েই আমি ঘুমুতে পারব। 


পি) পাল সা লি 
ৃ চুমুক দিয়ে ) পাগলামো ! .তাই-ই বটে। বড 


( অন্যমনস্ক ), :সেই শালের .বন বিলমিলে 
--সেই 
ইল এর ৫ 
গ্ রাত ধুমোচ্ছে, গাখিরা ঘুমোচ্ছে, বন, ৯১ 
শা সি (মনে, জা লে 
"তারার -সাড। রাার-মত খানিক শৃততাা রা 





বাত ৬98: 
 *.; (হঠাৎ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল ) কেউ বি টের পার ?'ফেউ বি দেখে ফেলে, 


ইর|। 
কুণাল। 


ইরা। 


ইরা। 
কুণান। 
ইর]। 
কুণাল। 
ইরা। 


কুণাল। 
ইর]। 
কুণাল। 


ইর]। 
ফুণাল। 
ইর|। 
কুণাল। 


়া। 
কুণাঁগ। 


থাকে? তা হলে--তা হলে--(মুখ হিং হয়ে উঠল--উঠে দাড়ালো ) 
তা হল আনি হ হে তার পরা উিশ-(বাদিল আর চা দিছে বধ 
ইরা) অযা_-ইয়া ? 

তুমি ষেন কিরকম করছ কুণালদ। ! আমার ভালে! লাগছে না।- 

কিছু না--কিছু না। কাল সারারাত খুমোতে পারিনি কিনা তাই নার্ভগুলো 
একটু উত্তেজিত হয়ে আছে। (চা-টাছু' তিন চুমুকে শেষ করল) কট 
বিশ্রাম করতে চাই--বড় ক্লাস্ত, বড় ক্লান্ত আমি | 

(বিছানাটা পেতে দিয়ে) এই তে1 বিছান। করে দিয়েছি, শুয়ে পড়ে । 

[ কুণাল ব্যাগ খুলে একট! চাদর বের করল, তারপর সেট গায়ে জড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল ] 

ও কি--জাম! খুললে না? 

না, জাম! গায়ে না থাকলে আমার ঘুম হয় না। 

গরমে কষ্ট হবে যে। ঘরে পাখ! নেই--তার ওপর আবার চাদর জড়ালে। 
আমার অভ্যেস আছে। 

(বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালে! ) যে কথাটা! জিজেস করব ভাবছি। হরি- 
বল্পভবাবুকেও চেক দিয়েছ নাকি একখান! ? 
হরিবল্পভ কাচ! লোক নয়। চেক ভাঁঙানে! না হলে সে রসিদ দেয় না। . 
সত্যিই কি হরিবল্পভ টাকাট! নিজেই দিয়েছে? 
কাকাবাবুকে তো মিথ্যে কথা বলিনি। আমি ওকে ঘোড়ার সন্ধান দিয়েছি . 
---ও আমাকে রসিদ লিখে দিয়েছে । 
তুমি তো ঘোড়ার খবর কিছু জানে! ন। | 
না, আন্দাজে মুখে যা এল বলে দিলুম। 
বিশ্বাস করল ? এ 
তোমাকে তে! বলেইছি ইরা। পৃথিবীর সব চাইতে শয়তান লোকেরও 
দুর্বল জায়গা! আছে একট! |: চারটার এ 
একটুও সনবেহ হল না লোকটার? : টু 
নিঃস্নেহ হওয়ার প্লোক দে নয়। কিন্তু নাস্তিকেও কেন হা নাস 


১ ইরা? লামনে 'জুযাচোর। বলে আড়ালে. কেন ধর্ণা দেয় সাধুর কাছে? 


ঞ হি 
চা 
এটি উস 


মাহ নী শী ইন্া-সহজে তাকে বুঝাতে চেয়ে! না: 


কিন্ত কাটা তি উচিত হল 1২ 


ঠ৯ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় র়নাবজী 


না উচিত গরুচিত,জানি না । একে বলতে পায়ে পলিসি। এখনকার মতো 
। তে। ওকে ঠা গেল। সময় পেলে একে টাকাটা শোধনকরে ছিও, তা 


ইর।। 
কুপাল। 


ইলেই ছনের কাছে তার ঘাস থাকবে ন|। - 
কণালদা-তোমাকে যে কী বলব-__ 

আমাকে কিছু বলতে হবে না-_কিছু বলবার ইচ্ছে হলে বোলো গোর্সীইি- 
জীবেই-_( যুখ বিকৃত করে ) আ$, কী যে লাগছে শরীরটা । ক্লান্তিতে ঘেন 


, , €ভঙে জানতে চাইছে। 


ইর|। 


কুণাধ। 
ইরা । 
কুণাল। 


ইর|| 


কুণাল। 


ইরা। 


কুণাল। 
ইরা। 


কুণারা। 
ইরা। 
'স্কুপাল। 


তুমি ঘুমোও। আমি আলে! নিভিয়ে চলে যাঁচ্ছি( হুইচ-বোর্ডের কাছে 
গেল ) 

( হঠাৎ ভাকল ) ইর!! 

(ফিরে দীড়ালে! ) কী বলছ? 

ভয়ানক যন্ত্রণ। হচ্ছে মাথায়। হাত বুলিয়ে দেবে একটুখানি? (ইরা 
ইতন্ততঃ করল; আর তৎক্ষণাৎ বুঝাতে পারল কুণাল ) থাক থাক, দরকার 
নেই। আমারই ভূল হয়েছিল। তুমি আলো! নিবিয়ে দিয়ে চলে যাও । 
তোমার কাছে আমার কোনে লজ্জা! নেই কুণালদা। তোমাঁকে অবিশ্বাস 
কয়বার মত অপরাধ আমি করব না। (কুণালের মাথার পাশে এসে 
বসল ) 

না, মা থাক। আমার সত্যিই দরকার নেই। তাছাড়া হয়তে৷ 
কাকাবাবু-_ 

তোমার দরকার না থাকলেও আমার আছে। বাবার জন্তে ভেবে। না। 
(কুণালের কপালে হাত রাখল ) সেই ছেলেবেলায়--নালান্দার সেই 
অন্ধকার বিভীষিকার হাত থেকে, তুমি আমায় উদ্ধার করেছিলে । আজকেও 
তুমি আমায় ষেন অতল অন্ধকার থেকে টেনে তুলছ। তোমাকে একটুখানি 
দেবা করতে পারা, আমারই যে ভাগ্য কুণালদা৷ ! 

আঁ কী ঠাণ্ডা তোমার হাত ইর1। মাথাটী। জুড়িয়ে গেল। 

তুমি থে হীরের সন্ধানে রাতদিন ঘুরছ কুণালদা-বাড়ীতে মা বাবা কিছু 
বলেন না? 

ম] নেই। আছ দু'বছর ছল চলে গেছেন । 

বুঝেছি। ম1 ধারলে অন্ধ. রকম হত. 

লতি--মব অন্তরকম -হত্‌।.. এত জান হয়ে উন: করে আমায় দূরে 
বেড়াতে হত ন]।. মার হাতথানা একবার ফপালে পড়নে; লব ছাল 


_ ব্আমার ছুড়িয়ে দেত। আজ তোমার এই ছোট্র সামা সাথের হাতের 


ইর।। 
কুণান। 


ইর]। 


কুণাল। 


ইর]। 
কুণাল। 


ইরা। 
কুগাল। 


:-“উকাঙগাও যেতে আমার তয় নেই। . 


মনে হচ্ছে! ছআ$-- 
তুমি কেন ঘরসংসার করলে না কুণাল! ? 
ঘর সংসার ? (হাসল ) 
দেশে দেশে মোর ঘয় আছে 
আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া 
সারা ভার়তবর্ষই আমার দেশ। তারই সন্ধানে আষি বেরিয়েছি। 
কাজকর্ম তে! কিছু করলে না। 


করতেই তো চেয়েছিলুম। সেই জিওনজিক্যাঙ্গ লার্ডের চাকরি । তাই তো 
একদিন আবিষ্কার করলুম, একট! অতল কালো গুহার ভিতর, সেই হাজার. 
হাজার মণিমাণিক্ায জলছে। অসংখ্য । তাকানো যায় না-চোখ জলে 
যায়। শুধু উদ্ধার করাই বাকী। কিন্ত একজন কাউকেই আমি সঙ্গী 
গেলুয় না। পেলুম না এমন কাউকে, যে শুধু নিজের স্বার্থকেই চায় না 
সার] ভারতবর্ষের মানুষকে যে ভালোবাসে । (হঠাৎ) ইরা, ইরা তুমি বাবে 
আমার সঙ্গে? 

কোথায় ? 

(আত্মগত ভাবে ) সেই পাহাড়ে । রাত হয়ে গেছে, অনেক রাত। লব 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পাহাড়_-শালবন-_ফ্ুলেরাসবাই। শুধু বঝিরঝির, 
ঝুরঝুর করে বর্ণারা ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে চলেছে। ঝিবারা থেমে গেছে। 
একটা রাতজাগ! পাখী পর্যস্ত কুলকুল করে উঠছে না৷ কোথাও । নাপের মত. 
আঁকাঁবীকা পথট! জ্যোত্ল্ায় লুকোচুরি খেলতে খেলতে এগিয়ে চলেছে।, 
হঠাৎ কেমন একট] কুয়াশ! দেখ] দিল সামনে যেন পানের তল! থেকে: 
একটা রূপালী মেঘ নেমে এল । আমার ঘোড়াটা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল নেই, 
ন্বেঘের ভেতর । তারপরই-_ 

( সেও যেন শ্বপ্রাচ্ছন্্ হয়ে গেছে) তারপরই-_- 

দ্বেখলুম । দেখলুম সেই এই্বর্ষের ভাগারকে | পৃ ভার হোন জা, 
লব যেন সেখানে মেলে রেখেছে কিন্ত কত নীচে--সে সে বেন পাতালের. 
গোপন মণিকোঠা ! এক! তো সেখানে নাম! বাক না। কেউ ঘঘি সাহাব, 


ক্করভ-দি কাউকে লঙ্গী পেতুম। ইর1- যাবে তুমি? ঘাবে আমার লঙগ?: 


বাব] (দ্র নামিয়ে ) তূষি দেখাবে নিরে যেতে চাইবে তোমার [সঙ্গে 
| ০১ 


৩২... ্‌ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রাবী 


কুপাল। ভিডি, ভাবনা! আমার. মিটল। : কঙঙ্গিন ধরে কারে! মুখ থেকে 
এই কথাট! শোনবার জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি।'' আজ অনেকদিন 
পরে আমি ঘুমুতে পাঁরব-_শাস্তিতে ঘুমুতে পারব . 

ইয়া। সেই ভালো। তুমি ঘুমোও। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

কুণাল। তুমি একটা গান শোনাবে ইর1? ছেলেবেলায় মা আমায় গান শুনিয়ে ঘুম 
পাড়াত। গাইবে একট! গান? 

ইরা। গাইছি। তুমি শাস্ত হয়ে ঘুমোও। (গান আরম করল। রবীন্দ্রনাথের 
গান) ্‌ 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ” 


[ গান শেষ ন! হতেই গভীর ঘুষের মধ্যে শিশুর মতো! ডুবে গেল কুণাল। 
ইর1 আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। কুণালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
গভীর মমতায়। তারপর গিয়ে আলোটি নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। মঞ্চ অন্ধকার । কিছুক্ষণ সময়ের বিরতি। 

নেপথ্যে মু যন্ত্রলঙ্গীতে ইরার গানের স্থরটাই বেজে চলল । তারপর 
বাজন। থামলে খুটখুট করে আওয়াজ । অন্ধকার মঞ্চ । ঘরের জ্জানালার উপর 
ফোকাস পড়ল। জানালার শিক বাঁকানে।। জানাল দিয়ে ভেতরে ঢুকল 
সেই ছেলে ছুটি--যার! ঘণ্টাকর্ণ পূজোর চাদ চাইতে এসেছিল। হিংশ্র 
বীভৎসতায় জলছে তাদের চোখমুখ। ট্রাউজার পর ছোকরার হাতে 
ছোর। ] 


খাছ। (চাপা গলায় ) সেই লোকটাই তো? ঠিক জানিস? 
হেবো (আরে নীচু গলায়) আমি খানিক আগেই উকি দিয়ে দেখে গেছি। 
লোকট। শুয়ে আছে--বুড়োর মেয়ে বসে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। বুঝলে 
খাছদা, লব, হুচ্ছিল। | 
খাছ। (বিকৃত মুখে) দিচ্ছি এবার সব লব শেষ করে| আমি খাঁছু সাতরা-- 
আমার সঙ্গে মাম্দৌোবাজী ! রি রািচডাজান হানার 
' *৮ সিকৃ। : ূ ূ 
:. ১.০. প্‌ হিংশ্রভাবে গুঁড়ি, মেরে এন রশীদের বিমার দিকে।- 'আপাদমত্তক,: 
.. “প্চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে কুণীলের ছায়াযুভি,।. খাছু*ঠাতর! ছোর। তুলল 
--তারপর-ব্িয়ে দিল সজোরে.। আর তৎক্ষণীথ তকতপোশের ওপাশ থেকে! 


চ ৬ ৫ 
'াগন্ধক জা টা. 
আয, বে 
৮ হজ রাত 

ফা 


কুণাল। 


কুণাল। 


খীছু। 
কুণাল। 


খাছু। 
কুণাল। 


কুণাল। 
থাছু। 
ফুণাল। 


॥ 
৯ চা ৫ 
থর এব | ॥ 
রর 
রা নু ্ 


'বিছ্যাতের মত মাথ! তুজল কুণাল ।. গিখারোদিগা আলো হু উল 
দেখ! গেল কুণাল খাছুর হাতখাম। মুচড়ে ধরেছে |]; - 


( হেসে উঠল) মানুষ খুন করার ইচ্ছে থাকলে অত ড়া করে আসতে 
নেই ত্রাদার। ও-কাজে তোমার চেয়ে পাকা লোক দরকার |. . ..১ 
[ এই ফাকে দরজা খুলে টেনে দৌড় দিলে হেবে।। নির্রানির। 
মুখে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ] 

বৃথা চেষ্টা বন্ধু। গায়ের জোরে পেরে উঠবে না। ' শোনো, তোমাকে 
একটা খবর দ্বিই। কোটি কোটি টাকার গুধধন আছে আঁমার---পাছে 
কেউ তার খবর পায়_-এই ভয়ে আমার ভালে। ঘুম হয় না--দরে একটু শব্ধ 
পেলেই আমি জেগে উঠি। তোমার শিক বাঁকানোর আওয়াজ আখি 
পেয়েছিলুম-_অন্ধকারে দেখেছিলুম তোমার হাতের ধারালে! ছোরা--তাই 
বালিশে চাদর জড়িয়ে তক্তপোশের পাশে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলুম 1 
শেষকালে বালিশ খুন করলে--তাও দেখলুম | 

(নির্বাক ) 

এবার বলে! আমাকে ছোর। মেরে তোমার কী লাভ হত? বলো--জবাব 
দাও। 

আপনি-আপনি কেন আমার গায়ে হাত তুলেছিলেন সকালে ? 
গায়ে হাত তুলেছিলুম? দীড়াও, দাড়াও, ব্যাপারটা বুঝে দেখি। 
(পাশের ন্থইচ, টিপে আলো জাললে1) [ ৪০০--সেই খণ্টাকর্ণের চ্যাল! !. 
রাগে একেবারে খুন করতে বেরিয়ে পড়েছো৷ ? মানুষের জীবনটা কি এতই 
সম্তা হে? 

লেকচার দেবেন ন। স্তার। আপনি খলিফা লোক- জু পেয়ে আমাম 
কায়দা করে ফেলেছেন। পুলিশে দিন এবার--কিন্ত তালে কথা বলছেন, 
না। ৰ 
ভালে কথ। শুনতে চাও না? 

না। 

আমাকে খুন করতে চাও? ই খুশি হবে? বেশি জো 
নিরাশ করধ না! 


. * হু খাঁছিচুপ$ কুণাল তার হাত ছেড়ে দিল। তারপর বি 
 ছোরাটা তুলে নিযে গিয়ে দিল তার হাতে]... 7১:১8 
নাতি কাল শেব করে.ফেল।: বেশি দেয়ি কোরো মাস্ক 





৪ 


খাছ। 


কুণাল । 
াছ। 


কুণাল। 
খাছু। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনার 


পাবার এসে পুতে পায়েস নাও 
( ছোরাটা হাতে নিয়েই ফেলে ছিলে । শর হাক কাকে 


সার হারলে ) 


কীহ্ল? কাছ কেন? 

1১দিদক বালির নমিতা 
ছিলুম না। বাবা মরে গেল---লেখাগড়া! শিখতে গেলুষ না-বিধবা ম! 
লেকেয বাড়ীতে ফি হয়ে খাটতে খাটতে ক্ষস্মায় মারে গেল। একটু ওষুধ 
ভুটান না--.কেউ ভাঁকিয়ে দেখলে মা। বেয়ারার্গিরি থেকে গুরু করে সব 
রকম চাকন্লিয় চেষ্ট! করেছি--কেউ দেয়নি । সবাই কেবল ভালো কথাই 
নিয়েছে । শালার ছুনিয়। আর যত ভঙন্দরলোকের ওপর একেবারে খেন্না 
ধরে গেল, স্তার। শেষে এসে ভিড়লুম এদের দলে। নইলে এত খারাপ 
আমি ছিলুম না। (কান্গ।) 

শোনো 

শোনাবার কিছু নেই স্যার আপনার যা খুশি ককুন। পুলিসে দিন 


- আযমায়। 


কুণাল। 


খাছু। 
কুণাল। 


না, পুলিসে দেব না| এখনো তোমার চোখে কান্না আছে--এখনো। তোমার 
আশা আছে। তোমাকে পুলিসে দিয়ে সে কান্নাকে গুকিয়ে ফেলতে চাই ন। 
আমি। শোনো! আমার কথা । তোমার মতে! ছুঃখ অনেকেই পায়__ 
আবার অনেকেই বুক ফুলিয়ে বলে- মানব না, এ ছুঃখকে কিছুতেই মানক 
না। মরতে মরতে তাঁর৷ বেঁচে ওঠে_সমন্ত হুঃখের যূল উপড়ে ফেলবার জন্যে 
তৈরী হয় তারা--তাদের হাতের মুঠোকে বজ্রের মতো! কঠিন করে তোলে । 
পারবে না, তুমিও পারবে ন৷ ? : 
একট। কাজ_-একট। কাজ দি কোথাও পেতুম- 

পাবে-পেতেই হবে তোমাকে | যে হাল ছাড়ে না-সে ছারে ন1। 
চেষ্টা করো, পাবেই। আর হ্যা তোমাকেও চুপি চুপি বলে রাখি-_ আমি 
সন্ধান পেয়েছি। কোটি কোটি টাকার হীরে'_মাঁটির তলায় পৃথিবীর কী 
'ঘিশাল--কী রিরাট এখর্ষের ভাগ্ডার। তুলে আনব--সব তুলে আনব | 


' তখন সারা ভারতবর্ষের কোখাও আর একটি মান্য বেকার থাকবে না 
, এতটুক্‌ও অভার গাঁকৰে না! ( খাঁছুর চোঁখ বড় রড হয়ে উঠল / ুশাল বলে' 


চল স্বপ্নাতুরের মত ) তখন আমার দেশের প্রচ্ি ইঞ্চি মি লোনার ফসল 
ফলাবে-"-উঠারে কারখামার গাদ-_স্থাক্ছারতী মায়ের দুকে সুতিশিশুর হা্ছি, 


উছলে পড়বে-_ গ্রেমের পেছনে. থাকিবে না সুধার কানা ছায়! |: অক: 


করেও আর কফিন অপেকা। করো । | 7 ফু 
গাছ | নুত্ি হলছেন? | 
কুশাল। সন্ধি ফজছি। দেদির অনেক কাজ। তোার, শাবক, 
পারবে না৷ ভার জন্য তৈরী হতে ? 


খাঁছু। পারব ক্কার। কাল থেকেই তৈরী হবার চেষ্টা,করব। বখ্ধন সমস হবে 
"এই খাছ সীতরাকে একটা ডাক দেবেন। (প্রণাম করে বেছ্ধিয়ে গেল ) । 
কুণাল। (কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর আবৃত্তি করতে লবগল £) 
জানি, জানি-_ 
এ জীবন ভরে আছে সোনার ফসলে । 
এ্রেলো! দলে দূলে-_ 
পূর্ণতার সেই শল্য ভরে তোলে! খামারে খামারে । 
বলো বারে বারে-_ 
তয় নয়--মৃতুযু নয়_নয় পয়াজয়-_ 
প্রাণের অমুত-পাত্র গ্রতি নিত্য উচ্ছল অক্ষয় । 
বাধার প্রাচীর ভাঙো গতি হোক ছুরস্ত উদ্দাম-_ 
ফেনিল সমূদ্র এসে পদতলে করুক প্রণাম-_ 
কালরান্ধি হোক অবসান । 
সুর্যের হিরণ্য-শিখা ললাটিক] থাক দীপ্যমান ! 
[বলতে বলতে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে এল। সেই অন্ধকারে শোনা যেতে 
লাগল কুণালের স্বর ] | 
বিশ্বের গোপন কেন্দ্রে যে সম্পদ নিয়ত স্চিত-_. 
কার সাধ্য করিবে বঞ্চিত 
সে সঞ্চয় হতে ? 
খনির তিমির-গর্ভে মশালের উজ্জল আলোতে 
হসাহসী মানুষের হুখজদী চির-অভিষান 
আমার বন্দনা লহে! চির্রীব বিশ্বজিৎ প্রাপি-. 
[ আধৃদ্ির শেষাংশ হারিছ গেল সঙ্গীতে | অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সঙ ড়ের 
: অনুরণন চলতে লাগল.। ময় চলন! কিছুক্ষণ এই. ন্ধীতদবিরতির গর 
আবার ধীরে. ধীরে আলোকিত হয়ে উঠল: রঙ্গমঞ্চ: ভোলার, অভি, 
দেখা গেয় কুণাল জানলাত পাশে চপ করে গড়িয়ে! ইক টরধ 
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৩৯৬ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল। 


ইরা ৪74124রি ৰ 
হুপাল। (হাসল) একজন অতিথি এসেছিল। তাইতেই লামান্ত সী ব্যাঘাত 
_ হয়েছিল ঘুমের । জানালায় দাড়িয়ে দেখছিলুম-_-কি ভাবে একটু একটু 
করে ভোর হয়ে আসছে। কেটে যাচ্ছে অন্ধকার, সুর্য আসছে । আমাদের 
এই দেশেও কবে এমন করে জীবনের সুর্য উঠবে বলতে পারো ইর1 ? 
ইরা। (ইরা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ছোরাটা দেখতে গেল ) ছোরা ! কী 
সর্বনাশ! ছোরা কোখেকে এল? জানালার শিকও বাঁকানো! দেখছি ! 
এ সব কী কুণালদ1 ? 
কুণাল রাতের অতিথি উপহার দিয়ে গেছে। ছোরাট। রেখে দাও--তরকারী 
কুটতে কাজে লাগবে। 
ইরা। হেঁয়ালি রাখে কুণালদ ! কী ভয়ানক কাণ্ড এ সমস্ত ! 
কুণাল। ভয় পাবার আর কিছু নেই ইর1। যে খুন করতে এসেছিল সে আমায় কথা 
দিয়ে গেছে নতুন করে বাঁচতে চেষ্টা করবে। আর জানো--জানো-_সে 
আমায় বিশ্বাস করেছে। বলেছে--যেদিন আমার কাজের সময় আসবে 
সে আমার পাশে এসে দাড়াবে। 
ইরা তোমার পাগলামি রাখো । নিশ্চয়ই পাড়ার সেই ছেলেগুলো--রাগ করে 
তোমায় ছোর! মারতে এসেছিল। আমি বাবাকে ভাঁকি--( ভেতরে গেল) 
কুণাল পাগলাঁমে! ? ইরা ভাবছে আমি পাগল ! আসবে--সময় আসবে। 
যেদিন দেখিয়ে দেব_-( দরজায় ঘ! পড়ল) কে-_কে? 
(বাইরে অপরিচিত ক দরজা খুলুন । ) 
[ কুণাল দরজা! খুলল । ঘরে ঢুকলেন সাদ! পোশাক পর! একজন ভত্রলোক 3 
সঙ্গে জনতিনেক কনস্টেবল ] 
কুণাল (চমকে ) কাকে চাই? 
ভত্রলোক। আপনাকে? 
কুণাল। আমাকে ? 
ভদ্রলোক । হা-_-আপনাকেই। আপনি কুণাল দক্ত- আপনাকে আমরা চিনেছি। 
কুণাল (উত্তেজিত ) কী দরকার আমাকে দিয়ে ?. 
তত্রলোক।' যেখানে যাওয়ার পথে আপনি পালিয়ে এসেছেন (লেখানে নি যাব । 
_. “উলুম চলুন, আর দেরি করবেন না। ্ে পি 
কুণাল (ঠা চির কে) কী, আমাকে ধেয়ে যেন? শি 
পাগল? যাব না--কিছুতেই খাব না আমি--., :. ::.: "1,০০৯ 


[ ভক্রলোক চোখের ইঙ্গিত করলেন, তিনজন কনস্টেবল এগোল তার 
দিকে ] 

কুপাল। লাবধান, আমি বুবু জানি। আমার গায়ে হাত দিলে-. 
[ তিনজন কনস্টেবল একসঙ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ল কুপালের ওপর $ ধস্তাধন্তি | ] 

কুণাল। (চিৎকার ) ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বলছি। আমি যাব না আমি 
পাগল নই-_ছাড়ো__ 

[ ইর৷ আর মাধববাবু ছুটে এলেন ] 

মাধব। এসব কী কাণ্ড! 

ভত্রলোক। নমস্কার । আপনাদের বিরক্ত করলুম বলে কিছু মনে করবেন না । আবি 
পুলিস অফিসার । আপনাদের এই অতিথিটি পাঁগল। পাটন! থেকে 
রাচি নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল-_-পথে পালিয়ে আমে। (কনস্টেবলর! তখন 
কুণালকে এক্ত করে ধরেছে, কুণাল চিৎকার করছে £ আমি পাগল নই--ন। 
আমি পাগল নই--না-না-) আমর! পাটন। থেকে ইন্টিমেশন পেয়ে 
খুঁজতে থাকি। তারপর একজন ট্রাফিক পুলিসের কাছে খবর পাই--এমনি 
চেহারার একটি লোককে ছু'ঘণ্টা সে অন্ভুতভাবে চৌরান্তার মোড়ে দাড়িয়ে, 
থাকতে দেখেছে । সেখান থেকে দ্রেস করে-_ 

কুণাল। নানা আমি কক্ষনে। পাগল নই-- 

ইরা। আপনার! ভুল করছেন। উনি কখনই পাগল হতে পারেন না। 

ইন্সপেক্টার | (হেসে ) তাই মনে হয় বটে। এমনিতে কিছু বোকা! ষ্বায় না। কিন্ত 
এ'র খুব [17661550128 2800 আছে। মজ| দেখবেন একটা ? এই ষে 
কুপালবাবু--শুনেছেন নাকি? আপনার হীরের খনির খবর নাকি একটা 
লোক জেনে ফেলেছে! সে বলছে হীরেগুলে৷ তুলে নিয়ে-_ 

কুণাল। (প্রচণ্ড উন্মত্ত চিৎকারে ) কে-কে--কে--কে ? আমি তাকে খুন করব ! 
এক্ষুনি খুন করব, দু'হাতে তার গল টিপে মারব-_ 

ইর)। কুপালদা_কুণালদ1_ 

কুণাল। কে-_কে কুণালদা? তোমন্সা সবাই--তোমরা সবাহ চক্রান্ত করেছ। 
আমার নব্‌ হীরে তোমরা লুট করে নেবে। খুন করব-- 
[ ইন্সপেক্টরের চোখের ইঙ্গিতে ওরা কুণালকে টেনে বের করে নিয়ে গেল। 
বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে তার চিৎকার £ খুন--খুন করব! ইরা ও. 


মাধববাবু গু ] 
ইন্দপেই্র | দেখলেন তো? ভারী ট্যাজিক। জিয়োলজিক্যার সার্ভতেডে জাঁবরি 


(8৮: নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় রাচাংখাদী 


করতেন ছোটনাগপুরে। সেই সমস মাথায় ঢোকে কী জয়ে ভারতবর্ষের 
ছুঃখ দূর করা যাগ্স। দিনরাত প্ল্যান, প্রোগ্রাম, স্ট্যাট্টিহৃঙ॥ একদিন 
জ্যোৎারীতে ঘোড়া চড়ে বেরিয়েছিলেন--হঠাৎ মোড়া একটা খানের 
মধ্যে পড়েন। খোট়াটা মারা ধায়। কুখালবাবু প্রা বীটলেস, কিদ্তু সেই 
“শকে”_-! ভারী ছুঃখের ব্যাপার--৬৩:) ৪8৫ 9051 আপদাদের 
বোধ হয় খুব বিব্রত করেছেন? 
[ ইর! মাধববাবু দির্দাক ] 

ইন্সপেক্টর । আচ্ছা! নম্কার_( বেরিয়ে গেলেন। ) 
[স্তন্বত1। একবার কুগাঁলের চিৎকার উঠল “কে সে? ফোথায় সে? 
তাকে আমি খুন করব-.” গুলিস-ভ্যানের আওয়াঁজ। গাড়ীন্টা চলে গেল। 
ঘরের স্তন্ধতা ভেঙে উদ্ভসিত কবাঙ্গায় কুপালের বিছানায় উপগ্ন ভেঙে পড়ল 
ইরা] 

ইত্বা (রুদ্ধ শ্বয়ে) লতিন্দত্যিই কে পাগল বাবা? কুপালদণ, না। আমর! 
সবাই ? | 
[ মাধব তার মাথায় হাত রাধলেন । ইরা কেদে চলল-”] 


-যব নিকা-- 


